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Introduzione 
«Ambassadrice réciproque», «italienne en France et française en Italie»1 : queste sono 
solo alcune delle molte espressioni con le quali il doppio statuto dell’attività di Jacqueline 
Risset è stato definito durante gli oltre quarant’anni di carriera e ancora dopo la sua 
scomparsa nel 2014. Traduttrice dall’italiano al francese (il Tristano di Nanni Balestrini, 
i Poeti di “Tel Quel” e, più recentemente, Nei mari estremi di Lalla Romano2) e, 
soprattutto, dal francese all’italiano (Le Parc, Le Parti pris des choses3), Risset è 
soprattutto nota a livello internazionale per il monumentale lavoro di traduzione della 
Divina Commedia (e delle Rime, sebbene pubblicate postume4) che conosce, ancora oggi, 
numerose ristampe5. Grande rilevanza hanno anche i suoi lavori su Scève, Proust, 
Bataille6, mentre a livello accademico viene ricordata, oltre che per il suo insegnamento, 
come fondatrice e presidente del Centro Studi Italo-Francesi di Roma e della relativa 
biblioteca da lei battezzata in onore di Guillaume Apollinaire. 
Decisamente più nell’ombra è, invece, la sua attività di scrittrice che conta, tuttavia, 
ben sei raccolte poetiche, due volumi – in una prosa di difficile classificazione che si pone 
                                                 
 
1 Le citazioni sono tratte, rispettivamente, da C. Moatti e A. Borer, La huitième colline de Rome in I 
pensieri dell’istante, scritti per Jacqueline Risset, Editori internazionali riuniti, Roma, 2012, pp. 23-24 e da 
V. Dutaut, Élargir l’humain par les mots, «Forum», n. 490, novembre-décembre 2014, p.18. 
2 Si tratta, rispettivamente, di N. Balestrini, Tristan, Paris, Seuil, 1972; Poeti di «Tel Quel», Torino, 
Einaudi, 1968; L. Romano, Tout au bout de la mer, Paris, Hachette littératures, 1998. 
3 P. Sollers, Il parco, Milano, Bompiani 1967; F. Ponge, Il partito preso delle cose, Torino, Einaudi, 
1979. 
4 D. Alighieri Rimes, Paris, Flammarion, 2014. 
5 Nello specifico D. Alighieri, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2001; D. Alighieri, La Divine 
Comédie, Paris, Flammarion, 2004-2006; D. Alighieri, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2010 
(nuova edizione interamente rivista). 
6 Si ricorderanno qui, in particolare, le monografie dedicate a Proust e Scève: L’Anagramme du désir: 
essai sur la Délie de Maurice Scève, Roma, Bulzoni, 1971; Une certaine joie. Essai sur Proust, Paris, 
Hermann, 2009. Per quanto riguarda i saggi su Bataille, molti dei quali ora raccolti in J. Risset Georges 
Bataille (a cura di M. Galletti e S. Svolacchia), Roma, Artemide, 2017, si veda infra 3.8. 
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a metà strada tra saggio e autofiction – e un’antologia di poesie scelte autotradotte in 
italiano7. In controtendenza rispetto ai già numerosi studi sulla traduzione, è precisamente 
la produzione poetica di Risset che il presente lavoro intende esaminare. L’ipotesi di 
partenza è che esista, dal debutto letterario attraverso lo sperimentalismo di Tel Quel, una 
traiettoria che, incrociando Dante e lo stilnovismo per mezzo del lavoro di traduzione 
della Commedia dantesca, porti Risset all’elaborazione di una personale poetica 
incentrata sulla nozione di «istanti privilegiati»8 di cui la poesia si fa portavoce.  
Se l’obiettivo è quello di analizzare l’evoluzione di questa traiettoria poetica, 
l’approccio all’opera di Risset non potrà essere altro che diacronico: senza voler imporre 
una rigida partizione all’interno di una scrittura che resta, per sua stessa natura, 
estremamente composita, saranno proposte tre fasi cronologicamente consecutive e 
corrispondenti alle tappe più importanti dell’attività letteraria dell’autrice. Dapprima, 
come si è detto, l’incontro con il gruppo di Tel Quel, con il quale Risset pubblicherà i 
primi lavori, decisamente in linea con un rifiuto della letteratura “tradizionale” e dei 
relativi codici poetici. Data l’importanza storico-culturale di Tel Quel nel contesto 
francese degli anni Sessanta e Settanta, ampio spazio sarà dato alla ricostruzione della 
storia del gruppo stesso e, nello specifico, a come le vicende di quella Francia a cavallo 
del maggio ’68 influenzarono la scrittura di Risset.  
È d’altronde proprio in quegli anni – e più precisamente nel 1965, come rivela la stessa 
scrittrice a proposito del saggio di Philippe Sollers dal titolo Dante et la traversée de 
l’écriture9 – che può essere situato l’incontro tra Risset e la Commedia. Incontro che 
segnerà, come è noto, la consacrazione della studiosa come traduttrice e che, ancora più 
significativamente per la presente analisi, la porterà a un progressivo distacco dalle 
sperimentazioni telqueliane e a una riscoperta della narrazione amorosa (seppure con al 
centro, per riprendere la nota formula proustiana, un soggetto «qui raconte et qui dit je»10). 
La terza ed ultima fase dell’attività poetica di Risset, riconducibile a quella che può 
essere definita l’adesione a una mistica dell’istante – mistica, lo si vedrà, nient’affatto 
trascendente ma legata all’esperienza sensibile dell’Io – si traduce in un’attenzione alle 
molteplici manifestazioni che l’istante può assumere, quali i sogni, i ricordi o i colpi di 
                                                 
 
7 J. Risset, Il tempo dell’istante: poesie scelte 1985-2010, edizione bilingue, Torino, Einaudi, 2011 
8 G. Bataille, Le sacré, in Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1970, p. 560. 
9 P. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, «Tel Quel» n. 23, automne 1965, pp. 12-32. 
10  M. Proust, Correspondance, Paris, Éd. Plon, t. XII, 1984, lettre du 7 février 1913, pp. 91-92. 
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fulmine. Si tratta, proustianamente, di momenti di rivelazione che si distaccano dal tempo 
della quotidianità inteso come durata e che prendono vita proprio grazie al soggetto – al 
je ritrovato con Dante – che di essi fa esperienza. 
Sebbene trattate separatamente, le tre fasi della scrittura rissettiana appena delineate 
sono strettamente connesse tra loro, tanto che nell’ultima parte di questa ricerca, grazie 
all’analisi di un inedito11 ritrovato nell’archivio Risset-Todini12 e risalente a un’epoca 
ancora antecedente a quella di Tel Quel, apparirà chiaro come, in fondo, l’evoluzione 
della poesia della scrittrice non segua una perfetta linea retta quanto, piuttosto, un 
percorso a spirale attraverso cui la nozione di istante, già presente in germe nei primissimi 
componimenti, venga progressivamente messa a fuoco. 
In effetti, come il ritrovamento dell’inedito ben dimostra, la ricerca teorica alla base di 
questo studio è andata di pari passo con un lavoro presso l’archivio Risset-Todini volto a 
intraprendere un’operazione di catalogazione dell’intero materiale (lettere, manoscritti 
inediti, bozze di articoli, ma anche volumi dedicati, appunti per conferenze e molto altro 
ancora) presente nella loro già comune abitazione.  
A partire dal 2014, dunque, varie sono state le direzioni in cui l’équipe dell’archivio si 
è mossa13: prima di tutto, il necessario lavoro di reperimento, catalogazione e disposizione 
cronologica dei testi di Jacqueline Risset in vista della creazione di una bibliografia che 
fosse il più possibile definitiva. Congiuntamente con le ricerche di Paolo Breda, 
bibliotecario del Centro Studi Italo-Francesi, e grazie a ritrovamenti in archivio di alcune 
traduzioni di poesie (soprattutto in spagnolo e in inglese) o di saggi pubblicati di cui si 
ignorava l’esistenza14, è possibile affermare che questa prima operazione è ormai 
completata15. 
                                                 
 
11 J. Risset, Défi, edito da Umberto Todini e ora in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. «Une 
certaine joie». Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento, Roma, Roma TrE-Press, 2017, pp. 20-21. 
12 L’archivio ha sede a Roma, è stato ideato ed è gestito dal compagno di vita dell'autrice, Umberto 
Todini. 
13 Questa équipe di cui ho il privilegio di far parte è composta, oltre che dal Professor Todini stesso, 
dall’archivista Giuseppe Iafrate e da Marta Felici.  
14 Tra le antologie in spagnolo si ricorda 19 Contrar!ios, Editorial arte y literatura, Ciudad de la Habana, 
Cuba 2001; le traduzioni in inglese sono diverse e interessano soprattutto Sept passages de la vie d’une 
femme. Si ricordano, ad esempio, quelle di Sheri Lyman apparse in «Tyuony» n. 2, 1986 e quelle ad opera 
di Rosemary Waldrop in «The Literary Review», Volume 30, n. 3 Spring 1987. 
15 Salvo il reperimento, sempre possibile ma a questo stadio della ricerca presumibilmente raro, di testi 
editi ma di cui si ignora l’esistenza, come potrebbe essere il caso di articoli pubblicati in giornali o riviste 
poco note. Un discorso a parte, invece, può essere fatto per il materiale multimediale costituito da video 
interviste, interviste in radio o registrazioni di conferenze, il cui elenco è ancora provvisorio e certamente 
non esaustivo. Per una ricognizione generale sui lavori di costituzione della bibliografia di Risset si rimanda 
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Più complesso è invece il tentativo di costituire una bibliografia su Jacqueline Risset 
– tentativo per sua stessa natura inesauribile data la possibilità che vengano pubblicate 
costantemente nuove ricerche. La sezione «Studi su Jacqueline Risset» facente parte della 
bibliografia alla fine di questo lavoro, che deve molto a quella iniziata da Paolo 
Tamassia16, è un primo passo verso un’esaustività che riguardi, almeno, il periodo di 
attività della studiosa, lasciando aperta la possibilità di nuovi studi in corso. 
Oltre alla catalogazione dell’opera di e su Jacqueline Risset, un’altra tappa importante 
per il lavoro in archivio ha avuto origine dalla proposta, fortemente caldeggiata da 
Umberto Todini, di catalogare i volumi di poesia posseduti dalla scrittrice e da lei stessa 
ordinati in una sezione autonoma della biblioteca personale. La scelta, certamente 
inusuale, di iniziare una schedatura di volumi non firmati dall’autrice, è stata supportata 
da un duplice ordine di ragioni: dal punto di vista pratico, secondo la testimonianza di 
Umberto Todini, era proprio in quella sede che appariva più probabile il reperimento di 
dediche, lettere e appunti; sul piano teorico, il ruolo privilegiato che la poesia ha occupato 
nell’attività di Jacqueline Risset sembrava poi imporre quasi naturalmente questo punto 
di partenza. In effetti, come questa ricerca mostrerà in diversi momenti, il lavoro di 
catalogazione ha portato alla luce materiali inediti di estrema importanza e, al tempo 
stesso, reso più chiara la costellazione di influenze poetiche all’opera sulla scrittura stessa 
di Risset. Non da ultimo, grazie all’importante materiale fornito dal paratesto (envois 
d’auteurs, dediche, lettere) della sezione di poesia, è stato possibile rintracciare con 
precisione il tessuto di relazioni intellettuali strette da Risset nel corso degli anni, relazioni 
che sono tanto “francesi” quanto “italiane” e tra le quali si annoverano quelle con Andrea 
Zanzotto, Denis Roche, Alain Borer, Octavio Paz, Marcelin Pleynet, Francis Ponge e 
Claude Royet-Journaud. 
L’ultimo tassello del lavoro d’archivio – ovvero il più recente ma non certamente 
quello che segna la conclusione di un lavoro che si prospetta ancora lungo – riguarda la 
catalogazione del vasto repertorio di manoscritti e dattiloscritti di testi editi e inediti di 
Jacqueline Risset. Si tratta, evidentemente, dell’operazione più delicata e complessa, 
intrapresa, a qualche mese dalla scomparsa della scrittrice, da Marie Odile Germain, già 
                                                 
 
a P. Breda, Contributo alla bibliografia generale di Jacqueline Risset in J. Risset Georges Bataille (a cura 
di M. Galletti e S. Svolacchia), cit., pp. 111-115. 
16 La bibliografia iniziata da Paolo Tamassia non è stata ancora pubblicata. Umberto Todini me ne ha 
fornita una copia digitale con lo scopo di aggiornarla. 
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conservatrice della Bibliothèque nationale de France17. Il suo Inventaire sommaire des 
manuscrits des œuvres de Jacqueline Risset, 1965-2014 è stato un imprescindibile punto 
di partenza per il reperimento di due avant-textes della raccolta Les Instants18, qui 
riprodotti e analizzati con la gentile concessione di Umberto Todini. Non solo, ma nel suo 
carattere di vera e propria istantanea del laboratorio di scrittura rissettiano, l’Inventaire 
ha costituito un importante luogo di confronto per ogni ipotesi che la ricerca ha 
comportato, ponendosi come momento di conferma o di smentita. Pertanto, molti e 
urgenti sono ancora gli sforzi da fare in questa direzione: nei faldoni repertoriati da Marie 
Odile Germain sono numerosi (ma, per il momento, incalcolati) i manoscritti che 
attendono di essere catalogati singolarmente, decifrati e conservati in luoghi consoni alla 
loro preservazione.  
A tutte queste preziose informazioni va aggiunto, infine, l’importante apparato 
costituito da quanto Gérard Genette ha definito l’«epistesto» e comprendente, nel caso di 
Risset, un considerevole numero di interviste in radio, in televisione oppure pubblicati su 
riviste o quotidiani; mentre alcune di esse sono liberamente fruibili in rete, è nuovamente 
alla disponibilità di Umberto Todini che devo la possibilità di aver consultato del 
materiale altrimenti irreperibile (ad esempio la registrazione di conferenze tenute nel 
corso degli anni e non apparse in Atti di Convegni). A questo vasto insieme documentario 
si aggiunge una ricerca svolta negli archivi dell’IMEC (Institut mémoires de l'édition 
contemporaine) riguardante i dossier della casa editrice Seuil presso la quale, come si 
vedrà, avvennero la fondazione di «Tel Quel» e la pubblicazione delle prime opere di 
Risset.  
Molto altro materiale potrebbe ancora emergere per mezzo del lavoro in un archivio 
che, in un futuro non troppo lontano, sarà forse aperto al pubblico affinché non solo i 
volumi che compongono la biblioteca personale di Risset – volumi talvolta rari, talaltra 
addirittura stampati in pochissimi esemplari – ma anche i manoscritti, gli appunti e la 
documentazione audio-visiva possano essere liberamente consultati. In tal senso, la 
presente ricerca potrebbe costituire un primo tentativo di analisi sistematica di un’opera 
                                                 
 
17 Per l’insieme di questo catalogo si rimanda a M. O. Germain, Inventaire sommaire des manuscrits 
des oeuvres de Jacqueline Risset, 1965-2014 in J. Risset Georges Bataille (a cura di M. Galletti e S. 
Svolacchia), cit., pp. 117-126. Pur essendo stati repertoriati nel dettaglio, i numerosi faldoni che 
costituiscono questo insieme non sono ancora stati esaminati singolarmente. 
18 Les Instants, Tours, Farrago, 2000.  
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ancora non completamente emersa a cui il lavoro in archivio tenta ancora di dare un 
assetto quanto più possibile definitivo. 
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CAPITOLO 1 
La scrittura d’avanguardia: Tel Quel e la 
«poetica del segno» 
La storia di «Tel Quel»1, la sovversiva rivista d’avanguardia che ha segnato il 
ventennio 1960-1980 in Francia, è lunga e tortuosa. Ripercorrerla nel dettaglio sarebbe 
troppo complesso in questa sede e, forse, persino superfluo: un lavoro ineccepibile in 
questo senso è stato infatti già portato avanti da Philippe Forest in Histoire de Tel Quel2, 
un volume che raccoglie, oltre ai numerosi dati storici, anche preziose testimonianze di 
alcuni dei membri della rivista.  
Pertanto, in questo capitolo ci si limiterà a delineare i passaggi chiave dell’evoluzione 
del gruppo di Philippe Sollers, con una particolare attenzione alla traiettoria personale di 
Jacqueline Risset, nell’ottica di ricostruire le fasi salienti di quello che è stato giustamente 
definito come un movimento d’avanguardia fondato su una «poetica del segno»3.  
Come si vedrà più nel dettaglio successivamente, l’ultimo numero di «Tel Quel» esce 
nell’inverno del 1982, mentre sono già in corso le trattative tra Philippe Sollers e 
Gallimard per la creazione di una nuova rivista che, un anno dopo, vedrà la luce con il 
nome di «L’Infini». Sebbene la parentela con «Tel Quel» sia evidente – non fosse altro 
perché i redattori erano gli stessi – in questo capitolo non si affronterà la partecipazione 
di Jacqueline Risset a «L’Infini», partecipazione che evoca già una fase diversa 
dell’evoluzione poetica della scrittrice e che, pertanto, sarà indagata in seguito. 
                                                 
 
1 Per distinguere la rivista dal movimento che attorno ad essa ruota, d’ora in poi quest’ultimo sarà indicato 
come Tel Quel, mentre il periodico come «Tel Quel». 
2 P. Forest Histoire de Tel Quel, Paris, Seuil, 1995. 
3 Questa espressione appartiene a Alfredo Giuliani. Cfr. La poetica del segno, in A. Giuliani e J. Risset 
(a cura di), Poeti di «Tel Quel», Torino, Einaudi, 1968, pp. 5-8. 
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1.1. Il ventennio di Tel Quel e la Francia alla frontiera del maggio ‘68  
Estremamente tortuosa, a tratti persino rocambolesca e con delle punte al limite del 
grottesco, la storia di «Tel Quel» si estende per un buon ventennio, che appare ancora più 
lungo se si considera la densità di avvenimenti storici e letterari che hanno interessato il 
periodo tra il 1960 e il 1980. 
Pur non potendoci addentrare nel clima culturale della seconda metà del XX secolo4, 
occorrerà sottolineare che la nascita di «Tel Quel» non può essere compresa se non si 
tiene conto dell’importante ondata di rinnovamento di quegli anni: quando, poco più che 
ventenne, a Philippe Sollers venne affidato il compito di dirigere la rivista egli aveva 
all’attivo soltanto un libro pubblicato e qualche testo apparso su rivista. Non diversa era 
la situazione del primo nucleo del comitato di redazione: per la gran parte si trattava di 
giovani che avevano rinunciato agli studi universitari (di economia, di scienze politiche, 
di diritto, spesso imposti dalle famiglie) e animati da una comune passione per la 
letteratura.  
Se a questo gruppo di ventenni venne data una chance, il merito va riconosciuto quasi 
esclusivamente all’iniziativa di Jean Cayrol, allora direttore della rivista «Écrire», che 
faceva della scoperta di nuovi talenti letterari il proprio cavallo di battaglia. In effetti, fu 
proprio tra le pagine di «Écrire» che pubblicarono per la prima volta degli allora 
sconosciuti Marguerite Duras o Pierre Guyotat. Significativamente, «Écrire» ospitò anche 
i primi testi di Sollers, Marcelin Pleynet e Denis Roche, ben prima che i tre si ritrovassero 
a far parte del comitato di redazione di «Tel Quel». Senza tenere conto di questa politica 
di investimento sui giovani – peraltro largamente diffusa anche in ambiti diversi da quello 
letterario – non sarebbe possibile concepire gli inizi di «Tel Quel» né, forse, il fulmineo 
successo di Philippe Sollers come scrittore, successo in ragione del quale la casa editrice 
Seuil decise di affidargli non solo la creazione della rivista ma anche la direzione di una 
collana che dalla rivista stessa prende il nome.  
Forest non risparmia nessun dettaglio della parabola ascendente dell’autore di Paradis: 
dall’audace lettera che questi scrisse a Jean Cayrol proponendogli un incontro, 
all’invenzione dello pseudonimo con il quale divenne famoso (e che deriverebbe dal 
latino sollus e ars, “solo arte”), passando attraverso il determinante incontro con Francis 
                                                 
 
4 Per una trattazione sociologica dell’evoluzione di Seuil in questi anni e per il suo rapporto con altre 
case editrici si veda N. Kauppi, Tel Quel: la constitution sociale d’une avant-garde, Helsinki, Finnish 
Society of Letters, 1990, pp. 19-24. 
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Ponge, allora conférencier presso l’Alliance Française5. Malgrado i tentativi di 
quest’ultimo per far sì che Sollers venisse pubblicato tra le pagine della «Nouvelle Revue 
Française», Jean Paulhan rifiutò di ospitare un testo che il giovane aveva in cantiere e che 
vedrà la luce soltanto sul numero 2 di «Tel Quel»: Introduction aux lieux d’aisance non 
era considerata soltanto una prosa scabrosa – forse addirittura capace di scandalizzare gli 
abbonati della rivista – ma anche un brano talmente inclassificabile da poter essere 
difficilmente qualificabile come letterario. «Un autre lieu de publication est à inventer»6, 
nota Philippe Forest, e questo luogo sarà, naturalmente, «Tel Quel». Nonostante l’audacia 
che contraddistingue l’opera, è opportuno precisare che i testi che seguiranno 
Introduction aux lieux d’aisance7– in particolare, Le Défi e Une curieuse solitude8 – non 
presenteranno il carattere eminentemente provocatorio di questa prima prova del giovane 
Sollers. Al contrario, specialmente nel caso di Une curieuse solitude, il consenso della 
critica sarà massiccio e includerà il plauso di François Mauriac e di Louis Aragon.  
Prima che la decisione di creare una rivista fosse sottoposta al vaglio di Paul Flamand, 
un altro incontro determinante servirà a segnare l’ascesa di «Tel Quel»: durante un 
ricevimento organizzato da Le Seuil, Sollers farà la conoscenza di Jean-Hedern Hallier e 
di Jean-Pierre Faye, entrambi destinati di lì a poco a diventare membri del comitato di 
redazione. Sfortunatamente, come rivela Forest9, gli archivi di Le Seuil non contengono 
tracce che permettano di ricostruire nel dettaglio i passaggi che condussero alla creazione 
della rivista: certo è che il nucleo intorno al quale l’idea venne via via formandosi contava 
tra le sue fila, oltre Sollers e Hallier, anche altri giovani scrittori passati attraverso 
«Écrire» e più o meno impegnati in attività di romanzieri alle prime armi o di giornalisti; 
tutti, comunque, legati alla casa editrice della rue Jacob e vicini a Sollers. La decisione 
definitiva di lanciare «Tel Quel» venne presa nella primavera del 1959 e – vale la pena di 
ribadirlo – non senza che a intervenire fosse il peso del prestigio di cui l’autore di Une 
curieuse solitude godeva all’epoca10. Oltre a quest’ultimo, perciò, il primo comitato di 
                                                 
 
5 P. Forest Histoire de Tel Quel, cit., p. 27. 
6 Ivi, p. 22. 
7 P. Sollers, Introduction aux lieux d’aisance, in «Tel Quel» n. 2, été 1960. 
8 P. Sollers, Le Défi, in «Écrire» n. 3, 1957; P. Sollers, Une curieuse solitude, Paris, Seuil, 1958. 
9 P. Forest Histoire de Tel Quel, cit., p. 45. 
10 Philippe Forest dedica allo studio dei rapporti di forza all’interno del neocostituito comitato di 
redazione un’analisi molto puntuale che qui non è possibile riportare per intero. Con una rapida sintesi 
diremo però che il diverso grado di prestigio di cui godevano i membri del gruppo creò sin da subito due 
blocchi contrapposti capeggiati l’uno da Sollers e l’altro da Hallier, ovvero dai due rappresentati che, con 
le dovute differenze, costituivano i volti più noti del comitato. Per una trattazione più approfondita si 
rimanda a P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., capp. I e II. Questi dati appaiono ulteriormente confermati 
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redazione di «Tel Quel» comprendeva il già menzionato Hallier – che venne nominato 
segretario generale –, Jean-René Huguenin (presente per soli tre mesi dall’uscita del 
primo numero), Jacques Coudol, Renaud Matignon e Fernand de Boisrouvray. 
L’atto di nascita di «Tel Quel» venne firmato ufficialmente il 15 gennaio 1960: fu 
deciso che, con un formato di un centinaio di pagine per numero, la rivista avrebbe avuto 
una cadenza trimestrale. Il contenuto sarebbe stato naturalmente scelto dai membri del 
comitato di redazione e avrebbe potuto comprendere saggi critici, testi in poesia o in prosa 
e, persino, degli inediti di autori celebri. Siglando un patto ludico con il lettore, il comitato 
stabilì che ogni numero della rivista avrebbe presentato in esergo una citazione letteraria 
contenente l’espressione “tel quel”. Significativamente, la citazione scelta per aprire il 
primo volume è tratta da Nietzsche: 
Je veux le monde, et le veux TEL QUEL, et je le veux encore, et je le veux 
éternellement et je crie insatiablement : bis ! et non seulement pour moi seul, mais 
pour toute la pièce et pour tout le spectacle ; et non seulement pour tout le spectacle ; 
mais au fond pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire, et parce que je lui 
suis nécessaire et parce que je le rends nécessaire.11  
Sebbene non tutta la critica sia concorde nell’attribuire alla scelta del passo 
nietzschiano un valore programmatico12, non si può negare che nel suo ruolo di apertura 
l’aforisma meriti qualche considerazione. Oltre a dimostrare l’importanza che il filosofo 
ebbe per la rivista, la citazione sembra voler porre le fondamenta dell’approccio teorico 
del movimento su almeno due punti essenziali. Prima di tutto, è quasi impossibile non 
leggervi il rifiuto della nozione sartriana di littérature engagée con la quale, in quegli anni 
                                                 
 
da J. Thibaudeau, Mes années «Tel quel» : mémoire, Paris, Éd. Écriture, 1994, p. 78. N. Kauppi è giunto a 
conclusioni piuttosto simili attraverso un’analisi sociologica che tiene conto del diverso livello di istruzione 
e dell’estrazione sociale dei membri di Tel Quel, cfr. N. Kauppi Tel Quel: la constitution sociale d’une 
avant-garde, cit., pp. 39-46. 
11«Tel Quel» n. 1, printemps 1960. Corsivo nel testo. La citazione, nettamente modificata, è tratta da F. 
Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse: «[…] für das Ideal des übermütigsten, lebendigsten und 
weltbejahendsten Menschen, der sich nicht nur mit dem, was war und ist, abgefunden und vertragen gelernt 
hat, sondern es, so wie es war und ist, wiederhaben will, in alle Ewigkeit hinaus, unersättlich da capo 
rufend, nicht nur zu sich, sondern zum ganzen Stücke und Schauspiele, und nicht nur zu einem Schauspiele, 
sondern im Grunde zu dem, der gerade dies Schauspiel nötig hat – und nötig macht: weil er immer wieder 
sich nötig hat – und nötig macht» (F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, in  Nietzsche Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, Herausgaben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin-New York, 
Walter de Gruyter, 1973, p. 73). Come sottolineato da Dorian Astor, curatore del Dictionnaire Nietzsche 
(Paris, Robert Laffont, 2017), la citazione arrivò a Tel Quel tramite Gide, che per primo modificò le parole 
di Nietzsche nella forma poi pubblicata sulla rivista. 
12 Secondo Philippe Forest, «On a prêté beaucoup de signification à la phrase de Nietzsche sous 
l’autorité de laquelle semble se placer Tel Quel […] Mais l’adhésion au monde dont il est ici question n’est 
guère plus qu’un cliché philosophique usé jusqu’à la trame et dont presque toutes les morales peuvent se 
réclamer.». Cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 51. 
13 
segnati dalla presenza egemonica di «Les Temps Modernes», era impossibile non porsi 
in accordo o in contrasto13. Il mondo, in effetti, è voluto come «tel quel», e non come un 
progetto, quale Sartre lo auspicava. Come lo stesso Sollers avrà modo di spiegare qualche 
anno dopo, nonostante la presa di posizione politica che interesserà più tardi la rivista, 
questo manifesto sottolinea «l’accent mis sur la pratique immanente du texte, sur la 
rupture avec les justifications extra-littéraires de la littérature»14, priorità che non cessò 
di caratterizzare le attività del gruppo fino all’ultimo numero. Inoltre, la scelta 
dell’aforisma nietzschiano sembra annunciare l’ambizione a una letteratura segnata dalla 
«mancanza di contorni precisi tra realtà (monde) e finzione (spectacle)»15, rivelando la 
vocazione anti-mimetica che dominerà tutto il movimento.  
La figura tutelare del gruppo appare, almeno in questi primi anni, quella del già 
menzionato Francis Ponge. Legato a Philippe Sollers da profonda amicizia, l’autore del 
Parti pris des choses troverà in «Tel Quel» un’importante occasione di rilancio dopo anni 
di difficoltà economiche16. Per molto tempo, Ponge costituirà una sorta di eminenza grigia 
della rivista, prendendo attivamente parte alla formulazione teorica delle intenzionalità 
del gruppo. Non solo il primo numero di «Tel Quel» presenterà un testo di Ponge in 
apertura e uno in chiusura, ma l’autore dei Proêmes conterà tra l’esiguo numero di coloro 
a cui Le Seuil concederà un piccolo stipendio mensile per la pubblicazione della rivista. 
Segno, questo, non solo di solidarietà economica da parte dei giovani membri della 
redazione, ma anche prova di come, pur non comparendo formalmente nel comitato, 
Ponge ne fosse a tutti gli effetti parte integrante17.  
Sin dai mesi che seguirono l’uscita del primo numero – e sempre più negli anni 
immediatamente a venire, almeno fino al 1964 – il gruppo di Sollers appare anche 
profondamente legato ad Alain Robbe-Grillet e al movimento del Nouveau roman. Le 
implicazioni sul piano letterario di questa alleanza saranno trattate per esteso (cfr. 1.2); 
per ora, basterà sottolineare che l’entrata, nel giugno del 1960, di Jean Thibaudeau e poi, 
                                                 
 
13 Su questo punto e per una trattazione estesa del ruolo della rivista di Sartre in relazione a «Tel Quel», 
cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., cap. II, pp. 45-68. 
14 P. Sollers, Le réflexe de réduction, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 392.  
15 A. Laserra, Rischio, scrittura, gioco (Friedrich Nietzsche negli anni formativi di «Tel Quel») in J. 
Risset (a cura di) Tel Quel, Roma, Bulzoni-Paris, Nizet, 1982, p. 93. 
16 Per un resoconto dettagliato degli anni del ritiro letterario e degli impieghi svolti da Ponge si rimanda 
alle lunghe interviste dell’autore con Philippe Sollers: F. Ponge, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe 
Sollers, Paris, Gallimard, 1967. 
17 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 50. Sebbene la corrispondenza tra Ponge e Sollers non sia stata 
ancora pubblicata, è possibile leggerne qualche interessante estratto relativo all’anno 1963. Cfr. F. Ponge, 
P. Sollers, Correspondance, in «L’Infini» n. 49/50, printemps 1995, pp. 32-51. 
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all’inizio del 1962, di Jean Ricardou, entrambi molto vicini alle posizioni dell’autore de 
La Jalousie, portarono il comitato di redazione di «Tel Quel» ad orientarsi in maniera 
sempre più decisa verso il movimento.  
In questi primi anni di attività, «Tel Quel» conoscerà una difficile fase di assestamento 
che porterà il comitato di redazione a variare sensibilmente in pochissimi mesi. Oltre 
all’esclusione di Huguenin, l’ufficio della rue Jacob vedrà entrare – e in breve tempo 
anche uscire – Michel Deguy e Michel Maxence, mentre più significativa sarà la 
permanenza di Marcelin Pleynet, Denis Roche e Jean-Louis Baudry. Sebbene in gran 
parte riconducibile al fragile equilibrio dei rapporti di forza all’interno della redazione, la 
totale mancanza di stabilità dei primi anni non può essere completamente dissociata da 
un evento che, nella sua gravità, ebbe un impatto forte sui giovani telqueliani: tutti 
potenzialmente idonei per la chiamata alle armi, i membri del comitato di redazione 
dovettero infatti fare i conti con la controversa guerra d’Algeria. Se qualcuno riuscì ad 
essere riformato (Hallier, Ricardou, Pleynet), qualcuno a prestare servizio in territorio 
francese (Coudol), altri ancora ad essere assegnati a lavori piuttosto sicuri (Thibaudeau e 
Huguenin), le vicende legate a Sollers appaiono forse le più cupe e ambigue. Fu solo dopo 
diversi mesi di ricovero ospedaliero, e in seguito all’intervento di André Malraux, allora 
ministro della cultura, che Sollers riuscì a essere riformato grazie ad un’asma di vecchia 
data pressoché persistente. Durante la permanenza in ospedale, il potere decisionale 
all’interno del comitato di redazione di «Tel Quel» venne assunto – sembrerebbe in 
maniera quasi dittatoriale – da Jean-Hedern Hallier: sarà necessaria una rocambolesca 
marcia sulle Alpi svizzere, a cui significativamente parteciparono quasi tutti i membri del 
gruppo, affinché al segretario generale potesse essere notificato l’atto di sospensione 
dall’incarico insieme a quello di espulsione dalla rivista. Al suo posto, e fino alla fine 
delle attività di «Tel Quel», quel ruolo sarà ricoperto da Marcelin Pleynet18.  
L’allontanamento di Hallier segna senza alcun dubbio una nuova fase per la rivista: 
beneficiando di anni meno turbolenti, e senza ulteriori drammatiche rotture, il gruppo di 
«Tel Quel» si assicurerà delle importanti collaborazioni che orienteranno l’indirizzo 
                                                 
 
18 Per un resoconto dettagliato degli eventi che portarono all’esclusione di Jean-Hedern Hallier, così 
come delle traversie di Sollers durante gli anni della guerra, si rimanda nuovamente a Philippe Forest, 
Histoire de Tel Quel, cit., cap. IV, pp. 95-131. Un racconto più sintetico della vicenda – che comunque 
conferma la versione di Sollers – è stato fornito, diversi anni dopo, da Marcelin Pleynet: cfr. M. Pleynet, 
Un trouble de mémoire à propos de l’histoire de Tel Quel, in «L’Infini» n. 49/50, printemps 1995, pp. 55-
56. Una versione leggermente diversa è invece proposta da Jean Thibaudeau in Mes années Tel Quel, cit., 
pp. 241-243. 
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teorico della rivista. È proprio tra il 1963 e il 1968, in effetti, che per l’ufficio della rue 
Jacob passeranno gli importantissimi lavori di Michel Foucault, di Roland Barthes, di 
Jacques Derrida, di Tzvetan Todorov e – anche se in misura minore – di Jacques Lacan. 
È probabilmente in questi anni di fervida attività che il movimento procedette ad una più 
rigorosa teorizzazione, nonché alla definizione di una poetica collettiva che, se non può 
dirsi univoca per tutti i membri del gruppo, sembra gettare le basi di quella che sarà 
chiamata «écriture textuelle»19 (cfr. 1.2). In tal senso, tre sono le opere pubblicate 
dall’officina di «Tel Quel» ad avere un ruolo particolarmente emblematico: da un lato, 
Drame di Sollers20 (per il piano del romanzo) e Comme di Pleynet21 (per la poesia), in cui 
il concetto di scrittura testuale è per la prima volta messo sistematicamente in pratica; 
dall’altro, il saggio Pour une sémiologie des paragrammes di Julia Kristeva22 che meglio 
codificherà, teorizzandoli, i contorni di questo nuovo modo di fare letteratura. 
Non è un caso che proprio in questi anni si collochi la nascita dei GET (Groupes 
d’études théoriques): nel corso delle riunioni che si svolgevano in un edificio nel quartiere 
di Saint-Germain-des-Prés, i membri del comitato di redazione pronunciavano delle brevi 
conferenze, discutevano delle loro teorie, spiegavano agli ascoltatori quali fossero i nodi 
centrali della nuova scrittura. Spesso, un ampio spazio di intervento era lasciato a coloro 
che, in maniera più o meno stretta, gravitavano intorno alla rivista, come Jacques Derrida, 
Paule Thévenin o Jean-Louis Houdebine. Tra gli auditori, poi, non era raro trovare Roland 
Barthes o Jacques Lacan. Come si può facilmente immaginare, questo clima di profonda 
concentrazione intellettuale fu assolutamente determinante per la pubblicazione, nel 
1968, del più importante manifesto collettivo di Tel Quel, significativamente intitolato 
Théorie d’ensemble23. È proprio in questa fase che la rivista, attirando a sé diversi 
sostenitori e moltissimi detrattori, raggiunse il massimo del suo rigore teorico. Non è forse 
un caso che proprio nel periodo successivo alla pubblicazione di Théorie d’ensemble 
all’interno di «Tel Quel» ebbe luogo un importante cambiamento di intenti che portò il 
movimento a orientarsi verso il comunismo di Mao Zedong. 
Questa virata in senso maoista costituisce, con tutta probabilità, la parte più 
controversa della storia della rivista, soprattutto perché essa fu pressoché concomitante 
                                                 
 
19 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 230. 
20 P. Sollers, Drame, Paris, Seuil, 1965. 
21 M. Pleynet, Comme, Paris, Seuil, 1965. 
22 J. Kristeva, Pour une sémiologie des paragrammes, in «Tel Quel» n. 29 Printemps 1967, pp. 53-75. 
23 Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968. 
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con gli avvenimenti del maggio ’68, durante i quali Sollers e compagni assunsero un 
atteggiamento che agli occhi di molti apparve piuttosto ambiguo. Sebbene non sia 
possibile addentrarsi nella polemica relativa alla presa di posizione politica del gruppo, è 
importante esaminare l’evoluzione che l’ideologia maoista assunse via via per Sollers e 
compagni. Per quanto paradossale possa sembrare – soprattutto in relazione all’idea che 
oggi si ha del movimento – le origini di Tel Quel sono pressoché apolitiche. In accordo 
con la presa di posizione anti-sartriana con cui si inaugura il primo numero, gli inizi della 
rivista sono caratterizzati da una mancanza di impegno politico che i detrattori del gruppo 
non mancarono di sottolineare, e questo specialmente in relazione alla guerra d’Algeria, 
unicamente evocata da Requiem, un breve racconto di Sollers dedicato alla memoria 
dell’amico Pierre de Provenchères, morto sul campo di battaglia24. In realtà, come la 
citazione in apertura del primo numero sembra suggerire, la questione appare leggermente 
più sfumata: se è vero che il gruppo rifiuta l’idea di un impegno politico in senso sartriano, 
ovvero l’adesione ad una letteratura al servizio della causa rivoluzionaria, va però notato 
che in Tel Quel si trova la medesima repulsione nei confronti di una concezione dell’arte 
come processo metafisico, dotato di una presunta carica mistica. In tal senso, dunque, 
tanto Sartre quanto Sollers mirano a rendere la «literature explicable as a social process 
and a stake of political struggle: to them literature was a progressive force»25: la 
differenza sostanziale va invece cercata nel fatto che per, per Tel Quel, la forza sovversiva 
della letteratura non risiede in fattori esterni al fatto letterario, come per Sartre, quanto 
invece nella sola pratica testuale o, per dirla in altri termini, nella letteratura stessa. 
Al di là delle sfumature di pensiero che configurano i due tipi di engagement, resta il 
fatto che è solo a partire dal 1965 – e in maniera sempre più intensa negli anni a seguire 
– che tra i membri del comitato di redazione inizia a nascere un più esplicito interesse 
politico, sin da subito riconducibile a una sinistra marxista-leninista e alle teorie di Louis 
Althusser (cfr. 1.3). Con l’intensificarsi dell’offensiva americana in Vietnam, e 
l’inasprirsi della tensione tra il blocco sovietico e quello statunitense, però, l’impegno 
                                                 
 
24 Ph. Sollers, Requiem, «Tel Quel» n. 1, printemps 1960, pp. 34-38. Per quanto riguarda le polemiche 
relative alla presunta mancanza di impegno politico cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 99-102. Lo 
stesso Jean Thibaudeau sembra insinuare che le inclinazioni politiche di molti dei membri iniziali di «Tel 
Quel» fossero più verso destra che verso sinistra. Cfr. J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., p. 121.  
25 D. Marx-Scouras, The cultural politics of Tel Quel, Panama, Pennsylvania State University Press, 
1996, p. 25. A questo proposito è interessante notare come, per Barthes, l’errore di Sartre consista nel 
guardare la letteratura dall’esterno, obbligandola, quindi, ad essere qualcosa di diverso da quel che è. Cfr. 
R. Barthes, Littérature et métalangage, in Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 107. 
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politico di Tel Quel sembra subire una brusca accelerazione. Se, da un lato, appare presto 
evidente come il Pcf, o i gruppi che intorno ad esso gravitavano, non potevano costituirsi 
come un’alternativa politica dotata dell’autorità necessaria, dall’altro le poche 
informazioni che arrivavano a Parigi dalla Cina iniziarono ad attirare l’interesse di Sollers 
e di altri membri del comitato. Nella ricostruzione di Forest sembrerebbe che, proprio in 
quegli anni, si venisse formando una specie di sottogruppo politico di «Tel Quel» 
accomunato dalla seduzione per le idee maoiste e deciso a dare un carattere maggiormente 
politico alla rivista. Come si vedrà ancora meglio in seguito, questa divisione interna non 
fu del tutto priva di conseguenze. Al contrario, non è da escludere che l’atteggiamento di 
sostanziale ambiguità che il movimento assunse in quegli anni possa essere ricondotto 
proprio al mancato accordo di intenti all’interno del comitato stesso.  
Tanto gli archivi quanto le lettere private e le interviste rilasciate anni dopo sembrano 
confermare che, all’alba del ’68, «Tel Quel» si sia «engagé vis-à-vis du Pc dans une sorte 
de “double jeu”»26. Le ragioni di questa alleanza fittizia possono essere trovate, come 
mostra bene Forest, in almeno un paio di calcoli strategici: da un lato, come si è detto, il 
Pcf costituiva l’unico organo di rilievo in una sinistra smembrata in sottogruppi ancora 
molto deboli; dall’altro, schierarsi immediatamente in favore del maoismo sarebbe potuta 
essere una mossa talmente audace da apparire quasi derisoria, se non addirittura 
compromettente per il futuro della rivista27.  
In accordo con l’ideologia marxista a cui faceva capo, e alla presenza di giovani 
all’interno del comitato di redazione, allo scoppio della rivolta studentesca molti 
avrebbero probabilmente scommesso su un sostegno da parte di «Tel Quel». Certamente, 
Sollers e Kristeva furono visti tra le aule dell’ École Normale Supérieure in mezzo agli 
studenti in rivolta ma, malgrado un’ipotizzabile simpatia nei confronti della lotta 
universitaria, «Tel Quel» scelse di prendere una posizione molto diversa, rifiutando di 
sottoscrivere la dichiarazione costitutiva dell’Union des écrivains con la quale diversi 
autori (tra i quali Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Claude Roy e Maurice Blanchot) 
manifestavano il loro pieno sostegno alla rivolta studentesca. Ad aggravare il silenzio 
                                                 
 
26 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 296.  
27 Su questo punto e per una trattazione più dettagliata dei rapporti tra «Tel Quel» e il Pcf si veda P. 
Forest, Histoire de Tel Quel, cit., cap. VIII, pp. 253-297. Con un’analisi forse un po’ troppo sbrigativa, 
anche N. Kauppi torna sull’argomento dell’alleanza con il Pcf, sottolineando come, attraverso quest’ultima, 
«Tel Quel» beneficiò di un aumento considerevole delle vendite dovuto a un costante effetto di “novità”. 
Cfr. N. Kauppi, Tel Quel: la constitution sociale d’une avant-garde, cit., p. 117. 
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della rue Jacob – almeno agli occhi del mondo letterario parigino – sorse un altro evento 
drammatico: nella notte tra il 20 e il 21 agosto del 1968 un contingente di carri armati 
sovietici entrò a Praga per fermare la rivolta iniziata qualche mese prima. La repressione 
fece scandalo e suscitò il biasimo dello stesso Pcf. Non sorprende, quindi, che in virtù di 
un’alleanza (seppur, come si è visto, fittizia) con quest’ultimo, ci si aspettasse una presa 
di posizione da parte di «Tel Quel». Ma così non fu: con una mossa dai contorni 
ampiamente strategici, i membri del comitato non assunsero l’attesa posizione di 
condanna nei confronti dell’Urss. Al contrario, seppur in maniera leggermente criptica, 
Sollers e gli altri ribadirono l’adesione al marxismo-leninismo, suggerendo che la 
rivoluzione, per essere del tutto efficace, dovesse in qualche modo essere concertata e 
non improvvisata attraverso rivolte estemporanee28. Non solo, ma il numero 34 della 
rivista, pubblicato nell’autunno del 1968, presentava un inedito di Georges Bataille 
intitolato La «vieille taupe» et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste29 che, 
letto alla luce degli avvenimenti di qualche mese prima, lasciava poco spazio 
all’interpretazione. In questo testo Bataille procede ad una contrapposizione tra il 
comunismo di Marx (la «vieille taupe», appunto) e quello di Breton. A fronte del 
materialismo dell’«aigle», che vede le cose da una prospettiva aerea, distaccata dal mondo 
reale e, in un certo senso, sublimata, «la vieille taupe» di Marx scava le gallerie nel fondo 
della terra, procedendo ad una rivoluzione dal basso. In sostanza, quindi, in questi anni 
«Tel Quel se veut plus marxiste et plus léniniste que le plus marxiste-léniniste de ses 
interlocuteurs communistes»30.  
Se questa prima e importante frattura apre la strada a un distacco di Tel Quel dal Pcf, 
una serie di avvenimenti prodottisi negli anni a venire condurranno il comitato della 
rivista a sciogliere l’alleanza con il partito e a intraprendere la virata in senso maoista. 
Tra le numerose occasioni di attrito, le più significative vanno ricondotte a due casi di 
censura letteraria: la prima, e forse più eclatante, è quella che riguarda il volume Éden, 
                                                 
 
28 Su questo punto si veda l’intervista di Jean Ristat a Philippe Sollers in J. Ristat, Qui sont les 
contemporains, Paris, Gallimard, 1975, p. 152. 
29 G. Bataille, La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste in «Tel Quel» 
n. 34, automne 1968. Poi in G. Bataille, Oeuvres complètes II. Écrits posthumes (1922-1940), pp. 93-109. 
Per un approfondimento sul tema si rimanda a M. Galletti, Il testo della «jouissance» (Georges Bataille in 
«Tel Quel»), in J. Risset (a cura di) Tel Quel, cit., pp. 123-151. Sul testo batailleano si è espressa, molti 
anni dopo, anche la stessa Jacqueline Risset in un’intervista andata in onda su Radio Rai Tre. Cfr. Musiche 
della vita, puntata del 17-04-2011. (http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-03c7c497-
ba78-4dad-b4a2-25312a12799c.html). Risset riprenderà questa stessa definizione anche in Avanguardia e 
azione (nota per una rottura), in L’invenzione e il modello, Roma, Bulzoni, 1972, p. 228. 
30 Cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 337. 
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Éden, Éden di Pierre Guyotat31. Vietato dal Ministère de l'Intérieur sin dai primi mesi 
dopo l’uscita nel 1970, questo libro sarà riabilitato soltanto un decennio dopo. Sebbene 
non esplicitamente condannato da tutti gli organi letterari legati al Pcf, Éden, Éden, Éden 
subirà dei violenti attacchi da parte di «Les Lettres françaises» di Louis Aragon e non 
sarà sostenuto nemmeno dalla rivista «La Nouvelle Critique». «Tel Quel» – e, in 
particolare, Sollers, che si era occupato di scrivere la prefazione al volume32 – potrà 
leggere nel mancato sostegno del Pcf un primo segno della necessità di disseppellire 
l’ascia di guerra.  
La conferma che il tempo è ormai maturo per un distacco definitivo dal Pcf arriverà 
qualche anno dopo quando, in occasione della Fête de l’Humanité organizzata 
annualmente dal Pcf, il partito vieterà la vendita, almeno nello spazio del raduno, del 
volume De la Chine33 di Maria Antonietta Macciocchi. Le conseguenze di un simile 
interdetto sono facilmente intuibili: costituendosi essenzialmente come un reportage sulla 
visita dell’autrice in Cina, il volume si pone come un importante sostegno politico per gli 
interessi maoisti di «Tel Quel». La presa di distanza del Pcf dal lavoro della Macciocchi 
è quindi vista come il segno inequivocabile di un’ormai drastica mancanza di unione 
d’intenti. 
Una volta consumata la rottura con il Pcf, per Tel Quel è tempo di una più accesa 
manifestazione dell’adesione alla rivoluzione culturale cinese. Oltre a ricoprire l’ufficio 
della rue Jacob di dazibao, il comitato di redazione (che, almeno in questi anni, è solo 
fittizio, in quanto nessuna riunione ha più realmente luogo) dà vita ad una rivista parallela, 
il «Bulletin du Mouvement de juin ’71»34, che conterà solo tre numeri. Dal carattere 
eminentemente politico, questo giornale deve il titolo al manifesto pubblicato dal gruppo 
sul numero 47 della rivista e firmato a nome di «Tel Quel», ossia dell’intera redazione: 
attraverso proposizioni lapidarie, Sollers e gli altri indicano nella filosofia di Mao Zedong 
l’unica arma per combattere «la logique du révisionnisme français», posto che «la soi-
                                                 
 
31 P. Guyotat, Éden, Éden, Éden, Paris, Gallimard, 1970. 
32 Più precisamente, Éden, Éden, Éden sarà pubblicato con tre diverse prefazioni, firmate da Philippe 
Sollers, Roland Barthes e Michel Leiris. In Italia, Risset scrisse un articolo in difesa del volume: cfr., La 
letteratura proibita, «Paese Sera Libri», 2, 1971, poi ripreso in L’invenzione e il modello, cit. pp. 193-196. 
33 Il titolo originale è Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale, Milano, Feltrinelli, 1971. In Francia il 
libro è stato invece pubblicato nel 1971 da Seuil nella collezione «Combats». Nel 1972 Feltrinelli fece 
uscire un libretto nella collana «Libelli» contenente i principali testi relativi alla polemica che accompagnò 
l’uscita di Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale. Cfr.  M. A. Macciocchi, Polemiche sulla Cina, 
Milano, Feltrinelli, 1972. 
34 I tre numeri in questione sono: «Bulletin du Mouvement de juin ’71» n. 1, 5 mars 1972; «Bulletin du 
Mouvement de juin ’71» n. 2/3, 30 avril 1972 ; «Bulletin du Mouvement de juin ’71» n. 4, 1er octobre 1972. 
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disant orthodoxie léniniste qui ne s’appuie pas explicitement sur la pensée-maotsétoung 
n’est pas léniniste»35. Questo stesso manifesto costituirà l’occasione, per «Tel Quel», di 
rivedere l’atteggiamento con il quale erano stati accolti gli avvenimenti della primavera 
di Praga e la repressione sovietica. Attraverso un vero e proprio mea culpa, il movimento 
affermerà di aver creduto di poter aderire al principio del «deux fusionnent en un» del 
Pcf, principio opposto a quello maoista dell’«un se divise en deux», peraltro già applicato 
nel 1967 da Guy Debord alla definizione della «société du spectacle»36. Di fatto, veniva 
meno la possibilità di trovare un punto d’accordo con un partito ora giudicato fautore di 
«une ligne opportuniste droitière de consolidation du révisionnisme»37. Là dove la sinistra 
cercava la conciliazione, l’omologazione delle differenze di classe attraverso un 
hegelismo di sinistra, la logica dell’«un se divise en deux» presuppone l’opposizione tra 
contrari, «la scissione di tutto ciò che è statico per coglierne il movimento interno, 
materiale, dialettico, la lotta di classe nel suo momento di affrontamento antagonistico 
rivoluzionario»38. 
Se l’adesione alle dottrine di Mao coinvolse, all’epoca, buona parte dell’intellighenzia 
francese39, è opportuno soffermarsi sul particolare tipo di maoismo che Tel Quel sembra 
caldeggiare. Come è stato giustamente notato, «Le marxisme de Tel Quel est un mélange 
de matérialisme, de structuralisme, de lacanisme, et d’autres courants philosophiques», 
mentre le teorie di Mao sono «une ‘sinisation’ de la théorie de Marx qui intègre également 
des pensées chinoises traditionnelles, la dialectique du taoïsme par exemple»40. Al tempo 
stesso, non va dimenticato che alcuni membri del gruppo nutrivano un reale interesse per 
la cultura cinese, interesse che sfociava in una vera e propria fascinazione. È così che si 
spiega – in una fase in cui il maoismo non aveva ancora preso del tutto piede nel resto del 
                                                 
 
35 Tel Quel, Positions du mouvement de juin ’71, in «Tel Quel» n. 47, automne 1971, p. 139. 
36 Un estratto della rivista «Bandiera rossa» di Pechino è posto in esergo al capitolo III, 
significativamente intitolato Unité et division dans l’apparence. Secondo Debord «Le spectacle, comme la 
société moderne, est à la fois uni et divisé. […] Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, 
est à son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, 
alors que l’unité montrée est divisée». (G. Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 2018 [1967]). 
Se in quegli anni non si registrano legami significativi tra Tel Quel e Debord, a partire dal 1989 Sollers gli 
dedicherà una serie di articoli poi ripresi in La Guerre du Goût (Paris, Gallimard, 1994), in Éloge de l’inifni 
(Paris, Gallimard, 2001) e in Fugues (Paris, Gallimard, 2012).  
37 Tel Quel, Positions du mouvement de juin ’71, cit. p. 136. 
38 M. Charvet, E. Krumm, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, Bari, Dedalo Libri, 1974, p. 
46. 
39 Per una trattazione più approfondita della questione si rimanda a I. Van der Poel, Une révolution de 
la pensée : maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps modernes et Esprit, Amsterdam, Rodopi, 
1992. 
40 K. Xu, Le maoïsme de Tel Quel autour de Mai 68, «Transtext(e)s Transcultures», n. 6, 2011, p. 4. 
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gruppo – la precoce influenza che questa civiltà ebbe sull’opera di Sollers e Pleynet e 
sulla stesura, rispettivamente, di Drame e di Stanze. La somma di questi due fattori – una 
diversa concezione del marxismo e la fascinazione per la Cina – potrebbero condurre 
all’ipotesi secondo la quale il paese di Mao avrebbe svolto per «Tel Quel» il ruolo 
dell’Altro, secondo un atteggiamento che può essere definito etnocentrico «car la Chine 
dans l’imaginaire n’était qu’un objet du message. Et les destinataires du message étaient 
les maoïstes “telqueliens”»41. 
L’accentuazione dell’impegno politico in senso maoista costerà a Tel Quel la perdita 
di diverse alleanze che, ormai da un buon decennio, accompagnavano il cammino della 
rivista: nello spazio di qualche anno, i rapporti del gruppo con Jacques Derrida, Francis 
Ponge e Louis Althusser si interromperanno pressoché completamente. Nello stesso 
periodo, a causa di un’incompatibilità di visioni politiche, Jean Ricardou e Jean 
Thibaudeau42 presenteranno le dimissioni dal comitato di redazione. Infine, non senza 
qualche risentimento, anche due membri storici come Denis Roche e Jean-Louis Baudry 
lasceranno la rivista, il primo perché poco desideroso di abbracciare un’ottica politica in 
cui credeva poco, il secondo per motivi più strettamente legati a contrasti editoriali43.  
Da qualsiasi prospettiva la si analizzi è evidente come la svolta maoista appaia oggi 
velata da un certo grado di illusorietà: la Cina doveva allora sembrare agli occhi dei 
giovani redattori di «Tel Quel» un luogo misterioso (e, per certi versi, lo era davvero: le 
informazioni che trapelavano da e verso Pechino erano ben poche44) in cui potenzialmente 
potesse compiersi la tanto attesa rivoluzione culturale in grado di applicare quel marxismo 
rigoroso che il Pcf aveva pian piano indebolito con una costante pratica «dogmatico-
                                                 
 
41 Ivi, p. 6. Vedi anche J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., p. 122: «J’aurai cru qu’une révolution 
étant possibile en Chine, l’était aussi en Occident. D’autant que la guerre du Viêt-Nam symbolisait pour 
moi le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes».  
42 Jean Thibaudeau racconta nel dettaglio le tappe che lo portarono a rassegnare le dimissioni dal 
comitato di redazione. Stando ai documenti pubblicati nel suo libro, sembrerebbe che, nonostante 
un’apparente volontà di dialogo a seguito della pubblicazione delle tesi del «Mouvement de juin ‘71», il 
sottogruppo “cinese” di Tel Quel fosse poco disposto a mitigare le sue posizioni o a rendere pubbliche le 
riserve dei componenti meno favorevoli alla causa di Mao. Cfr. J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., 
pp. 209-215. 
43 Mentre con Baudry i legami si interromperanno del tutto, però, Denis Roche si riappacificherà con 
Sollers qualche anno dopo e tornerà a pubblicare qualche testo già nel 1976. 
44 Un indizio di quanto la conoscenza di ciò che avveniva in Cina fosse del tutto falsata può essere 
trovato in M. Charvet e E. Krumm. Ancora nel 1974 resisteva l’idea che agli operai cinesi venisse fornita 
un’istruzione d’élite nelle fabbriche: «L’inverso non trascurabile è che là l’operaio studia in fabbrica le 
opere che qui sono accessibili solo alla casta degli intellettuali o comunque solo a un certo strato più 
consapevole del proletariato». Cfr. M. Charvet e E. Krumm, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, 
cit., p. 53. 
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révisionniste». Fu proprio la volontà di osservare e imparare dai cinesi di Mao che spinse 
alcuni membri del comitato di redazione a intraprendere un lungo viaggio in Cina. Oltre 
a Sollers, Kristeva, Pleynet, François Wahl (allora editore per Le Seuil e principale 
interlocutore tra la casa editrice e «Tel Quel»), alla spedizione oltreoceano partecipò 
anche Roland Barthes.  
I resoconti dell’avventura cinese sono molti, e di diversa natura. I primi due reportage 
dati alle stampe furono quelli di Barthes e Wahl, entrambi sotto forma di articoli per «Le 
Monde»45. Se è innegabile che, in entrambi i casi, è difficile reperire quell’entusiasmo 
per la Cina che da questi primi resoconti ci si aspettava, è interessante notare come i 
membri di «Tel Quel» attaccarono soprattutto La Chine sans utopie di Wahl: prima di 
tutto, impedendo che il suo testo venisse ripubblicato sulla rivista (adducendo il pretesto 
che l’editore avesse manifestato poco interesse nei confronti dell’eredità culturale cinese) 
e, in seguito, lasciando spazio a diverse risposte critiche all’articolo46. La sorte degli 
articoli di Barthes fu meno amara. Eppure, in Alors, la Chine?47, l’autore non aveva 
nascosto la difficoltà di penetrare la cultura cinese, la cui impressione dominante era 
quella di fadeur, di una civiltà che resiste all’appropriazione, alla possibilità che le venga 
conferito un senso («c’est la fin de l’herméneutique»48). O, se non altro, un senso diverso 
da quello politico ovunque presente attraverso i dazibao e le campagne politiche. Qualche 
anno dopo, Barthes ritornò sull’esperienza del viaggio in Roland Barthes par Roland 
Barthes, sottolineando che, all’epoca, quel che il pubblico si aspettava da lui era una 
scelta:  
il a essayé de reprendre ce mot d’assentiment, pour faire comprendre aux lecteurs du 
Monde – c’est-à-dire à son monde – qu’il ne « choisissait » pas la Chine (bien trop 
d’éléments lui manquaient pour éclairer ce choix), mais qu’il acquiesçait dans le 
silence (qu’il appela « fadeur »), tel le soldat de Vinaver, à ce qui s’y travaillait. Ceci 
ne fut guère compris: ce que réclame le public intellectuel, c’est un choix: il fallait 
sortir de la Chine comme un taureau qui jaillit du toril dans l’arène comble: furieux 
ou triomphant49  
                                                 
 
45 R. Barthes, Alors, la Chine ?, «Le Monde», 24 mai 1974. F. Wahl, La Chine sans utopie, «Le Monde» 
15-19 juin 1974. 
46 Non ultimo, venne pubblicato un editoriale firmato a nome di tutto il gruppo in cui l’articolo di Wahl 
era sottoposto ad una dettagliata critica (Tel Quel, Éditorial. À propos de La Chine sans utopie, «Tel Quel» 
n. 59, automne 1974). Cfr. anche I. Van der Poel, Une révolution de la pensée, cit., p. 80 e 84. 
47 R. Barthes, Alors, la Chine ?, cit. 
48 Ibid. 
49 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 67. 
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In altre parole, come confermato da Louis-Jean Calvet, con il viaggio organizzato da 
Tel Quel Barthes aveva definitivamente perso l’entusiasmo politico che lo aveva animato 
in precedenza; tuttavia, pur non essendo stato affascinato dalla Cina come invece lo era 
stato dal Giappone (basti pensare all’Empire des signes), egli temeva che un 
désengagement pubblico potesse portare ad una disputa con i membri di Tel Quel50. 
Di natura completamente diversa è, invece, il volume Des Chinoises di Julia Kristeva, 
significativamente pubblicato per Les éditions des femmes nel 1974, ossia pochi mesi dal 
rientro in Francia: né vero e proprio resoconto di viaggio, né pamphlet militante, il testo 
si colloca a metà strada tra un’analisi antropologico-psicanalitica della condizione della 
donna in Cina e il ritratto – o, per meglio dire, lo schizzo – di alcune figure femminili di 
rilievo incontrate durante il soggiorno. Pur senza porsi come obiettivo un confronto tra 
Oriente e Occidente, il saggio avanza l’ipotesi che il maoismo, forse anche grazie 
all’eredità di secoli di matriarcato, abbia offerto un ideale in cui la donna possa finalmente 
riconoscersi, al punto che Kristeva, attraverso un’ipotesi non priva di implicazioni, si 
chiede se non siano proprio le donne i bersagli più recettivi del credo socialista51. Nella 
misura in cui il maoismo spinge verso un rovesciamento della società borghese, esso si 
pone anche come una lotta contro il patriarcato instaurato nell’era di Confucio, la cui 
dottrina poneva la donna al rango di essere subalterno, obbligandola ad una scelta 
radicale: accettare di identificarsi come moglie e madre (privata di ogni tipo di piacere 
sessuale) o scegliere la via della cortigiana, della concubina, della prostituta, di un essere 
– insomma – dedito ai piaceri corporali ma completamente rimosso dalla società. Centro 
della lotta al confucianesimo, dunque, e al suo impianto metafisico (paragonabile, 
secondo Kristeva, a quello che è il cristianesimo per l’Occidente), la Cina del Grande 
Timoniere appare tra le pagine di Des Chinoises come un luogo di sperimentazione in cui 
un inedito tentativo di de-castrazione della donna ha finalmente luogo, e in cui la Loi du 
mariage promulgata da Mao sembrerebbe concedere dei diritti all’epoca ancora 
sconosciuti in Occidente (ad esempio, la possibilità per una sposa di conservare il proprio 
cognome anche dopo il matrimonio; la retribuzione del lavoro delle casalinghe, la 
distribuzione gratuita di contraccettivi). Un tentativo che l’autrice-viaggiatrice accoglie 
                                                 
 
50 L-J. Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion 1990, p. 147. Vedi anche M. Pleynet, Le Voyage en 
Chine, Paris, P.O.L., 1980, p. 31: «R.B : supportait stoïquement les discussions politiques». 
51 J. Kristeva, Des Chinoises, Paris, Editions des femmes, 1974, p. 166. 
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non senza riserve ma con uno sguardo «d’amitié, d’adhésion, d’ignorance et de refus à la 
fois»52.  
A chiusura della panoramica sui resoconti del viaggio in Cina, è opportuno menzionare 
due testi che, pubblicati diversi anni dopo quelli di Barthes, Wahl e Kristeva, colpiscono 
per la presa di distanza dal maoismo. Si tratta di Voyage en Chine, tratto dalle pagine del 
diario di Marcelin Pleynet53, e di Les Samouraïs nuovamente ad opera di Julia Kristeva54.  
Specialmente nel caso del diario di Pleynet, è sorprendente constatare come, pur essendo 
stato redatto all’epoca del soggiorno cinese, esso differisca – in quanto a tono e presenza 
di elementi critici – dagli articoli che, invece, vennero pubblicati subito dopo il ritorno in 
Francia, segno evidente di quello che Ieme van der Poel definisce giustamente «le 
romantisme de la prise de position de Tel Quel»55, una presa di posizione che si andò via 
via indebolendo negli anni che seguirono il viaggio in Cina (cfr. 1.3). 
È lecito, quindi, parlare di una mancata trasparenza riguardo l’adesione al maoismo da 
parte del gruppo? Alcuni indizi lo farebbero pensare: assenza di riferimenti alla dissidenza 
e alla repressione durante la Rivoluzione Culturale56; boicottaggio dei gruppi di sinologi, 
legati alla rivista «Esprit», per discutere dei problemi relativi alle informazioni 
provenienti dalla Cina; un’adesione incondizionata alla causa che, almeno a  tratti, sembra 
celare un’incapacità di giudizio critico in un gruppo che, come si è visto, era tutt’altro che 
estraneo alle speculazioni teoriche57. Insomma, se è certamente vero che l’adesione al 
maoismo passò per un genuino interesse iniziale per la cultura cinese è chiaro che, negli 
anni successivi, «l’enthousiasme avec lequel la revue a accueilli le maoïsme s’explique 
pour une bonne partie par la haine qu’elle vouait au Pcf»58. In tal senso, il viaggio 
intrapreso dal gruppo, pur non essendo stato accompagnato da una vera e propria 
ritrattazione delle idee ad esso legate, resta permeato di una palpabile carica di 
disillusione, in gran parte dovuta all’impossibilità di girare liberamente per il paese: 
costantemente seguiti da guide e interpreti, i viaggiatori francesi capirono ben presto di 
                                                 
 
52 Ivi, p. 180. 
53 M. Pleynet, Le Voyage en Chine, Paris, P.O.L., 1980. 
54 J. Kristeva, Les Samouraïs, Paris, Fayard, 1990. 
55 I. Van der Poel, Une révolution de la pensée : maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps 
modernes et Esprit, cit., p. 120. 
56 Cfr. Ivi, p. 77. 
57 Riguardo alla problematicità delle implicazioni teoriche dell’adesione al maoismo cfr. infra 1.3. 
58 I. Van der Poel, Une révolution de la pensée, cit., p. 108. 
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poter accedere soltanto ad una parte di verità59. Risulta difficile immaginare che Sollers 
e gli altri potessero credere ciecamente a quanto il regime cinese voleva mostrare loro e, 
tuttavia, è innegabile che, nei numeri della rivista immediatamente successivi al viaggio, 
l’immagine della patria di Mao rimase solennemente intatta: «la mort de l’idéal 
révolutionnaire, c’eut été en même temps la fin de l’avant-gardisme de Tel Quel»60. 
Se, attraverso una breve nota del 1976, Tel Quel sembra per la prima volta mettere in 
discussione l’eredità della rivoluzione culturale alla morte Mao Zedong61, sarà soltanto 
qualche anno dopo, in Pourquoi j’ai été chinois62, che i primi segni di un’ondata di 
rinnovamento si faranno più marcati. 
Nel complesso, il bilancio degli anni di maggiore engagement politico della rivista non 
può che riassumersi in un curioso paradosso: «Alors que Tel Quel rejoignait le Parti 
communiste en 1968 au moment où explosait le gauchisme, la revue se convertissait à la 
pensée Mao-Zedong au moment même où déclinait le mouvement maoïste en France»63. 
Una serie di scelte apparentemente impopolari, dunque, che potrebbero, almeno in parte, 
essere spiegate con la necessità, per qualunque movimento d’avanguardia, di non 
appiattirsi su se stesso e di rinnovarsi costantemente64. Non sorprenderà quindi troppo 
che, in un clima politico molto diverso da quello che aveva preceduto la rivolta 
studentesca, il gruppo di Tel Quel decida di allinearsi alle numerose voci critiche che, 
soprattutto in seguito alla rivelazione delle atrocità commesse dal regime sovietico, 
tendevano a porsi criticamente nei confronti del Pcf. In tal senso, un ruolo fondamentale 
ebbe, almeno in Francia, L’Archipel du Goulag di Aleksandr Solženicyn65: pubblicata nel 
1973, questa raccolta di testimonianze sui campi di lavoro sovietici ebbe un’enorme 
                                                 
 
59 Su questo punto si veda anche K. Xu, Le maoïsme de Tel Quel autour de Mai 68, cit., p. 5. Questa 
dimensione è ugualmente presente tra le pagine del diario di Pleynet. Cfr. Le voyage en Chine, cit. 
60 I. Van der Poel, Une révolution de la pensée, cit., p. 121. 
61 Cfr. Tel Quel, À propos du maoïsme, «Tel Quel» n. 68, hiver 1976, p. 104. Il gruppo deve rispondere 
agli avvenimenti di Pechino delle settimane precedenti che avevano visto la cosiddetta “Banda dei quattro”, 
di cui faceva parte anche l’ultima moglie di Mao, essere accusata di un colpo di stato.  
62 Il primo testo, dal titolo À propos du du maoïsme, venne pubblicato sul numero 68 della rivista e 
firmato «Tel Quel». Il secondo, del 1981, Pourquoi j’ai été chinois, venne pubblicato sul numero 88 
unicamente a nome di Philippe Sollers. 
63 F. Hourmant, Tel quel et ses volte-face politiques (1968-1978), in «Vingtième Siècle» n. 51, juillet-
septembre 1996, p. 119. Più malignamente, all’epoca Tel Quel era stato paragonato a un «fourgon de queue» 
capace di staccarsi dal resto del treno nel momento più opportuno per poi agganciarsi al vagone di un altro 
treno di passaggio. Cfr. D. Marx-Scouras, The cultural politics of Tel Quel, cit., p. 208. 
64 Cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 539. Cfr. anche F. Hourmant, Tel quel et ses volte-face 
politiques (1968-1978), cit., p. 125. 
65 Il volume venne pubblicato per la prima volta in francese, con il titolo di L’Archipel du Goulag, 
proprio da Seuil nel 1973. 
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risonanza e segnò almeno per Tel Quel un ulteriore passo in avanti nella condanna di ogni 
forma di totalitarismo. La figura privilegiata dal movimento passò da quella del 
rivoluzionario a quella del dissidente, inteso come «chaque écrivain véritable […] auquel 
le hasard et l’histoire imposent les chaînes plus ou moins lourdes d’une inacceptable 
servitude»66. 
In questo instabile clima culturale, il gruppo di Sollers sembrò appoggiare per qualche 
tempo (e non senza suscitare qualche perplessità) gli esponenti della nouvelle philosophie, 
capitanati da Bernard Henry-Lévy. Certamente è lecito domandarsi cosa avessero in 
comune gli autori del rigoroso Théorie d’ensemble con il ritorno allo spiritualismo che la 
nouvelle philosophie sembrava preconizzare. In realtà, in netta opposizione con gli anni 
del maoismo, gli ultimi numeri di «Tel Quel» apparivano pregni di un sostrato religioso 
piuttosto marcato, sebbene molto distante dal cattolicesimo ortodosso. Non è un caso che, 
all’epoca, molti si fossero affrettati ad annunciare la conversione religiosa del gruppo 
dopo gli anni di erranza del periodo maoista. Ed è per lo stesso motivo che, secondo 
alcune vulgate, la storia del movimento sembra fermarsi al 1975, come se la restante 
attività non potesse più essere considerata d’avanguardia67. In realtà, il cattolicesimo a 
cui sembrava ispirarsi Tel Quel presentava dei contorni ben diversi da quelli tradizionali, 
ponendosi in un dialogo che, partendo da Bataille, arriva fino a René Girard. Il 
cattolicesimo viene paradossalmente considerato come l’anti-sacro, negazione di ogni 
religione: se, come intuito da Girard, la nozione di sacro nasce con i riti sacrificali 
antichi68, la messa domenicale istituita dalla Chiesa aveva finito cioè per sublimare la 
violenza insita nell’immolazione di Cristo proponendo una semplice rievocazione 
dell’atto passante esclusivamente per la parola. Alla violenza del sacro inteso in senso 
batailleano, dunque, era venuto a contrapporsi un sistema di norme e di interdetti che 
regolavano la vita della comunità, impedendo al singolo di concedersi a quella «religiosité 
spontanée qui donne sa cohérence infernale au monde de la société»69. In altre parole, 
secondo una formula paradossale, «le catholicisme telquelien se proclame donc seul 
athéisme rigoureux»70.  
                                                 
 
66 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 505. 
67 Secondo Philippe Forest, questa concezione di Tel Quel appare particolarmente diffusa nel mondo 
accademico statunitense. Cfr. Histoire de Tel Quel, cit., p. 488. 
68 Cfr. R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Fayard, 2011 [1972]. 
69 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 541-542. 
70 Ibid. 
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Senza voler semplificare eccessivamente un passaggio che si svolse in un consistente 
arco temporale, quest’ultima fase di attività di Tel Quel è anche segnata dallo spostamento 
dell’interesse dalla Cina verso gli Stati Uniti. Attraverso una serie di conferenze, di inviti 
in università americane, di viaggi all’insegna della scoperta dell’arte d’oltreoceano, molti 
dei membri della rivista strinsero dei legami importanti con un mondo che era quanto più 
possibile lontano dalla Cina di Mao71.  
Sul piano letterario, questo nuovo orientamento di «Tel Quel» è segnato da un evento 
emblematico: la pubblicazione, nel 1981, di Paradis di Philippe Sollers72. Il titolo 
colpisce per la vicinanza al già menzionato ambito religioso e l’evocazione della 
Commedia dantesca (cfr. 2. 3), ma il romanzo conta tutta una serie di sorprendenti 
peculiarità. Presentandosi come un testo senza punteggiatura, Paradis è scritto 
interamente in corsivo e in grassetto, senza suddivisioni di alcun tipo tra capitoli o sezioni. 
Questa “lunga frase” di Sollers venne raccolta in volume soltanto dopo che tutti gli estratti 
del libro erano stati pubblicati su «Tel Quel», dal 1974 fino alla chiusura della rivista, nel 
1982.  
La tiepida accoglienza che la critica fece a questo volume – certamente di non 
immediata comprensione ma, in fondo, dalla carica sovversiva non inferiore ad alcune 
delle precedenti prove dell’autore – dimostra quanto, a cavallo del decennio 1970-1980, 
l’ambiente letterario parigino fosse tendenzialmente ostile a «Tel Quel». Tra i pochi 
alleati rimasti, la rivista non poteva contare nemmeno François Wahl che, per venti lunghi 
anni, aveva assunto il ruolo di unico mediatore tra il comitato di redazione e Le Seuil.  
Ma, mentre la casa editrice della rue Jacob non cessava di fare pressioni su Sollers 
affinché «Tel Quel» assumesse un nuovo volto, questi era già in trattative con Gallimard 
per spostarne la redazione e mantenerne sostanzialmente intatto l’impianto. Per questioni 
legali dovute ai diritti posseduti da Le Seuil sul nome «Tel Quel», la nuova rivista 
prenderà il nome di «L’Infini». Pur non presentando un comitato di redazione, e facendo 
capo unicamente a Sollers e a Pleynet (in quanto segretario generale), «L’Infini» si vuole 
continuazione diretta di «Tel Quel» in tutte le sue parti, come ben dimostra la ripresa della 
dicitura «Littérature/Philosophie/Art/Science/Politique» e come testimonia la presenza 
                                                 
 
71 Non stupirà che anche questa nuova fase venne accolta da una serie di polemiche. Ancora piuttosto 
recentemente, François Hourmant fa accenno alle «multiples formes de rétributions, intellectuelles, sociales 
mais aussi financières, glanées à l’occasion de ces invitations». Cfr. F. Hourmant. Tel quel et ses volte-face 
politiques (1968-1978), cit., p. 122. 
72 P. Sollers, Paradis, Paris, Seuil, 1981. 
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degli stessi collaboratori che, con una certa regolarità, contribuiranno alla nuova rivista. 
Tra questi compare anche il nome di Jacqueline Risset, il cui percorso letterario, come si 
avrà modo di vedere, incrocerà spesso quello di «L’Infini» e, in particolare, quello di 
Philippe Sollers.  
1.2. Scrittura e testualità 
Come dimostra la traiettoria evolutiva sopra delineata, Tel Quel attraversò diverse fasi, 
talvolta persino apparentemente contraddittorie. Questo rende più complesso il tentativo 
di rendere conto in maniera organica dell’ideologia che anima il movimento e di cui la 
rivista (attraverso le note del comitato di redazione, la scelta degli articoli e les choix 
critiques alla fine di ogni numero) diviene riflesso. 
Un primo e fondamentale elemento di analisi è certamente fornito dal volume che 
costituisce, di fatto, il manifesto teorico del gruppo: pubblicato nel 1968, Théorie 
d’ensemble racchiude gli interventi dei membri del comitato di redazione insieme ad 
alcuni saggi critici a cura di alcune delle figure tutelari del gruppo, all’epoca costituite 
principalmente da Jacques Derrida, Michel Foucault e Roland Barthes.  
Nel complesso, questa raccolta sembra racchiudere l’urgenza di una rivoluzione in 
ambito letterario, una rivoluzione che interessa la parola nel suo valore di segno 
linguistico. La grammatologia di Derrida e la linguistica saussuriana sono convocati, 
insieme al marxismo, come i capisaldi della concezione della letteratura proposta dal 
movimento: a fare da legante concorre l’applicazione sistematica delle nozioni del 
materialismo dialettico all’ambito della scrittura. In tal senso, tra i diversi interventi che 
compongono il volume il più esplicitamente volto a spiegare il rapporto tra segno 
linguistico e prodotto economico è probabilmente quello di Jean-Joseph Goux, 
significativamente intitolato Marx et l’inscription du travail73. Partendo dalla divisione 
che, ne Il capitale, Marx opera tra valore d’uso e valore di scambio di una merce (là dove 
il valore d’uso costituisce la proprietà intrinseca di un prodotto e il valore di scambio il 
potere di acquisto o di baratto rispetto agli altri prodotti), Goux applica queste stesse 
categorie alla sfera letteraria. Considerare la parola nel suo aspetto di valore di scambio 
– una pratica che, secondo i membri di Tel Quel è propria della letteratura “tradizionale” 
                                                 
 
73 J-J. Goux, Marx et l’inscription du travail, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 118. 
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– significa prendere in esame soltanto una parte del segno linguistico, ossia ciò che 
Saussure indica come significato. Viceversa, riuscire a individuare nella parola anche il 
suo valore d’uso permette di tenere conto dell’altro aspetto del segno linguistico, ossia 
del suo significante. In altri termini, mentre la letteratura “tradizionale” appare legata a 
una funzione strettamente referenziale, Tel Quel si propone di riabilitare il ruolo del 
significante procedendo a una progressiva opera di smantellamento «della fissità del 
riferimento di un elemento significante al suo significato obbligato»74. A questo nuovo 
tipo di scrittura può essere facilmente applicata la distinzione che Barthes opera tra 
«théâtre des signifiés» e «théâtre des signifiants», là dove quest’ultimo è caratterizzato 
dal fatto che «le monde est un objet qui doit être déchiffré»75 e non più rappresentato. Se, 
come intuito da Barthes, il linguaggio è «une matière qui est déjà signifiante au moment 
où la littérature s’en empare»76, la scrittura non può in nessun caso essere neutra copia 
del reale. Il risultato è che la letteratura «“double” le réel (sans le rejoindre)»77.  
Eppure, come ricordato da Barthes, l’abbandono della referenzialità in letteratura 
presenta delle forti resistenze dal punto di vista sociale che il parallelo processo di 
abbandono della figurazione nell’arte (con Cézanne, Kandinskij, Duchamp) – processo 
che aveva portato a sopprimere «l’un après l’autre la tradition, le sujet, l’objet et la 
peinture elle-même»78 – sembrava ignorare. In altre parole, là dove appare socialmente 
ammissibile che l’arte possa risultare «incompréhensibl[e]» perché privilegio di alcune 
classi, il linguaggio è invece percepito come «matière commune à l’écrivain et à tous les 
hommes»79, patrimonio condiviso che dovrebbe dunque risultare il più accessibile 
possibile e porsi come diretta rappresentazione della realtà80. 
È proprio in questo quadro epistemologico che le teorie del gruppo di Sollers 
incontrano quelle formulate da Derrida nel suo De la Grammatologie e riprese, in parte, 
in Théorie d’ensemble81. Poiché la cultura occidentale è notoriamente segnata da una 
dimensione «logocentrique»82, la scrittura è percepita come mera imitazione del logos, 
                                                 
 
74 J. Risset, Nota sui problemi di traduzione in A. Giuliani J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», 
Torino, Einaudi, 1968, p. 244. 
75 R. Barthes, Littérature et signification, in «Tel Quel» n. 16, hiver 1964, p. 5. 
76 Ivi, p. 7. Corsivo nel testo. 
77 Ivi, p. 10. 
78 R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979, p. 52. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967. 
82 Derrida dedica un intero capitolo di De la grammatologie a rintracciare le origini della supremazia 
della parola sulla scrittura. Cfr., De la grammatologie, cit., pp. 15-41. 
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imitazione per di più imperfetta a causa del passaggio dal suono al segno che rende 
l’oralità investita di uno statuto di verità. È proprio il logocentrismo a dare origine alla 
letteratura “tradizionale” da cui Tel Quel rifugge, ossia quella caratterizzata dalla pretesa 
di veicolare un presunto significato «trascendente». Viceversa, per Tel Quel «Il testo non 
rinvia più alle “cose”, ma a un sottotesto»83 e questo sottotesto altro non è che 
«l’intertestualità» di cui, proprio in quegli anni, Kristeva andava formulando la 
definizione. Il testo così concepito è chiamato a dialogare con gli altri, «il les relit, les 
réécrit, les redistribue dans son espace; il en découvre les jonctions, les sous-bassements 
à la fois formels et idéologiques qu’il fait servir à sa propre séance»84. Se è proprio la 
nozione di intertestualità kristeviana a permettere di combattere quella che Barthes 
definisce «la Loi du contexte» che mira a ridurre «la signifiance à la communication», 
l’intertesto non è però banalmente concepito come «le banc des “influences”, des 
“sources”, des “origines”» quanto piuttosto come «le texte en tant qu’il traverse et est 
traversé»85. Tale rifiuto di ogni principio di «totalisation du texte» determina «une rigueur 
extrême de travail» in cui «rien de la langue n’est indifférent» 86; ossia, ormai, il massimo 
investimento della significazione. La pratica di scrittura così concepita è riassunta, per 
mezzo di una definizione coniata da Sollers come «écriture textuelle», ovvero «le lieu de 
travail entre une pratique scripturale et sa théorie».87 In accordo con le formulazioni 
derridiane espresse in De la grammatologie viene così annunciata «La fin du livre et le 
début de l’écriture»88 così come il superamento della denominazione essenzialista di 
“genere letterario”, alla quale viene sostituita quella, operativa, di “testo”. 
È nuovamente alla concezione del materialismo marxista che va ricondotta un’altra 
delle pratiche di questa «scrittura testuale» che si vuole esplicitazione del processo alla 
base dell’atto letterario. Come è noto, una delle caratteristiche della produzione nelle 
società capitaliste è quella di non lasciare alcuna traccia del lavoro degli operai: basti 
pensare alla serializzazione e alla standardizzazione delle merci nello stesso fordismo e 
                                                 
 
83 A. Giuliani, La poetica del segno in A., Giuliani J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», cit., p. 6. 
84 P. Sollers, Niveaux sémantiques d’un texte moderne, in Tel Quel., Théorie d’ensemble, cit., p. 324. 
85 R. Barthes, Réponses, in «Tel Quel» n. 47, automne 1971, p. 101.  
86 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 215. Sul 
fatto che concentrarsi sul significante non voglia dire perdere di vista il significato si veda anche P. Sollers, 
L’écriture fonction de transformation sociale, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 402: «Il n’était pas 
question, évidemment, de proposer de “se priver du sensˮ mais d’indiquer la possibilité […] d’une étude 
de son procès de production». 
87 P. Sollers, Écriture et révolution, in Tel Quel, Théorie d’ensemble cit., p. 70. 
88 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 15. 
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nel meccanismo della catena di montaggio. O, nei termini di Debord, alla «séparation 
généralisée du travailleur et de son produit» che conduce  a una «abstraction de tout travail 
particulier et [à] l’abstraction générale de la production d’ensemble»89. Riprendendo le 
teorie marxiane relative all’alienazione dell’operaio, gli esponenti di Tel Quel giudicano 
la letteratura “tradizionale” soggetta a un processo molto simile: il libro finito viene 
consegnato al lettore come un prodotto perfettamente compiuto, semplice «objet de 
consommation dans lequel le sens se donne, se transmet et s’épuise»90. Più il libro dà 
l’impressione di essere stato scritto senza fatica, più il talento dello scrittore sembra 
aumentare di valore attraverso il conferimento dell’«illusion du naturel»91, la stessa che 
in quegli anni Debord applica al mondo dello spettacolo definito, per l’appunto, come 
«fabrication concrète de l’aliénation»92. Tuttavia, questa concezione appare «tout à fait 
inadéquate […] à la réalité moderne tant dans sa réalité de monde concrète […] en 
évolution, que dans sa réalité de langage»93. Questo tema, già al centro delle 
preoccupazioni di Alain Robbe-Grillet nel suo Pour un nouveau roman94, porta Tel Quel 
a orientarsi verso un tipo di scrittura che sia in grado di mettere in rilievo il processo che 
si cela dietro al libro finito. Come si vedrà con l’analisi dei suoi primi lavori, in Risset 
questa esibizione del processo dell’atto della scrittura si avvarrà soprattutto di caratteri 
tipografici tradizionalmente estranei all’ambito lirico (come frecce, parentesi, barre 
laterali) ma introdotti in poesia, a partire dagli Cinquanta, dalla corrente del Lettrisme 
attraverso testi dominati da una componente ipergrafica (cfr. 1.5). 
 «Énonciation de l’énoncé»95, questa «esperienza sensibile del guardarsi scrivere»96 
informa in maniera netta le produzioni telqueliane di poesia e, in misura ancora maggiore, 
quelle in prosa. Come ben sintetizza Jean-Louis Baudry, «le texte écrit au lieu d’être 
pensé uniquement dans une fonction de circulation, transmission, consommation, serait 
repensé à partir d’une pratique productive»97. Per avere un’idea della resa di questo 
procedimento in ambito telqueliano sarà sufficiente un passo tratto da Le Parc di Philippe 
                                                 
 
89 G. Debord, La Société du spectacle, cit., p. 28 e 30. 
90 J.-L. Baudry, Linguistique et production textuelle, in Tel Quel., Théorie d’ensemble, cit., p. 354. 
91 J. Ristat, Lire Roger Laporte, in Qui sont les contemporains, cit., p. 299. 
92 G. Debord, La Société du spectacle, cit., p. 32. 
93 P. Sollers, Réponses, in «Tel Quel» n. 43, automne 1970, p. 72. 
94 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, 1996. 
95 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, cit., p. 218. 
96 A. Giuliani, La poetica del segno, in A. Giuliani e J. Risset (a cura di), Poeti di «Tel Quel», cit., p. 6. 
97 J-L. Baudry, Linguistique et production textuelle, cit., p. 354. 
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Sollers, in cui l’esplicitazione del processo di scrittura si combina con una mise en abyme 
dai toni gidiani: 
Ici, sur le papier du cahier choisi pour sa couleur, s’alignent peu à peu les phrases 
écrites à l'encre bleu-noir par le vieux stylo démodé, d'une écriture fine, serrée, 
penchée vers la droite et qui n'occupe que les trois-quarts de la page; lentement, 
patiemment avec, souvent, des ratures (un trait simple qui barre une ou deux lignes 
restant malgré tout lisibles, ou bien des griffonnages qui recouvrent entièrement ce 
qui fut écrit) et, parfois, de longs passages sans corrections qui marquent sans doute 
une précipitation inattendue, où les lettres se déforment, perdent leur aspect 
irrégulier, s'égalisent, deviennent bientôt indéchiffrables.98 
D’altronde, come precisa Barthes nel saggio dedicato a Drame, «Sollers ne fait à la 
lettre qu’un seul actant: son narrateur est absorbé entièrement dans une seule action, qui 
est de narrer» e, come si è detto sopra, questa narrazione «devient ici opaque, visible, elle 
emplit la scène»99. Siamo in presenza di quanto Derrida, proprio in quegli anni, aveva 
definito come la trace, ossia la manifestazione di quella différance che dovrebbe portare 
alla fine della cultura logocentrica o, nell’ottica di Tel Quel, al superamento di quella 
letteratura volta al puro consumo di concetti già qualificata da Robbe-Grillet come 
«tyrannie des significations»100. È chiaro come questa concezione di letteratura porti con 
sé dei modelli del tutto nuovi. Gli autori di riferimento per eccellenza, oltre al 
contemporaneo – e allora pressoché negletto – Francis Ponge (cfr. 1.1), diventano proprio 
quegli outsider della storia letteraria lontani dagli ambiti di interesse degli accademici: 
Georges Bataille, Antonin Artaud, Lautréamont, Sade101.  
Sulla base di questa nuova concezione della scrittura, è chiaro che anche il ruolo svolto 
dalla critica letteraria cambia sensibilmente: il compito dello studioso non sarà più quello 
di individuare il senso ultimo di un testo, senso che, come Tel Quel non cessa di 
sottolineare, non esiste; viceversa, per riprendere i termini di Barthes, «toute critique est 
critique de l’œuvre et critique de soi-même […] elle est essentiellement une activité, 
c’est-à-dire une suite d’actes intellectuels profondément engagés dans l’existence 
historique et subjective […] de celui qui les accomplit, c’est-à-dire les assume»102. Il 
                                                 
 
98 P. Sollers, Le parc, Paris, Seuil, 1961, pp. 20-21. 
99 R. Barthes, Drame, poème, roman in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 29. 
100 Cfr. A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., p. 20. 
101 D. Marx-Scouras fa giustamente notare che «As paradoxical as the double patronage of Ponge and 
Bataille may appear, it is actually an appropriate one for Tel Quel, in that both authors freed a series of 
experiences from the psychological reach and restituted them to the one of thought». Cfr. D. Marx-Scouras, 
The cultural politics of Tel Quel, cit., p. 79. 
102 R. Barthes, Qu’est-ce la critique?, in Essais critiques, cit., pp. 254-255. 
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critico è così chiamato a osservare i diversi piani in cui il testo si articola evitando l’errore 
di ricercare un presunto livello trascendente della parola. È in questo gesto che teoria e 
pratica trovano un punto di convergenza: il critico-autore «ne parle pas de la littérature, 
il parle à la littérature»103. Non a caso, già a partire dal 1963, in un’indagine intitolata 
Enquête sur la critique104, i membri del comitato di redazione si erano impegnati a 
dividere i critici che avevano risposto alle domande «Pourquoi êtes-vous critique, et quels 
sont vos critères ? Qu’avez-vous appris de la critique, et qu’en attendez-vous ?» in quattro 
categorie: coloro per i quali la critica è una parte integrante dello scrivere (come, ad 
esempio, dimostra la risposta di Gérard Genette); coloro che operano una distinzione netta 
tra critico e scrittore, là dove quest’ultima figura appare quella più prestigiosa; coloro che 
sviliscono completamente il ruolo del critico, «dans l’intention bien nette d’être 
sympathiques»105 e, infine, coloro che considerano questa attività in termini puramente 
economici, come nient’altro che un mezzo di sussistenza tra i molti. Non è difficile 
individuare qual è il gruppo a cui Tel Quel concede uno sguardo benevolo: «l’écrivain se 
juge critique, le critique prétend être un écrivain»106, ogni separazione tra queste due 
funzioni viene percepita come obsoleta, un segno di paternalismo da parte degli scrittori 
che si vorrebbero dotati di un talento vero, di una padronanza esclusiva dell’oggetto 
letterario. 
È certamente a Julia Kristeva che si deve la più dettagliata formulazione teorica 
dell’approccio critico al testo nei termini in cui lo intende Tel Quel: riprendendo alcune 
considerazioni di Michail Bachtin, la studiosa si allontana dal metodo strutturalista – che, 
in sostanza, vietava ogni tentativo di leggere il testo alla luce delle condizioni biografiche 
o psicologiche dell’autore – proponendo la nota distinzione tra «phéno-texte» e «géno-
texte»107. In questo modo, la frattura tra la critica – per così dire – tradizionale e lo 
strutturalismo viene colmata, se non addirittura sorpassata, proprio grazie al 
riconoscimento della già menzionata componente di intertestualità alla base di ogni atto 
scrittorio. Parallelamente, e alla stregua di Bachtin, Kristeva individua nell’ 
«ideologema» l’insieme di elementi che lega il fenotesto al genotesto, ossia quel 
«recoupement d’une organisation textuelle (une pratique sémiotique) donnée avec les 
                                                 
 
103 J. Kristeva, Comment parler à la littérature, in Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 53.  
104 Tel Quel, Enquête sur la critique, «Tel Quel» n. 14, été 1964, pp. 68-91. 
105 Ivi, p. 69. 
106 Ibid. 
107 Cfr. J. Kristeva, Problèmes de la structuration du texte, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 310. 
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énoncés […] qu’elle assimile dans son espace ou auxquels elle renvoie dans l’espace des 
textes (pratiques sémiotiques) extérieurs»108. L’ideologema si pone così come ulteriore 
componente dell’intertestualità in quanto consente di mettere ogni testo in rapporto con 
determinate coordinate storiche, sociali e culturali esse stesse, secondo Kristeva, 
definibili in quanto testo: «L’acception d’un texte comme un idéologème détermine la 
démarche même d’une sémiologie qui, en étudiant le texte comme une intertextualité, le 
pense ainsi dans (le texte de) la société e l’histoire»109. In questo quadro, non è solo il 
ruolo del critico letterario a mutare radicalmente, ma il confine stesso tra critico e autore 
si fa via via sempre più labile e questo perché, come si è detto, la scrittura assume già su 
di sé quel ruolo di interrogazione e di messa in discussione tradizionalmente riservato alla 
critica. «On ne fait pas critique […] après avoir fait de l’écriture»110: lo scrittore diventa 
anche critico di se stesso e ciò prima, o durante, la creazione letteraria.  
Questo rigoroso impianto teorico che accompagna il lavoro sul testo presenta dei 
caratteri che, almeno nelle intenzioni del movimento, si vorrebbero di natura scientifica: 
come dimostra la creazione dei GET, e come suggerisce, a partire dal 1967, l’introduzione 
del sottotitolo Science-Littérature sulla copertina della rivista, la scrittura testuale di Tel 
Quel si propone il rifiuto delle «belles lettres», ovvero di una letteratura segnata da 
«impressionnisme, subjectivisme et individualisme gratuits»111. 
Non vi è dubbio che questo sodalizio proposto da Tel Quel tra linguistica, 
grammatologia e marxismo fece sorgere già all’epoca delle critiche piuttosto accese112. 
Là dove non era la presunta illeggibilità dei testi ad essere presa di mira, a insospettire 
era il lavoro teorico compiuto dai membri del comitato di redazione, lavoro che, agli occhi 
di un Bernard Pingaud, privava la letteratura di quella spontaneità che caratterizza la vera 
e «sacro-sainte écriture»113. Parallelamente, anche il continuo riferimento al marxismo 
                                                 
 
108 Ivi, p. 313. 
109 Ivi, p. 314. 
110 J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, Amsterdam-New York, Rodopi, 
2010, p. 263. 
111 Tel Quel, Réponses à la Nouvelle Critique, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 389. Non a caso, 
già nel 1967, Ponge potrà affermare: «Il me semble qu’actuellement, on n’est pas loin de considérer que le 
‘discours’ sur la ‘littérature’, entre guillemets, ‘la poésie’, entre guillemets, ‘l’art’ en général, sera de moins 
en moins métaphysique et de plus en plus scientifique. Pour moi-même, en ce qui me concerne, il se trouve 
que je ne suis plus en cet instant même en entretien avec des poètes, mais avec – vous me permettez cette 
expression – plutôt un antipoète, plutôt quelqu’un qui se voue à un travail d’ordre scientifique ». Cfr. F. 
Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, cit., p. 31.  
112 Cfr., P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 317-321.  
113 B. Pingaud, Où va Tel Quel ? in «La Quinzaine Littéraire» n. 42, janvier 1968. Tra gli altri, anche 
Jacqueline Risset risponderà ad alcune delle critiche mosse da Pingaud in un articolo intitolato Sul lavoro 
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presentò un carattere piuttosto paradossale: le formulazioni proposte dalla rivista, così 
come i modelli assunti a precursori della rivoluzione critico-letteraria portata avanti dal 
gruppo, avevano in realtà ben poco a che fare con il tipo di letteratura sostenuta dalla 
sinistra radicale. Le produzioni che ruotavano intorno al Pcf erano prettamente 
caratterizzate da un’adesione al realismo di tipo socialista e, ancora più importante, dalla 
rappresentazione della «cause de la révolution»114. Pur appoggiandosi sulle basi teoriche 
del marxismo, Tel Quel finì per produrre, almeno fino all’incontro con il maoismo (cfr. 
1.3), un tipo di letteratura che a stento potrebbe essere definita di sinistra e le cui opere 
«peuvent sembler apolitiques»115.  
Sul piano della definizione della «scrittura testuale», sarà utile precisare un ulteriore 
punto di tangenza tra Tel Quel e un altro dei movimenti d’avanguardia di quegli anni, 
forse l’unico ad aver fatto scuola nei decenni successivi: si tratta del Nouveau roman.  
Come si è visto in precedenza, gli inizi di Tel Quel sono segnati da uno stretto legame 
con Alain Robbe-Grillet e con le posizioni da lui teorizzate. Addirittura, stando alla 
ricostruzione di Forest116, sembrerebbe che la stampa dell’epoca avesse la tendenza a 
confondere, fino a farne un tutt’uno, Tel Quel e il Nouveau roman. Una confusione, 
questa, probabilmente rafforzata dallo stile di Le Parc, in cui Sollers abbandona ogni 
traccia di trama o personaggio in funzione di una scrittura in cui «par analogie, par 
capillarité, en fonction de ressemblances ou d’échos, les images ou les scènes 
s’enchaînent et s’appellent»117. E, certamente, i legami teorici tra il gruppo di Sollers e 
quello di Alain Robbe-Grillet non mancano: basti pensare, per cominciare, alla lotta 
portata avanti nei confronti della categoria di ‘soggetto’. Come è noto, infatti, il Nouveau 
roman mira ad un’abolizione totale dell’Io narrante e, più nello specifico, all’abbandono 
di una letteratura mimetica come quella che caratterizza il realismo o, sebbene in diversa 
misura, il romanticismo: per Robbe-Grillet, «le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il 
est, tout simplement […] on avait cru en venir à bout en lui assignant un sens, et tout l’art 
du roman, en particulier, semblait voué à cette tâche. Mais ce n’était là que simplification 
                                                 
 
di Tel Quel e il ‘feticismo del testo’ e apparso in «Periodo Ipotetico», agosto 1970, pp. 35-36. Si tratta, 
comunque, di un vecchio problema che ben è sintetizzato dalla formula «Sorbonae nullum jus in Parnasso» 
a proposito della quale si rimanda a J. Kristeva, Le texte et sa science in Semeiotikê. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, pp. 14-15. 
114 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 316. 
115 Ivi, p. 17. 
116 Ivi, p. 81-93. 
117 Ivi, p. 82. 
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illusoire»118. Si approda così a una scrittura che Barthes definisce «silence de la 
signification»119 in cui l’effacement del soggetto appare come caratteristica fondamentale 
al fine di invertire la rotta rispetto a quella letteratura dominata da una serie di «notions 
périmées» tra cui, appunto, «le personnage», «l’histoire», «l’engagement», «la forme et 
le contenu»120. Lo scopo, come sintetizza ironicamente Ponge, è quello di opporsi «à la 
poésie considérée comme, par exemple, “je pleure dans mon mouchoir, ou je m’y 
mouche”, et puis je montre, j’expose, je publie ce mouchoir, et voilà une page de 
poésie»121. 
È su questo piano – almeno in parte – che le opere pubblicate da Les Éditions de Minuit 
incontrano quelle del gruppo Tel Quel: la fine di una letteratura volta a veicolare un 
presunto significato trascendente, ossia a rappresentare qualcosa, implica anche la fine 
del racconto dominato dai personaggi e dalla trama. Non a caso, come si vedrà anche nei 
testi di Risset, uno dei tratti distintivi della produzione telqueliana è quello di dare voce a 
soggetti tutt’altro che definiti, spesso evocati unicamente attraverso i pronomi «il» o 
«elle» di terza persona e non associabili né a un personaggio specifico né a un ipotetico 
Io narrante. L’opposizione con il protagonista dei romanzi tradizionali, da cui si ci aspetta 
che abbia «un nom propre, double si possible […] des parents, une hérédité […] une 
profession […] un “caractère”, un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et 
celui-là», non potrebbe essere più esplicita122. In tal senso, un’opera altamente 
emblematica è costituita dal già menzionato Drame di Sollers, in cui l’espressione del 
soggetto è matematicamente stabilita attraverso «soixante-quatre séquences 
alternativement impaires et paires, divisées entre il et je»123. È chiaro che, in un testo così 
concepito, i pronomi personali appaiono vuote categorie grammaticali non riconducibili 
a un’espressione identitaria. Come precisa Jean Thibaudeau, «ce “je” textuel, non-
subjectif, supprime tout personnage, à commencer par celui qui conditionne tous les 
personnages; c’est-à-dire, […] le romancier»124. Nonostante il soggetto messo in scena 
da Tel Quel sia tutt’altro che tradizionale, è bene però sottolineare che nei testi prodotti 
dal movimento è raro osservare quella «espulsione dell’io narrante e di ogni funzione-
                                                 
 
118  A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., pp. 18-20. 
119 R. Barthes, Le point sur Robbe-Grillet?, in Essais critiques, cit., p. 200. 
120 Cfr. A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit. 
121 F. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, cit., p. 27. 
122 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., p. 27. 
123 P. Sollers Écriture et Révolution, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 72. 
124 J. Thibaudeau, Le roman comme autobiographie, cit., p. 214. 
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personaggio nonché [quella] “neutralità” geometrica e [quella] “misurabilità” 
dell’universo delle cose»125 che invece sono proprie del Nouveau roman. Se l’Io 
dell’enunciazione non è certamente lirico, non si può dire che esso sia del tutto assente.  
In sostanza appare piuttosto evidente come i due movimenti convergano proprio nel 
tentativo di dare un nuovo significato al termine di “realismo”. Tuttavia, come dimostra 
il fatto che l’alleanza ebbe vita breve, le vie che Tel Quel intendeva percorrere differivano 
significativamente da quelle di Robbe-Grillet e compagni. Nello specifico, là dove il 
Nouveau roman mirava, nella sua forma più ricercata, a un testo in cui non solo la 
soggettività, l’introspezione psicologica, ma anche il soggetto fossero assenti, la scrittura 
di Tel Quel – in questo senso rappresentata al meglio da Philippe Sollers – si vuole 
espressione di un «réel qu’une conscience, proliférante, investit de toutes parts, anime, 
charge d’un sens qui n’est pas celui de la classique psychologie mais expérience des 
limites mêmes de l’être»126. L’assenza delle categorie tradizionali del racconto, nell’ottica 
telqueliana serviva per meglio esprimere il soggetto, sebbene quest’ultimo non fosse mai 
biograficamente presente nelle opere o dotato della densa corporeità degli eroi 
ottocenteschi.  
Sulla base di queste sottili – ma nient’affatto secondarie – differenze, non sorprende 
che la rottura definitiva tra i due movimenti si verifichi già a partire dalla pubblicazione, 
nel 1964, di un testo di Sollers in occasione dell’uscita di Pour un nouveau roman di 
Alain Robbe-Grillet, testo in cui l’autore telqueliano accuserà il capofila del Nouveau 
roman di aver virato verso «un romantisme très équivoque» in cui la minuzia della 
descrizione genera «une résurgence psychologiste»127 in una visione che appare 
comunque unificante e non, come invece è il caso di Tel Quel, scomposta e volta a una 
riflessione sul linguaggio.  
1.3. La frontiera cinese: materialismo, maoismo e psicanalisi. 
Ai discorsi fino ad ora condotti va aggiunta una riflessione riguardante l’adesione al 
maoismo che, evidentemente, presenta degli aspetti peculiari rispetto al pensiero 
                                                 
 
125 U. M. Olivieri, Il lavoro della fiction, in J. Risset (a cura di) Tel Quel, cit., p. 195. 
126 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 92. 
127 P. Sollers, Pour un nouveau roman, «Tel Quel» n. 18, été 1964, p. 14. Si veda anche P. Sollers, 
Réponses, cit., p. 74; la stessa argomentazione sarà ripresa anche in P. Sollers, Le réflexe de reduction, cit., 
p. 392 e in un’intervista con Jean Ristat: J. Ristat, Qui sont les contemporains, cit., pp. 161-162. 
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occidentale. Probabilmente, il modo migliore per abbordare la specificità del pensiero 
maoista telqueliano è partire dal punto di rottura con Althusser, i cui scritti avevano 
costituito il primo approccio di Tel Quel alle teorie di Marx. Questa frattura, 
sostanzialmente misurabile sul terreno dell’influenza della psicanalisi sul materialismo, 
darà anche la percezione di come il gruppo avesse sviluppato le (problematiche) 
riflessioni intorno al nodo materialismo-maoismo e psicanalisi. Il marxismo portato 
avanti da Louis Althusser, come ricorda Forest128, era caratterizzato dall’intenzione di 
allontanare Marx dalle letture idealiste portate avanti in quegli stessi anni dalla sinistra 
francese. La lettura althusseriana, riducendo la portata che gli scritti hegeliani avevano 
avuto sul giovane Marx, introduceva l’idea di una «coupure épistémologique»129 tra una 
concezione ancora idealista anteriore al 1845 e la successiva formulazione della nozione 
di materialismo dialettico. In questo quadro a mancare è proprio il soggetto, secondo la 
nota formula althusseriana della storia come «procès sans sujet»130.  
Nell’importantissimo articolo Sur la contradiction131, Sollers, pur ammettendo il 
valore di capofila dell’autore di Pour Marx nel tentare di liberare il marxismo-leninismo 
dalla lettura idealizzante legata all’hegelismo (cfr. 1.2)132, e pur riconoscendo la sua 
apertura verso il maoismo, giudica le speculazioni di Althusser incomplete nella misura 
in cui esse non tengono conto, per l’appunto, delle scoperte freudiane. Più precisamente, 
pur avendo mutuato dalla psicanalisi il concetto di «surdétermination», qui utilizzato per 
definire la pluralità di contraddizioni che si affiancano a quella principale tra forze 
produttive e sovrastrutture alla base di ogni società capitalista, Althusser è accusato da 
Sollers di aver creduto che queste contraddizioni potessero infine essere risolte (si tratta 
                                                 
 
128 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 310-313. 
129 La nozione di «coupure épistémologique», come è noto, appartiene a Gaston Bachelard. In Althusser 
si ritrova in Pour Marx, cit., p. 26 e passim. 
130 L. Althusser, Sur le rapport de Marx à Hegel, in Lénine et la philosophie, Paris, Maspero, 1972, p. 
68. 
131 P. Sollers, Sur la contradiction, «Tel Quel» n. 45, printemps 1971, pp. 3-22. Poi in Sur le 
matérialisme, Paris, Seuil, 1974. 
132 Quella dell’eredità di Hegel è, in realtà, una questione che merita una precisazione: oltre alla 
dialettica del servo-padrone (che Hegel eredita, a sua volta, dal Neveu de Rameau di Diderot) il marxismo-
leninismo riprende dalla Fenomenologia dello Spirito il principio secondo il quale ogni affermazione è il 
risultato di una «negazione della negazione», ossia di una contraddizione. Lo sviluppo di questo stesso 
principio segue, però, una via opposta a quella dell’idealismo, riprendendo invece una tradizione 
materialistica che risale all’atomismo e che esclude lo Spirito hegeliano, fino a giungere, con Mao, al 
principio dell’«un se divise en deux», emblema della contraddizione dialettica. Come dimostrano i 
Quaderni filosofici di Lenin, l’importanza di Hegel resta quindi fondamentale e la critica di Sollers a 
Althusser si fonda proprio sull’aver voluto cancellare questo tributo. Per un approfondimento sul tema si 
rimanda a P. Sollers, Sur le matérialisme, Paris, Seuil, 1974, in particolare alle pagine 96-157. 
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del già noto principio del «deux fusionnent en un» al quale, come si è visto, Mao oppone 
quello dell’«un se divise en deux»). Ora, il Freud al quale pensa Althusser è quello della 
Traumdeutung; quello, cioè, che non ha ancora sviluppato il dualismo tra pulsione di 
piacere e pulsione di morte, contraddizione suprema che regola la psicanalisi e che, 
secondo Sollers, niente può riuscire a sciogliere. Nella Traumdeutung, il sogno è ancora 
visto da Freud come il luogo in cui le contraddizioni vengono ignorate o, più 
precisamente, sintetizzate attraverso i processi di spostamento e di condensazione133. 
A partire da questo, la critica di Tel Quel all’antico maestro è quella di non tenere 
conto a sufficienza del soggetto come istanza psichica, andando così ad abbracciare un 
marxismo «pétrifié»134 in cui c’è posto unicamente per l’influenza che le strutture hanno 
sulle sovrastrutture ma non su quella che, di rimando, le sovrastrutture potrebbero avere 
sulle strutture, influenza che, secondo Sollers, è alla base del materialismo dialettico, 
opposto a quello meccanicistico, e di cui Mao sembra cogliere meglio di altri la natura135. 
In altri termini, là dove la psicanalisi tiene conto del rapporto del soggetto con se stesso, 
la lettura che Althusser fa di Marx sembra ammettere unicamente l’esistenza di un 
soggetto sociale, influenzato cioè dal solo mondo esterno136. «Sujet en procès» secondo 
la definizione che ne dà Kristeva, esso si distingue da quello del materialismo 
meccanicista, «unario» e «tetico», sorta di monolite dalle sembianze quasi divine, per la 
possibilità di trasformare la realtà mediante la pratica (nel caso specifico, la militanza 
politica). L’appellativo di «sujet en procès» rispecchia la natura stessa dell’inconscio 
nell’accezione psicanalitica, «terrain de la pure contradiction»137 in cui coesistono 
pulsioni opposte. Il riferimento a Lacan appare in questo contesto determinante. Come 
                                                 
 
133 P. Sollers, Sur la contradiction, cit., p. 12. 
134 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., 443-444. 
135 P. Sollers, Sur la contradiction, cit., p. 19. Cfr. anche P. Sollers, A propos de la dialectique, «Tel 
Quel» n. 57, printemps 1974, pp. 138-143, in cui l’autore spiega come, senza un’attenzione alla componente 
psicologica, le masse proletarie potrebbero facilmente perdere interesse nel marxismo e virare verso dei 
regimi fascisti in cui, invece, è soprattutto quest’ultimo aspetto ad essere predominante. 
136 Cfr. R. Sobel, Idéologie, Sujet et subjectivité en théorie marxiste: Marx et Althusser, «Vrin. Revue 
de Philosophie économique», 2013/2 vol. 14, p. 177. Come ben dimostra questo articolo, la questione è 
relativamente più complessa di come la pone Sollers: prima di tutto, Althusser entrò in contatto con la 
psicanalisi soprattutto tramite Lacan del quale, come si è visto, egli fece una lettura incompleta (anche in 
termini di testi poiché gli Ecrits e i Séminaires non erano ancora stati pubblicati) rispetto alla questione del 
soggetto. L’opposizione di Sollers a Althusser appare ancora sfumata nella prima versione di Sur la 
contradiction, quella apparsa in «Tel Quel», ed assumerà ben altri toni in una nota aggiunta al testo e 
pubblicata in Sur le matérialisme nel 1974, quando la rottura tra il gruppo e il PCF sarà ormai consumata: 
a quel punto Althusser verrà accusato di aver rinnegato il materialismo dialettico (cfr. P. Sollers, Sur le 
matérialisme, cit., pp. 135-141) e di essere rimasto all’interno del partito unicamente in ragione di una cieca 
fede in esso (cfr. P. Sollers, Critiques, «Tel Quel» n. 46, été 1971, p. 136). 
137 J. Kristeva, Matière, sens, dialectique, in Polylogue, cit., p. 280. 
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annuncia il titolo Du sujet enfin en question138, il soggetto viene liberato dai pregiudizi 
della filosofia idealista e collocato in una prospettiva scientifica: «Le sujet sur lequel nous 
opérons en psychanalyse ne peut être que le sujet de la science»139, il che equivale a 
«décrotter le sujet du subjectif»140. Se è vero che l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio, il soggetto ne diventa così parte costitutiva essenziale. Un’ulteriore 
convergenza tra la psicanalisi e il materialismo dialettico è offerta dalla nozione lacaniana 
di «simbolico» nella lettura proposta da Jean-Joseph Goux durante i due seminari del 23 
e del 30 ottobre del 1968 e poi ripresa in Numismatiques141. Se, per Lacan, il simbolico 
rappresenta la sfera del linguaggio e l’entrata nel mondo dei padri (e, per esteso, il 
riconoscimento dell’autorità), applicare questa nozione all’ambito del processo di 
produzione significa osservare che «quel che rappresenta l’oro per l’economia è 
rappresentato altrove dal phallus, dal padre, dal monarca, dalla lingua»142, ossia dal 
simbolico. Compito del marxismo, della psicanalisi e, in ultima istanza, della letteratura 
sarebbe allora quello di «scoprire, sotto la superficie liscia e valorizzata del prodotto, del 
risultato, la genesi di un processo occultato»143. 
Un punto su cui Tel Quel insiste a più riprese – ancora una volta mediante le importanti 
formulazioni teoriche di Kristeva – è che questa rinnovata importanza concessa al 
soggetto non avrebbe potuto trovare spazio in un momento storico in cui non avesse avuto 
luogo la cruciale convergenza tra il post-hegelismo, il marxismo e la psicanalisi. 
Postulando che a ogni tentativo di codificare la grammatica corrisponda una diversa 
visione ontologica, Kristeva procede ad un’analisi diacronica che parte dalla scolastica e 
giunge fino ad Hegel, portando alla luce una vera e propria rivoluzione copernicana che 
ruota attorno alla coppia soggetto/predicato144. Per la tradizione medievale, l’unità che 
                                                 
 
138 J. Lacan, Du sujet enfin en question, in Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 229-236. 
139 J. Lacan, La science et la vérité, in Écrits, cit., p. 858. 
140 J. Lacan, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, in Autres écrits, Paris, Seuil, 
2001, p. 248. 
141 J.-J. Goux, Numismatiques I («Tel Quel» n. 35, automne 1968), Numismatiques II («Tel Quel» n. 
36, hiver 1968). Entrambi gli articoli sono stati poi ripubblicati in Économie et symbolique: Freud, Marx, 
Paris, Seuil, 1973. 
142 J. Risset, In quell’oro c’è un monarca…, cit., p. 3. 
143 Ibid. Va comunque sottolineato che molte delle analogie tra marxismo e psicanalisi, segnatamente 
quelle espresse nel saggio di Goux dal titolo Économie et symbolique, vennero accolte con una certa 
diffidenza. La stessa Risset, nell’articolo citato, sembra prendere distanza da alcune delle deduzioni 
dell’autore. Su questo punto cfr. anche P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 318-319. 
144 Questa analisi è tratta da Objet ou complément, in Polylogue, cit., pp. 223-262. Qui non si discuterà 
la maggiore o minore validità di questo approccio: l’obiettivo è unicamente quello di mostrare il rapporto 
tra materialismo, linguistica e psicanalisi. 
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caratterizza la Trinità (in cui il Figlio e lo Spirito Santo sono emanazione – e quindi 
medesima sostanza – del Padre) può essere ritrovata anche nella lingua: il centro di tutto 
è il verbo, l’essere è la verità, secondo la formulazione di Duns Scoto. Tutto discende 
dall’Uno, il che significa che non esiste qualcosa che sia ontologicamente diverso da 
questo, qualcosa di eterogeneo. Il sottile ma importante passaggio che ha luogo è quello 
dalla materia (eterogenea, l’Altro) all’oggetto (identificato come tale dal processo 
intellettivo). Il soggetto appare quindi escluso dall’analisi grammaticale ed il verbo si 
pone come solo elemento di giuntura della costruzione frastica. All’opposto si colloca la 
Grammaire générale et raisonnée di Port-Royal che muove da basi cartesiane: chi pensa 
l’oggetto non è il verbo, ma il soggetto. Il verbo non sarà altro che una copula, estensione 
del vero luogo generativo dell’affermazione, l’Io. In questa ottica, ogni atto comunicativo 
è inteso come affermativo, in quanto il soggetto non è mai messo in discussione, né 
analizzato. Sarà necessaria l’introduzione, da parte degli Enciclopedisti (Du Marsais e 
Beauzée in particolare), della nozione di “complemento” affinché si inizi a pensare alla 
lingua attraverso un approccio sintattico che metta in relazione tra loro i diversi costituenti 
della frase. Anche in questo caso – in cui, pure, si assiste alla cancellazione dell’antico 
rapporto di subordinazione tra verbo e soggetto – ciò che manca, secondo Kristeva, è una 
giusta considerazione della materia, ancora una volta qui ridotta a elemento esterno che 
completa (complementum) un tutto (ossia la coppia soggetto/verbo). Questa inclusione 
della materia all’interno del discorso logico – e ontologico – avviene soltanto con Hegel, 
il quale nella Wissenschaft der Logik postula un rapporto di contraddizione tra soggetto e 
predicato che rende la loro relazione dinamica e interscambiabile. Questa relazione, che 
non è pensabile al di fuori di un’analisi di tipo sintattico, presuppone un momento 
negativo che generi la dialettica tra soggetto e predicato: lo spazio in cui si genera la 
possibile interazione tra i due componenti è, secondo Kristeva, eterogeneo e, quindi, 
garante non più di un oggetto assimilabile all’Uno, ma della presenza della materia145. 
Come si può osservare, dunque, è in questo quadro epistemologico che la sfera del 
linguaggio incontra la dialettica materialista telqueliana. E, tra le varie pratiche 
linguistiche, è la poesia, nell’accezione jakobsoniana del termine che comprende tanto i 
versi quanto la prosa, quella che meglio esplicita la contraddizione, facendone «la loi de 
son fonctionnement»146. Questo è possibile mediante un’interazione dinamica tra 
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significato e significante, là dove quest’ultimo assume maggiore importanza rispetto agli 
atti comunicativi incentrati su una funzione referenziale. Ma la contraddizione interessa 
anche il piano logico: a differenza delle pratiche linguistiche ordinarie, la parola poetica 
non è, di per sé, né vera né falsa. Se si prende una qualsiasi metafora (Kristeva sceglie il 
sintagma baudelairiano «les larmes de fiel»147) ci si rende subito conto che essa non 
afferma l’esistenza di qualcosa, né la nega: il problema della verità dell’enunciato non è 
nemmeno preso in considerazione, la sfera a cui il verso poetico appartiene sfugge alla 
logica ordinaria, «le signifié poétique à la fois renvoie et ne renvoie pas à un référent»148.  
Infine, il linguaggio poetico è anche quello maggiormente incline a trasgredire le leggi 
sintattiche, mettendo in scena dei rapporti inediti tra i normali costituenti della frase. 
L’esempio citato da Kristeva come maggiormente rappresentativo di questa tendenza è il 
Coup de dés di Mallarmé, in cui i rapporti tra i morfemi non obbediscono alla legge che 
regola la comunicazione standard, non poetica; legge definita dall’autrice come «loi de la 
commutativité» (X.Y ≡ Y.X; X ∪ Y≡ Y∪ X) poiché, postulando la linearità del discorso, 
ammette la possibilità dello spostamento delle sue componenti là dove ciò non comporti 
un cambiamento di senso. Viceversa, quel che accade nel Coup de dés è che «l’énoncé 
poétique n’est lisible dans une totalité signifiante que comme une mise en espace des 
unités signifiantes»149 in cui dunque la linearità del discorso viene messa in discussione, 
se non propriamente distrutta. Come si osserverà in seguito, il medesimo procedimento 
sarà ripreso nei primi componimenti di Jacqueline Risset e, attraverso un’influenza forse 
più telqueliana che mallarmeana, anche nella prosa di Jeu. In tal senso, lo spazio in cui si 
colloca la scrittura poetica diviene, secondo una definizione di Bachtin successivamente 
ripresa da Kristeva, quello del carnevale, inteso come luogo della contraddizione, del 
discorso dialogico dove coesistono «le haut et les bas, la naissance et l’agonie, la 
nourriture et l’excrément, la louange et le juron, le rire et les larmes»150. 
La scrittura poetica è dunque la sola a trasformarsi da atto incoativo a travail sulla 
lingua e questo proprio attraverso quel passaggio che dalla parola intesa come valore di 
scambio, atta a trasmettere un messaggio in cui sia possibile riconoscere un senso, la porta 
ad essere considerata anche nella sua componente di valore d’uso, espressione di un 
                                                 
 
147 Cfr. J. Kristeva, Poésie et négativité, in Semeiotikê. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 
1969, pp. 246-277. 
148 Ivi, p. 253. 
149 Ivi, p. 254. 
150 J. Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, in Semeiotikê, cit., p. 160. 
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significante (cfr. 1.2). Questa peculiarità della poesia rispetto agli altri atti linguistici è 
dovuta alla sua capacità di abbracciare quel livello della lingua che le altre funzioni 
comunicative tendono a rimuovere: il presimbolico. Secondo Kristeva, infatti, il 
linguaggio è costituito da due diverse modalità che si generano a partire da un’ottica che, 
come si è visto, è di tipo dialettico e materialista: da un lato, quella simbolica, associata 
alla significazione, al segno, al rapporto simmetrico tra la triade referente-significato-
significante; dall’altro, appunto, quella presimbolica, o semiotica, anteriore alla 
precedente e costituita dal ritmo, dalle pulsioni, dell’«hétérogénéité du sens»151 messa in 
moto da suoni ancora estranei alla significazione (come, a un livello radicale, le 
glossolalie di Artaud) e riconducibili ai vagiti dei neonati che precedono la produzione 
dei primi fonemi. Si tratta dunque, come notato da Fabio Scotto proprio a proposito di 
Artaud, di «un linguaggio privato della sua referenzialità semantica, ridotto a pura 
phonè»152. L’esplorazione della componente presimbolica si ritrova anche in Freud nella 
misura in cui egli, facendo propria l’idea del sogno come processo («travail du rêve») la 
applica anche al fatto linguistico, inteso come travail. In altre parole, mettendo l’accento 
sul processo che conferisce un senso, e non più sul senso stesso, egli «ouvre […] la 
problématique du travail comme système sémiotique particulier» distinto, proprio come 
quello poetico, dalla logica della parola come valore di scambio153. «Élaboration du 
“penser” avant la pensée», il «lavoro del sogno» reca in sé, ante litteram, la «différance» 
derridiana così come avviene, nell’ottica telqueliana, con la scrittura stessa154. Questo 
concetto sarà poi ripreso e sviluppato da Lacan, che troverà nel significante proprio un 
anticipatore del senso nello stesso modo in cui funzionano la scrittura geroglifica o quella 
a base di ideogrammi155. In diversa misura, la ricerca di «un signifiant demantélé par un 
sens insistant en action» è anche il processo che sottende gli Anagrammes di Saussure la 
cui importanza per la poesia di Risset sarà discussa più avanti (cfr. 1.7. e 2.8). 
Il linguaggio poetico d’avanguardia raccoglie dunque queste istanze, facendo della 
componente presimbolica il suo punto di forza, e sottraendosi all’imperativo della 
significazione a cui è subordinata l’entrata nel «mondo dei padri», il quale appare 
                                                 
 
151 J. Kristeva, Le sujet en procès, in Polylogue, cit., p. 76. 
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Vaglio Marengo (a cura di), Forma breve Torino, Accademia University Press, 2016, p. 47. 
153 J. Kristeva, La sémiotique in Semeiotikê, cit., p. 38. 
154 Ibid. 
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dominato dalla morale tradizionale e dai codici della legge civile.  Proprio per questo – e 
si noterà, ancora una volta, il potente influsso della psicanalisi – il linguaggio poetico, 
secondo Kristeva, equivarrebbe ad un incesto in cui «le sujet en procès s’approprie ce 
territoire archaïque, pulsionnel et maternel, en quoi il empêche à la fois le mot de devenir 
simplement signe et la mère de devenir un objet comme les autres, interdit»156. Se il 
soggetto linguistico di cui si parla è un’entità multipla e dialettica, la scrittura 
d’avanguardia è anche necessariamente «schizofrenica», come ben dimostrano, tra gli 
altri, gli scritti di un Joyce o di un Artaud157. E non è forse un caso che il primo a formulare 
l’idea di questa scissione dell’Io sia proprio un poeta: già alla fine del XVIII secolo, 
riflettendo su un enunciato del tipo «Ich bin Ich» (in cui il soggetto, pur essendo in 
apparenza il medesimo, non è affatto unitario) Hӧlderlin aveva intuito come fossero due 
le istanze chiamate in causa, in cui la prima (Ich) deve conoscere, identificare e dichiarare 
essere (bin) come altro da sé la seconda (Ich)158.  
Se lo spazio entro cui la poesia si muove è quello pulsionale e materno del 
presimbolico esso può essere definito come una chora in senso platonico «antérieure à 
l’Un, maternelle […] rythme, prosodie, jeu de mots, non-sens du sens, rire»159. L’aspetto 
simbolico del linguaggio è dunque subordinato a quello presimbolico (o semiotico) e, 
marxianamente, in perenne posizione dialettica con esso. È sulla base di queste premesse 
che la poesia può costituirsi come una pratica in cui la componente del travail (con tutte 
le implicazioni sopra osservate) sia resa manifesta. Al tempo stesso, questa pratica è 
chiamata a formulare «non pas un nouveau langage (au sens symbolique, thétique), mais 
un réseau symbolique qui est immédiatement le support d’un rythme sémiotique»160. 
Come ricordato da Kristeva, questa chora semiotica è la stessa a cui fa riferimento il 
Mallarmé di Le Mystère dans les lettres161: «ce rythme sémiotique […] indifférent au 
                                                 
 
156 J. Kristeva, D’une identité l’autre, Polylogue, cit., p. 162. 
157 Cfr. J. Kristeva, Le sujet en procès, in Polylogue, cit., p.61. 
158 F. Hӧlderlin, Urteil und Sein, cit. in J. Kristeva, Éthique de la linguistique, Polylogue, cit., p. 247. Il 
testo originale recita: «Wenn ich sage: Ich bin Ich, so ist das Subjekt (Ich) und das Objekt (Ich) nicht so 
vereiniget, daß gar keine Trennung vorgenommen werden kann, ohne, das Wesen desjenigen, was getrennt 
werden soll, zu verletzen; im Gegenteil, das Ich ist nur durch diese Trennung des Ichs vom Ich möglich. 
Wie kann ich sagen: Ich! ohne Selbstbewußtsein? Wie ist aber Selbstbewußtsein möglich? Dadurch daß 
ich mich mir selbst entgegensetze, mich von mir selbst trenne, aber ungeachtet dieser Trennung mich im 
entgegengesetzten als dasselbe erkenne. Aber inwieferne als dasselbe? Ich kann, ich muß so fragen; denn 
in einer anderen Rücksicht ist es sich entgegengesetzt Also ist die Identität keine Vereinigung des Objekts 
und Subjekts, die schlechthin stattfände, also ist die Identität nicht = dem absoluten Sein».  
159 J. Kristeva, Comment parler à la littérature, in Polylogue, cit., p. 14. 
160 Ivi, p. 16. 
161 S. Mallarmé, Le Mistère dans les lettres, in Œuvres complètes, t. II, cit., pp. 
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langage, énigmatique et féminin, cet espace sous-jacent à l’écrit est rythmique, déchaîné, 
irréductible à sa traduction verbale intelligible ; il est musical, antérieur au juger, mais 
retenu par une seule garantie – la syntaxe»162. È precisamente in virtù dell’esplorazione 
di questa componente negativa (nel senso di antitesi rispetto al momento tetico costituito 
dal simbolico), eterogenea rispetto al senso, che la letteratura si fa, secondo la 
formulazione di Sollers, «expérience des limites».  
In tal senso, l’interesse del gruppo per la lingua cinese può essere messo in rapporto 
alla capacità degli ideogrammi di rappresentare l’orizzonte di una scrittura non fonetica 
che, proprio come quella geroglifica, si andrebbe ad opporre ad una cultura 
derridianamente intesa come logocentrica163. Nell’ideogramma, il gesto – o, per 
continuare a usare il lessico di Derrida, la traccia – appare totalmente visibile e, anzi, 
costituisce il fattore determinante della costituzione del senso, tanto è vero che basterebbe 
una sola linea a modificare il significato. Si tratta, come spiega Sollers ricordando la visita 
di un atelier di calligrafia a Nankin, di «une autre façon d’être dans l’espace, dans le geste, 
la langue, le sens»164, in cui il proposito di Tel Quel di creare una perfetta reciprocità tra 
significante e significato può infine avere luogo: «symbiose entre le corps, le dehors et le 
sens […] qu’on ne saurait qualifier de “musique” ou de “signification” car il est les deux 
à la fois»165. Se l’analogia tra i geroglifici e il linguaggio dei sogni era stata già messa in 
luce da Freud, appare ora possibile inserire in questo binomio anche gli ideogrammi, per 
i quali «ci sono degli elementi che non sono determinanti per l’interpretazione o la lettura 
ma devono assicurare solamente, in qualità di determinativi, l’intellegibilità di altri 
elementi»166. Per di più, a interessare Tel Quel è l’infinita capacità intrinseca di generare 
nuovi ideogrammi che le scritture fonetiche non possiedono: «Nous parlons, pensons, 
écrivons à l’intérieur d’un lexique fini», spiega Sollers; viceversa, il cinese presenta «Une 
complexité extrême [qui] a donc lieu dans ce champ en quelque sorte autonome ou en 
prise directe et indéfinie avec le réel, qui évoque pour nous plutôt celui du théâtre et du 
rêve»167. Il linguaggio dei sogni e quello degli ideogrammi appaiono dunque simili in 
virtù della loro componente creativa, con delle regole che sono molto meno rigide rispetto 
                                                 
 
162 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 34. 
163 Su questo punto si veda il capitolo Le signe introuvable in A.-M. Christin, L'image écrite, ou la 
déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995, pp. 21-70. 
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166 M. Charvet, E. Krumm, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, cit., p. 75. 
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a quelle che informano la scrittura fonetica. In questo senso, un’opera che si rivelerà 
importante per alcuni membri del gruppo (Kristeva, Sollers e Risset, in particolare) è il 
cosiddetto Libro dei mutamenti, o Yi Jing: si tratta di un testo classico cinese costituito 
da otto trigrammi e sessantaquattro esagrammi che possono essere letti in modo incrociato 
per costituire, attraverso le numerose combinazioni possibili, dei significati di volta in 
volta differenti. Sebbene il testo fosse utilizzato per scopi prettamente divinatori, quel che 
interessa il gruppo è la possibilità di generare delle frasi attraverso l’accostamento di segni 
determinati in maniera algebrica, dunque sulla base di presupposti meccanici. Infine, ma 
non meno importante, non va trascurata l’influenza che gli ideogrammi potrebbero aver 
avuto sull’uso dello spazio bianco nelle poesie di Risset e, in maniera più generale, sui 
membri di Tel Quel: contrariamente all’alfabeto, come ricorda Anne-Marie Christin, gli 
ideogrammi sono definiti innanzitutto rispetto allo spazio che occupano sulla pagina 
bianca e l’ordinamento ritmico dei tratti che li compongono. Questo tipo di scrittura – per 
l’appunto non coniata a partire dall’orale come invece accadde per l’alfabeto – sembra in 
grado di generare una profonda meditazione sulla calligrafia e lo spazio grafico della 
pagina, meditazione che è possibile mettere in relazione con le produzioni telqueliane 
dell’epoca oltre che con la più evidente eredità mallarmeana (cfr. infra 1.6.) 168. 
Certamente non va dimenticato che l’appropriazione da parte di Tel Quel della cultura 
cinese passa attraverso una serie di intermediari di cui un’analisi retrospettiva non può 
non tenere conto e che non possono fare a meno di generare qualche ulteriore riflessione. 
Prima di tutto, tra i membri del gruppo, Philippe Sollers e Julia Kristeva furono i soli a 
studiare seriamente la lingua, il primo traducendo le poesie di Mao, e la seconda 
ottenendo una licence di cinese, cosa che non le impedì, qualche anno dopo, di ammettere 
che la sua conoscenza degli ideogrammi restava piuttosto «rudimentale»169. Inoltre, come 
ben dimostra lo studio che Sollers dedica all’ideogramma indicante il concetto di 
“contraddizione”, formato dai caratteri “giavellotto, scudo e trattato” (caratteri che 
l’autore interpreta come una sequenza mitica in cui «un homme tend d’une main le javelot 
qui perce tous les boucliers, et de l’autre main le bouclier qu’aucun javelot ne peut 
percer»170), ciò che più affascina Tel Quel è proprio la ricchezza intrinseca di questo tipo 
                                                 
 
168 A.-M. Christin, L'image écrite, ou la déraison graphique, cit., p. X. Secondo l’autrice Mallarmé fu 
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169 J. Kristeva, Mémoire, «L’Infini» n. 1, hiver 1983, p. 52. 
170 P. Sollers, Sur la contradiction, cit., p. 8. 
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di scrittura là dove, invece, per la cultura occidentale il primato spetta alla parola, di cui 
i grafemi sono mera trascrizione. Il processo idealizzante raggiunge l’apice quando la 
lingua cinese viene in qualche modo “piegata” ad una lettura materialista: «Nous pouvons 
dire que dans l’expression de la contradiction en chinois se trouvent immédiatement 
impliqués les principaux traits distinctifs de la dialectique matérialiste : mouvement, 
irriducibilité de la lutte, unité, identité, transformation l’un dans l’autre des contraires, 
antagonisme et non antagonisme, procès171». Non solo, ma questa stessa scrittura, così 
esteticamente ricca, serviva la causa della rivoluzione nella misura in cui essa veniva 
utilizzata dagli stessi proletari. Si tocca qui un punto cruciale della fascinazione di Tel 
Quel per la Cina: il maoismo, almeno nella fase iniziale, aveva attirato il gruppo per la 
sua natura filosofica, per la sua pretesa di portare avanti, anzitutto, una rivoluzione del 
pensiero. In questo senso, l’immagine di un leader politico che scrive poesie e che si 
dedica al perfezionamento della calligrafia non poteva lasciare indifferenti gli intellettuali 
francesi e, al contempo, permetteva di intravedere la possibilità di un modello nuovo in 
cui teoria (letteraria) e pratica (politica) potessero andare di pari passo nelle mani di un 
presidente che si poneva come un loro simile piuttosto che come un tecnocrate 172.  
Per altri versi, come si è visto in precedenza, è innegabile che la svolta maoista abbia 
portato ad alcuni scombussolamenti relativamente al pensiero del gruppo. Nell’ottica di 
difendere la causa cinese, alcuni dei pilastri che, fino a quel momento, avevano sorretto 
l’intera produzione telqueliana sembrarono vacillare. Tra i vari esempi che potrebbero 
essere fatti, il più interessante è senza dubbio quello legato al pensiero freudiano che, 
come è noto, appare difficilmente conciliabile con la dottrina maoista. La nozione di 
inconscio, così come quella di psicosi, non trovarono mai una vera applicazione in Cina, 
forse perché, come suggerisce Van der Poel, in un regime totalitario si tende a dare 
maggiore peso alla collettività piuttosto che all’individuo173. Sta di fatto che, se si 
considera l’insistenza dello sguardo che il gruppo portò sulla questione attraverso una 
lunga serie di articoli, ai quali  possono essere accostati anche alcuni episodi emblematici 
narrati da Pleynet in Le voyage en Chine, ciò che emerge è che il tentativo di mettere in 
rapporto Freud e Mao appare come un nodo particolarmente problematico per Tel Quel 
in ragione di un visibile rifiuto da parte dei rivoluzionari cinesi delle nozioni, tra le altre, 
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di pulsione sessuale o di disturbi psichici. Lontana dall’essere una sottile linea di 
separazione con l’ethos occidentale, su cui la scoperta della psicanalisi aveva inciso in 
maniera determinante, questa mancata recezione delle teorie freudiane rischiava di 
mettere in discussione molti dei capisaldi della psicanalisi (e di Tel Quel), come ad 
esempio l’universalità del complesso di Edipo.  
In questo senso, il dialogo tra la delegazione di «Tel Quel» in Cina e un chirurgo 
dell’ospedale di Shangai risulta talmente imbarazzante che non si può fare a meno di 
chiedersi se la scelta di pubblicarla nel 1980 non faccia parte di una strategia di 
occultazione da parte della rivista: 
J.K. : «Est-ce que le facteur psychologique est pris en considération dans certains 
cas d’affection psychologique ?» 
Réponse : «C’est à l’initiative du médecin. Il faut armer le malade d’une conviction 
et qu’il lutte avec le médecin […]. 
Comme nous sommes dans un pays socialiste il y a très peu de maladies mentales 
qui sont liées à des causes psychologiques». […] 
Ph. S.: «Est-ce que le médecin pense que la seule cause de la maladie mentale est 
une cause sociale ? Y a-t-il des causes internes ? » 
(la question soulève des discussions chez les médecins chinois) 
Réponse : «La plupart du temps les causes sont externes. Pour les causes internes on 
utilise la méthode dialectique à partir du concept de un se divise en deux. Chez nous 
il n’y a plus de drame économique, plus de drame sentimental». […] 
R.B. : «Est-ce qu’il peut ne pas y avoir des tensions sexuelles, surtout si le mariage 
est retardé ? Est-ce que cela peut être pris en considération dans le cas de maladie ?»  
(Discussion chez les médecins chinois) 
Réponse : «L’effort des jeunes est orienté vers l’étude et vers une vie saine. 
L’attention n’est pas portée sur les questions sexuelles». 174 
In questo quadro, è sorprendente notare come si tentasse di livellare l’alta 
problematicità di alcuni nuclei concettuali come, per l’appunto, quello riguardante la 
psicanalisi, ricorrendo all’unica arma in grado di spegnere ogni eventuale critica, ovvero 
a quella del relativismo culturale, secondo il quale non sarebbe possibile applicare le 
categorie occidentali a quelle orientali. Come è facilmente intuibile, tale argomentazione 
– i cui contorni appaiono troppo semplicistici per un gruppo che aveva fatto della 
speculazione teorica il proprio cavallo di battaglia – ben lontana dallo sciogliere i conflitti 
dai due poli non fa altro che cancellare ogni possibile terreno di confronto, stabilendo in 
maniera arbitraria quali delle categorie occidentali possano essere esportate (ad esempio, 
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la lotta di classe) e quali, invece, no. Per di più – e si entra qui in un terreno che, a nostro 
avviso, non è stato ancora sufficientemente esplorato dalla critica – in molti dei telqueliani 
maoisti può essere rintracciata un’interessante sovrapposizione del tipo Confucianesimo 
= Cristianesimo, sovrapposizione nient’affatto secondaria per comprendere la militanza 
in favore del Grande Timoniere: così come Mao entra nella storia in qualità di oppositore 
alla metafisica che domina la dottrina di Confucio (con tutte le implicazioni che questa 
lotta comporta in termini politici, economici, religiosi e così via), nello stesso modo in 
Occidente è arrivato il momento di liberarsi una volta per tutte della metafisica di 
ispirazione cristiana (applicabile, come si è visto, ad ambiti molto diversi da quello 
filosofico che vanno dalla letteratura all’emancipazione della donna). È in questo senso 
che la celebre campagna Pi Lin - Pi Kong (critichiamo Lin Biao, critichiamo Confucio) 
lanciata da Mao venne non solo approvata da Tel Quel ma addirittura elogiata in diversi 
articoli apparsi nella rivista. In particolare, in Les Chinoises à contre courant Julia 
Kristeva non manca di sottolineare l’idea – ulteriormente ripresa in Des Chinoises175– 
secondo la quale sotto il governo comunista-maoista potrebbe finalmente realizzarsi una 
condizione di maggiore libertà per la donna. Paradossalmente, però, anche questa tesi 
resta accompagnata da un relativismo sospetto: nel raccontare, ad esempio, il caso di una 
certa Bai Quixian, alta dirigente del partito che scelse di sposare un contadino con l’unico 
scopo di avere accanto qualcuno che fosse capace di lavorare sodo e che parlasse poco, 
Kristeva ammette di trovarsi di fronte ad una aberrazione, ad una virilizzazione della 
donna che ha più a che fare con un confucianesimo all’inverso che non con una reale 
emancipazione femminile. A questa considerazione, però, ne segue subito un’altra che 
sembra attenuare la precedente: Kristeva aggiunge, infatti, che un giudizio che si basi 
sulle categorie occidentali non potrebbe in alcun modo essere applicato alle donne cinesi 
e conclude, attraverso una formula già incontrata e piuttosto insoddisfacente, che resta 
«impossible de prendre leur problèmes pour les nôtres»176.  
A conclusione di questa necessaria parentesi sulla Cina, un’ipotesi appare ormai 
suffragabile: la carica di idealizzazione che accompagnò l’appropriazione, da parte di Tel 
Quel, della cultura cinese procedette di pari passo con una più ampia ammirazione, da 
parte dell’intellighenzia francese di quegli anni, per tutto ciò che non apparteneva alla 
sfera occidentale: come si è detto sopra, l’Oriente appariva come un tout autre dalle 
                                                 
 
175 J. Kristeva, Des Chinoises, cit., pp. 89-90. 
176 J. Kristeva, Les Chinoises à contre-courant, «Tel Quel» n. 59, automne 1974, p. 28. 
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inedite possibilità di riscatto, un luogo tanto più in grado di conservare la propria carica 
utopica in quanto effettivamente poco penetrabile e, di conseguenza, meno passibile di 
critiche177. In questo senso, esso si oppone al vecchio Occidente, alla borghesia, alla 
repressione sessuale, al revisionismo, ai dirigenti comunisti, secondo le diverse 
declinazioni che la rivoluzione poteva assumere.  
1.4. Jacqueline Risset e «Tel Quel» 
Per cominciare, qualche dato: Jacqueline Risset ha pubblicato su «Tel Quel» dal 1965 
fino al 1982, anno in cui cessarono ufficialmente le attività della rivista. In totale i testi 
apparsi sulla rivista sono undici: nove poesie e due saggi, di cui uno su Antonio Gramsci 
e l’altro su James Joyce178. Tutte le poesie pubblicate tra le pagine di «Tel Quel» (eccetto, 
come si vedrà in seguito, Poésie et Prose) sono state poi riprese in volume ma, come è 
stato possibile scoprire grazie al lavoro in archivio, non senza che venissero apportate 
delle significative variazioni179. Oltre a questi contributi pubblicati direttamente sulla 
rivista, esiste tutta una serie di articoli o di brevi saggi dedicati all’attività del 
movimento180, oltre che una raccolta, curata insieme a Alfredo Giuliani, di traduzioni di 
poesie tratte dalle opere di Denis Roche, Marcelin Pleynet e Jean-Pierre Faye181. A questi 
lavori va aggiunta la monografia, pubblicata per Seghers nella collezione «Poètes 
d’aujourd’hui», su Marcelin Pleynet182. 
A fronte di questa prima ricognizione appare chiaro il forte coinvolgimento di Risset 
nel gruppo di Tel Quel. Tuttavia, la questione di come la scrittrice si sia avvicinata alla 
rivista non presenta risposte certe: se, da un lato, è più che probabile che l’allora trentenne 
                                                 
 
177 I. van der Poel, Une révolution de la pensée, cit., p. 87. 
178 Si tratta, rispettivamente, di Lecture de Gramsci («Tel Quel» n. 42, été 1970, pp. 46-75) e di Joyce 
traduit par Joyce («Tel Quel» n. 55, automne 1973, pp. 47-62). 
179 I testi ripresi in Jeu (cfr. 1.6 per una trattazione dettagliata) sono: Récit, Après-récit e Jeu; In La 
Traduction commence comparirà invece La Petite marque sur l’estomac, («Tel Quel» n. 70, été 1977, pp. 
89-92); i testi ripresi in Sept passages de la vie d’une femme sono: Sept passages de la vie d’une femme 
(«Tel Quel» n. 74, hiver 1977, pp. 50-57), 9 poèmes de Mnémosyne, («Tel Quel», n. 84, été 1980, pp. 30-
38), En voyage («Tel Quel» n. 90, hiver 1981, pp. 69-75). 
180 Nello specifico: Scrittura e ideologia, «Quindici» XIX, 1969, pp. 15-16; Poesia e testualità, 
«L’approdo Letterario», 47, 1969, pp. 97-98 (poi in L’invenzione e il modello, cit., pp. 220-223); Sul lavoro 
di Tel Quel e il ‘feticismo del testo’, «Periodo Ipotetico», agosto 1970, pp. 35-36 (poi in L’Invenzione e il 
Modello, cit., pp. 217-219); La Kristeva in Cina: nonostante quel Confucio maschilista..., «Il Messaggero», 
15 agosto 1976; In quell’oro c’è un monarca, «Il Messaggero», 19 ottobre 1976; Marcelin Pleynet. Critico, 
dunque canto, 1977. Tel Quel venti anni dopo, «Pace e Guerra», 22 febbraio 1980; Tel Quel, cit. 
181 A. Giuliani, J. Risset, (a cura di), Poeti di «Tel Quel», Torino, Einaudi, 1968. 
182 J. Risset, Marcelin Pleynet, Paris, Seghers, 1988.  
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Risset fosse in contatto con Philippe Sollers, le testimonianze di Marcelin Pleynet 
sembrano suggerire che la scrittrice avesse indirizzato proprio a lui le prime poesie, forse 
in quanto segretario della rivista183. Che Risset già conoscesse «Tel Quel» o meno, 
secondo quanto da lei stessa dichiarato in un’intervista con Francesco Laurenti, la scelta 
di inviare i propri lavori al segretario di redazione di «Tel Quel» fu influenzata da Francis 
Ponge, incontrato a Roma in occasione di una conferenza e rimasto positivamente colpito 
da quei testi così vicini alle sperimentazioni telqueliane184. 
Al di là di come sia avvenuto l’incontro con la redazione della rue Jacob, quel che è 
certo è che il primo testo di Risset, intitolato Poésie et Prose, venne pubblicato nel 1965, 
sul numero 22185. Dopo l’apparizione, sul numero 25, di una traduzione di Giambattista 
Vico dal titolo Nature de la vraie poésie e di un componimento, più tardi ripreso in Jeu e 
intitolato Récit186, sembrava che per Risset fosse arrivato il momento di entrare a far parte 
a tutti gli effetti del comitato di redazione di «Tel Quel». In realtà questa fase non sarà 
del tutto priva di complicazioni, specialmente a causa delle già menzionate faide interne 
al gruppo. Nel 1967, infatti, il comitato di redazione appare sostanzialmente diviso in due 
blocchi (cfr. 1.1): da un lato, coloro che spingevano verso una presa di posizione maoista 
(si tratta, lo si è visto, di Sollers, Pleynet e Baudry); dall’altro, coloro che non 
condividevano l’indirizzo radicale che la rivista avrebbe potuto prendere (Jean-Pierre 
Faye, Denis Roche, Ricardou e Thibaudeau). Come spiega Philippe Forest187, le tensioni 
che dividevano il gruppo si tradussero ben presto in antagonismo allorché si trattò di 
scegliere i due candidati che avrebbero dovuto prendere il posto di Boisrouvray, da tempo 
lontano dalla rivista e solo nominalmente presente nel comitato di redazione. Mentre lo 
schieramento capeggiato da Sollers appoggiava la candidatura di Jacqueline Risset e di 
Pierre Rottenberg, l’ala meno radicale favoriva Maurice Roche e Claude Ollier, due 
scrittori meno politicizzati di Risset e Rottenberg e piuttosto vicini a Faye. Sarà proprio 
                                                 
 
183 A questo proposito, cfr. M. Pleynet, À partir de Tel Quel, in I pensieri dell’istante. Scritti per 
Jacqueline Risset, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2012, pp. 384-388. 
184 F. Laurenti, Il partito preso della traduzione, in «Italianistica», anno XL, vol. 1, gennaio-aprile 2011, 
p. 184. Questa versione è anche confermata da quanto la scrittrice dichiara in un’intervista con John C. 
Stout. Cfr. J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 263. 
185 J. Risset, Poésie et Prose, in «Tel Quel» n. 22, été 1965, pp. 37-42. 
186 Si tratta, rispettivamente, di Sur Dante et sur la nature de la vraie poésie, in «Tel Quel» n. 23, 
automne 1965 e di Récit, in «Tel Quel» n. 27, automne 1966, pp. 33-45. 
187 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., pp. 282-283. Vedi anche J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, 
cit., p. 131-136. 
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quest’ultimo a opporre le maggiori resistenze all’ingresso di Risset e Rottenberg188, 
almeno fino a quando, nel settembre del 1967, di ritorno dalle vacanze estive, Faye non 
scoprirà che i nomi dei due candidati di Sollers erano già stati aggiunti, a sua insaputa, a 
quelli del comitato di redazione. L’analisi di Forest non potrebbe essere più precisa: è 
evidente che l’ingresso di Risset e Rottenberg fu ottenuto tramite un «coup de force»189; 
allo stesso modo, risulta altrettanto chiaro quanto questa mossa fosse finalizzata proprio 
a mettere in atto la tanto attesa rivoluzione maoista di Tel Quel. 
Nel complesso, Risset non si oppose mai – almeno non formalmente – all’adesione 
della rivista al pensiero di Mao Zedong. Incoraggiata a firmare, a nome del comitato di 
redazione, manifesti sempre più radicali, la scrittrice non si tirò mai indietro e questo 
anche là dove, come indicato nelle Positions du mouvement de juin ’71, la lotta agli 
oppositori del maoismo raggiunse il suo apice: «Le mouvement compte fermement rallier 
la majorité des membres et des collaborateurs de Tel Quel trompés par la ligne droitière 
et révisionniste»190.  
Eppure, forse in virtù della lontananza da Parigi, il ruolo ricoperto in quegli anni da 
Risset all’interno di Tel Quel appare in qualche modo più sfumato. Prova ne è il diradarsi 
delle pubblicazioni (solo tre negli anni che vanno dal 1970 al 1976) e il moltiplicarsi dei 
solleciti da parte di Marcelin Pleynet a schierarsi dalla parte dei maoisti191. Se il trovarsi 
a Roma ha forse consentito a Risset di assumere un atteggiamento più moderato rispetto 
alle faide interne di Tel Quel, va però sottolineato che il coinvolgimento politico della 
scrittrice era di diversa natura rispetto a quello della rue Jacob. Come dimostra bene il 
saggio del 1970 dedicato a Gramsci192 (dunque, in pieno fervore maoista), Risset 
condivideva con i compagni francesi l’avversione al Pcf, ma non disprezzava affatto il 
                                                 
 
188 Come nota Forest, in realtà, le riserve di Faye sono soprattutto nei confronti di Rottenberg, giudicato 
troppo irruento nel carattere e, quindi, non adatto a far parte del comitato di redazione di una rivista. Su 
questo punto, cfr. P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 283. 
189 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 285. 
190 Tel Quel, Positions du mouvement de juin ’71, cit., p. 141. In questo senso, un’interessante (per 
quanto indispettita) testimonianza è quella fornita da Jean Thibaudeau, il quale, riferendosi al caos dei 
giorni che seguirono l’atto di nascita del movimento, spiega «Aussi, pour ce qui est du comité, je téléphone 
à Jacqueline Risset, à Rome. Nous sommes tous deux “italiens” […]. Elle est d’accord avec moi. Puis, 
venant à Paris, et ne me faisant signe, elle va se soumettre aux exigences de Pleynet et Sollers». J. 
Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., p. 210. 
191 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 398.  
192 J. Risset, Lecture de Gramsci, in «Tel Quel» n. 42, été 1970. In un’intervista successivamente 
raccolta nel volume Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, Sollers non manca di sottolineare 
l’importanza del pensiero gramsciano in ambito marxista. Tuttavia, facendo leva sul breve periodo di 
attività del filosofo, il primato teorico sembra essere comunque accordato a Mao. Cfr. M. Charvet, E. 
Krumm, Tel Quel. Un’avanguardia per il materialismo, cit., p. 34. 
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Pci, considerato più serio, più strettamente militante, rispetto all’omologo francese193. In 
questo senso, quindi, sorprende poco che Risset non si sia avventurata in Cina insieme a 
Sollers, Kristeva, Pleynet, Barthes e Wahl e che, fatta eccezione per i testi programmatici 
firmati genericamente «Tel Quel», non si trovino nella rivista contributi propriamente 
militanti. 
Su un piano più strettamente letterario, invece, non vi sono dubbi che Tel Quel segnò 
per Risset la possibilità di un nuovo tipo di letteratura, l’unico a cui sembrasse lecito 
aspirare dopo Proust e Rimbaud194: « considérer l’écriture comme une activité qui se 
pense elle-même. C’est-à-dire à ne pas considérer que les écrivains écrivent et que les 
critiques pensent – pensent sur ce qu’ont fait les écrivains»195. Questa «rencontre de type 
fraternel»196 fornisce un’importante spiegazione del motivo per cui la scrittrice che, fino 
a quel momento, aveva tenuto nascosti tutti i componimenti poetici scritti nel corso degli 
anni, scelse di svelarsi al pubblico tra le pagine della rivista di Sollers. 
Attraverso la catalogazione della biblioteca di poesia di Risset è possibile avere una 
prima idea dei rapporti intessuti con gli altri membri della redazione. Senza alcun dubbio, 
una delle amicizie più solide fu quella con Marcelin Pleynet, sul quale, come si è detto, 
Risset scrisse un saggio monografico. In tal senso, la ricerca in archivio conferma – 
attraverso il rinvenimento di tutta una serie di opere dell’autore a lei dedicate, di lettere o 
di cartoline – la longevità del rapporto. Lo stesso vale per Sollers, del quale Risset 
tradusse per la prima volta in italiano Il Parco e Dramma. Ad oltre trent’anni di distanza, 
nel 2013, fu ancora Sollers a presentare alla Maison de l’Amérique Latine di Parigi quello 
che sarebbe stato l’ultimo volume pubblicato in vita dalla scrittrice, ovvero Les instants 
les éclairs197, segno, questo, di un legame che il tempo non aveva indebolito. 
Al nome di queste figure estremamente influenti dal punto di vista letterario, va 
aggiunto quello di Francis Ponge che, come abbiamo visto, rappresentò nei primi anni di 
                                                 
 
193 A questo proposito si rinvia all’intervista di Jacqueline Risset con Michele Canonica, in cui, tra 
l’altro, la scrittrice afferma: «Il faut se rappeler que le parti communiste français était stalinien et très très 
fixé complètement sur l’Union Soviétique. Alors que le parti italien avait une curiosité intellectuelle totale, 
il avait une plus grande culture, il y avait Gramsci. Gramsci a été l’un de premiers écrivains que j’ai lu en 
arrivant en Italie et j’ai été absolument surprise et pleine d’admiration pour les Lettres de la prison, qui 
étaient pour moi une espèce de témoignage d’humanité vraiment aussi loin qu’il était possible du Parti 
Communiste français». Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=H8EyFsQmjKQ (ultima consultazione: 
10/2018). 
194 Cfr. J. Risset, Le bureau de Tel Quel, in «L’Infini» n. 49/50, printemps 1995, p. 192. 
195 J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 263. 
196 Ivi, p. 263. 
197 J. Risset, Les instants les éclairs, Paris, Gallimard 2014. 
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«Tel Quel» un modello imprescindibile. Anche in questo caso, la testimonianza 
dell’importanza di Ponge nella produzione rissettiana è fornita dalla scelta dell’autrice di 
tradurre Le Parti pris des choses e altri scritti tratti dal Nouveau Recueil e da La rage de 
l’expression e poi pubblicati nella raccolta Vita del testo198; operazione, questa, che 
consentì al pubblico italiano di conoscere un autore fino ad allora praticamente ignoto. 
Non solo, ma è proprio all’ideatore dei Proêmes che sarà dedicato, forse non del tutto 
casualmente, il primo componimento caratterizzato dall’uso del prosimetro (cfr. 1.5). 
Con tutta probabilità, vivere in Italia ha fatto di Jacqueline Risset un membro sui 
generis della rivista, con le conseguenze sopra evocate, soprattutto in ambito politico. 
Tuttavia, è importante sottolineare quanto questo ruolo di redattore oltre confine abbia 
consentito alla scrittrice di costituirsi come un vero e proprio ponte fra Francia e Italia. 
Se, fino ad oggi, si è parlato perlopiù di come Risset ha tentato di traghettare la poesia 
francese contemporanea in territorio italiano, è importante sottolineare come questa 
operazione funzionasse nei due sensi. Come precisa Forest199, fu proprio grazie a Risset 
che «Tel Quel» entrò in contatto con le avanguardie poetiche italiane e, in particolare, 
con alcuni esponenti del Gruppo ’63, con il quale il movimento francese aveva evidenti 
aspetti in comune. Il ruolo di intermediario tra le due avanguardie è tanto più interessante 
se si considera che, curiosamente, Sanguineti e compagni nutrivano qualche iniziale 
perplessità nei confronti dell’avanguardia francese, giudicata eccessivamente «lirica» e, 
al tempo stesso, dotata di un linguaggio così ricercato da non essere accessibile ai più200.  
Risset fu la prima a tradurre in francese Nanni Balestrini, allora ancora ignoto in 
Francia e pubblicato per la prima volta nella collana diretta da Sollers201. Parimenti, è a 
Risset che si deve il contatto tra «Tel Quel» e Andrea Zanzotto, contatto che si aggiunge 
a quello di più lunga data tra Sollers e Sanguineti202. Mentre quest'ultimo pubblicherà 
diversi testi nella rivista203, la poesia di Zanzotto conoscerà varie traduzioni in francese. 
                                                 
 
198 F. Ponge, Vita del testo (a cura di P. Bigongiari), Milano, Mondadori, 1971. 
199 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 524. 
200 Cfr. J. Risset, Le bureau de Tel Quel, cit., p. 193. 
201 N. Balestrini, Tristan, Éditions du Seuil, Paris 1972. 
202 Curiosamente, pur essendo presente al convegno di Cerisy del 1963, Sanguineti aveva attaccato 
piuttosto violentemente alcune delle posizioni espresse da Sollers durante il suo intervento. Nonostante 
questo, fu proprio la collana Tel Quel a pubblicare, nel 1963, e per la prima volta in Francia, Capriccio 
italiano. L’aneddoto è raccontato in P. Sollers, F. Ponge, Correspondance, cit., pp. 46-47 e, anche se meno 
dettagliatamente, in J. Thibaudeau, Mes années Tel Quel, cit., p. 97. 
203 Capriccio italiano, Tel Quel n. 15; Inferno VIII, Tel Quel n. 23; Pour une avant-garde 
révolutionnaire, Tel Quel n. 29; L’Opéra di Pekin, Tel Quel n. 48/49. A queste pubblicazioni vanno 
aggiunte le raccolte in volume pubblicate nella collana «Tel Quel» e tradotte da Jean Thibaudeau. 
55 
La vicinanza con questi autori, d’altronde, non è priva di implicazioni per quanto riguarda 
l’evoluzione della poesia di Risset – e, in misura minore, quella di «Tel Quel» – che con 
il gruppo italiano condivide l’urgenza di una messa in discussione dei canoni poetici 
tradizionali.  
Ancora una volta, una prima e concreta testimonianza della rilevanza che questa triade 
ebbe su Risset è riscontrabile nei dati forniti dal lavoro in archivio: i volumi di Zanzotto 
occupano una parte cospicua della biblioteca di poesia di Risset, per un totale superato 
solo da Rimbaud e Leopardi204 . Per di più, l’operazione di catalogazione della biblioteca 
ha portato alla luce del materiale che, almeno nella prima fase di compilazione 
bibliografica, non era emerso: si tratta di un numero della rivista «Liberté» in cui figurano 
delle traduzioni ad opera di Jacqueline Risset di alcune poesie di Zanzotto tratte da 
Pasque205. Queste traduzioni non costituiscono soltanto la prova di un interesse di Risset 
per l’attività del poeta veneto: insieme al materiale pubblicato sono state rinvenute delle 
bozze dattiloscritte che ne costituiscono l’inedito lavoro preparatorio, lavoro che 
costituisce un’importante prova di analisi testuale in grado di fornire una prima chiave di 
lettura per comprendere in che modo il lavoro di Tel Quel potesse incontrare quello delle 
avanguardie italiane.  
Per quanto riguarda Sanguineti, invece, oltre ai diversi articoli a lui dedicati206, segno 
visibile di un imponente studio teorico, in archivio sono state rinvenute diverse pagine di 
appunti che accompagnavano i volumi posseduti da Risset e che costituiscono un 
interessante materiale altrettanto inedito. Ancora più rilevante è il reperimento, all’interno 
del volume Segnalibro. Poesie 1951-1981207, di un foglio dattiloscritto contenente una 
traduzione che Risset fece del Novissimum Testamentum e che, per qualche motivo, non 
vide mai le stampe. 
                                                 
 
204 Nello specifico, i volumi di e su Zanzotto ammontano a 45, quelli di e su Rimbaud a 51, quelli di e 
su Leopardi a 68. 
205 A. Zanzotto, Poèmes, traduzione francese di Jacqueline Risset, in «Liberté» n. 110, mars-avril 1977. 
206 Tra i più importanti si ricorderà Edoardo Sanguineti: ce lapsus qui nous habite, in «Critique» n. 447, 
1984, pp. 617-27; La perdita dell’aureola: Sanguineti baudelairiano, in L. Giordano (a cura di), 
Sanguineti: ideologia e linguaggio, Salerno, Metafora Edizioni, 1991, pp. 109-116; 703; Eleganza di un 
ballerino all’Hotel des Palmes, in «Il Manifesto», 29 marzo 2010. 
207 E. Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 1982. 
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1.5. Né prosa né poesia 
 In ambito poetico, l’adesione telqueliana a una «scrittura testuale» si carica di 
implicazioni forse ancora più radicali rispetto alla prosa. Come sottolinea Risset, là dove 
il romanzo ha almeno tentato, nel corso dei secoli, di rinnovare le proprie forme, «la 
poesia non ha fatto altro, in fondo, attraverso le sue apparenti rivoluzioni, che rafforzarsi 
nella sua forma di attività a parte, non vista, non guardata, sotto l’effetto di una 
sacralizzazione sempre più forte e sempre più difficile da combattere»208. Lo stesso rifiuto 
per la produzione poetica degli anni Sessanta si ritrova in Pleynet che, proprio in Théorie 
d’ensemble, denuncia lo scarto con la sperimentazione che aveva investito l’ambito del 
romanzo: «Si au cours de ces dernières années une certaine activité théorique semble 
avoir réussi à sortir le roman de l’impasse “naturaliste” […] rien de tel ne s’est produit 
pour la “poésie” qui reste, qu’elle le veuille ou non, complice d’une lecture esthétisante, 
décorative»209. L’operazione di Tel Quel si vuole in tal senso particolarmente 
rivoluzionaria e può essere riassunta in una formula apparentemente paradossale: «come 
fare, scrivendo poesia, per sfuggire al tranello “poetico”?»210. Occorre, nei termini di 
Denis Roche, rinunciare alla componente puramente estetizzante della poesia: «toute 
poésie qui se veut “poétique” contre une écriture à portée idéologique précise est vaine; 
et de même toute personne “poète” qui prétend exalter ce “poétique”211. Come nel 
romanzo, anche in questo caso l’intertestualità gioca un ruolo determinante: nella misura 
in cui essa priva la poesia di quella componente di “creazione ispirata” che la tradizione 
suole attribuirle, la pratica citazionale fa «diventare coscienti, e deludenti, le operazioni 
mentali immediate»212. Non sorprende allora che la poesia si costituisca come frammento, 
pratica scrittoria discontinua in cui a mancare è il senso ultimo, mentre a regnare è 
piuttosto «un rifiuto sistematico dell’”unità”»213.  
Sulla base di queste premesse, nell’analisi della produzione rissettiana degli anni 
relativi a «Tel Quel», un posto di rilievo assume il già citato Poésie et Prose, e questo per 
                                                 
 
208 J. Risset, Poesia e testualità, in L’invenzione e il modello, cit., p. 220. 
209 M. Pleynet, La poésie doit avoir pour but…in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., pp. 94-95. Come 
mostra l’articolo Poesie ’61 («Tel Quel» n. 8, hiver 1962), qualche nome sfugge alla condanna del 
panorama poetico degli anni Sessanta: Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, André du Bouchet e lo stesso Michel 
Deguy, brevemente parte del comitato di redazione della rivista (cfr. 1.1), sono indicati come modelli della 
nuova concezione della poesia portata avanti da Tel Quel. 
210 J. Risset, Poesia e testualità, cit., p. 220. 
211 D. Roche, La poésie est inadmissible, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., pp. 226-227. 
212 J. Risset, Poesia e testualità, cit., p. 220.  
213 Ibid. 
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diverse ragioni. Prima di tutto, si tratta di una delle pochissime poesie di Risset ad essere 
state pubblicate singolarmente senza poi venire riprese in volume214; in secondo luogo, è 
l’unico testo dell’autrice a presentare una struttura in cui poesia e prosa sono 
marcatamente distinte e, al tempo stesso, in stretta prossimità; infine, è proprio in Poésie 
et Prose che è possibile reperire alcuni dei tratti dello stile rissettiano che, se saranno poi 
presenti in tutta la produzione poetica futura, mostrano un livello di sperimentazione mai 
più eguagliato nei successivi componimenti.  
Come annunciato già dal titolo, Poésie et Prose – significativamente dedicato a Francis 
Ponge – è un testo composto da una prima parte in versi e da una seconda parte in prosa, 
peraltro senza che tra le due sezioni vi sia soluzione di continuità. Il titolo rematico, 
lontano dall’annunciare il tema del testo, mette ancora più in rilievo la dualità della forma. 
Questo primo dato appare particolarmente rilevante, soprattutto in relazione alla pratica 
di scrittura testuale che, come si è visto, è propria della fase che «Tel Quel» stava 
attraversando in quegli anni. Distruggere, nei termini di Sollers, «la vieille antinomie qui 
appartient à l’ancien monde»215 tra prosa e poesia significa valorizzare il linguaggio tout 
court, consentendo lo sviluppo di una riflessione sulla scrittura che sappia dotarsi di 
categorie nuove. Certamente, come osservato da Curtius, già l’ars dictaminis medievale 
non poneva una distinzione netta tra poesia e prosa216; in questo caso Risset sembra però 
fare atto di vero e proprio nominalismo, mostrando la caduta della tradizionale barriera 
tra i generi che appaiono qui posti sullo stesso piano grazie all’uso della congiunzione 
coordinante «et» del titolo. 
Ma la coesistenza di prosa e poesia non costituisce l’unico aspetto sorprendente del 
testo. Basta una sola occhiata per essere colpiti dalla quantità di segni grafici non fonetici: 
parentesi tonde e quadre, barre, frecce, riquadri e, come è tipico della poesia rissettiana 
in generale, una lunga serie di spazi bianchi: 
                              Surprenant l’Oasis 
 
                                                 
 
214 Salvo eventuali ritrovmenti in archivio, le uniche due poesie che condividono questo destino sono: 
Le Regard l’attente, in «Ça cinéma», 3, 1975, s.n.p. e Blason de la voix, in F. Guetat-Liviani (sous la 
direction de), Blasons du corps masculin, Marseille, NèPE & Spectres Familiers, 1990, (s.n.p.). 
215 P. Sollers, Réponses, cit., p. 75.  
216«Nella concezione antica, poesia e prosa non sono due forme espressive fondamentalmente diverse 
nella loro essenza; entrambe sono, piuttosto, comprese nella più ampia categoria del “discorso”». E più 
avanti: «Nell’ars dictaminis così classificata, il binomio poesia-prosa viene dunque sostituito da un 
trinomio, o anche da un quadrinomio, i confini tra poesia e prosa diventano sempre più sfumati». Cfr. E. R. 
Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La nuova Italia 1992, p. 167 e 169. 
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LA FEMME                                                        
                                                                               / AUTRE 
          Sur le côté les bras robustes217 
Come si nota facilmente, il primo elemento di questa sequenza218 è costituito da un 
gerundio, mode impersonnel per eccellenza della lingua francese che qui, in effetti, non 
sembra essere associato a alcun soggetto. Ma ecco che, immediatamente sotto, la freccia 
che parte da «La femme» collega il gerundio a un (possibile) soggetto, indicando una via 
di lettura. Non solo, ma il maiuscolo che accomuna «La femme» e il pronome «autre» 
stabiliscono una relazione, dapprima grafica e, quindi, semantica tra i due termini. La 
donna – l’Altro per eccellenza, come da lezione lacaniana – viene, quindi, investita di una 
serie di attributi, e questo unicamente attraverso l’uso dei caratteri tipografici. Lontani 
dall’essere un mero corollario della parola, quindi, i segni grafici di cui si avvale Risset 
ne costituiscono una fondamentale controparte, forse non del tutto estranea alla logica 
marxista dell’esibizione dei mezzi (ovvero, del processo) attraverso cui prende forma il 
“lavoro” del senso (cfr. 1.2). Non si tratta dell’unica occorrenza di questo fenomeno: 
                                     
                                         /                                        /  PUISSANCE 
                       
                    (comme toujours) 
                    
                   au centre 
        regardant        / 
                                   [ Évidence ]219 
Qui ad attirare l’attenzione è, in particolare, lo spazio bianco, racchiuso tra due barre 
e collocato al centro dei termini «substantif» e «puissance»: a sorprendere è, 
naturalmente, il fatto che la cornice, formata dalle barre oblique, non racchiuda alcuna 
parola. Lo spazio, pur essendo precisamente delimitato (e delineato), è in realtà vuoto. 
L’andamento orizzontale del verso viene, di fatto, marcatamente sospeso: lo spazio 
                                                 
 
217 J. Risset, Poésie et Prose, in «Tel Quel» n. 22, été 1965, p. 39. 
218 Impossibile, in effetti, parlare di strofe o di stanze. Tuttavia, questa parte della poesia è posta 
all’inizio di una nuova pagina, dopo un ampio spazio bianco che lascia pensare a uno stacco con la parte 
precedente. Per una visione di insieme della poesia, che sarebbe difficile riprodurre per esteso, si rimanda 
alla versione apparsa su «Tel Quel».  
219 J. Risset, Poésie et Prose, cit., p. 38. 
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bianco tra le barre oblique appare così leggibile come una resa in termini grafici 
dell’aposiopesi della retorica classica. La parentesi vuota così creata diviene traccia 
dell’«irriducibilità tra il dedans e il dehors sociale del testo» che «rompe […] il patto tra 
identità, frontalità e verità denunciando, in rapporto ad esse, uno straniamento e una 
profondità»220. Una simile inversione del normale processo cognitivo che regola la lettura 
si ha poco dopo, con il gerundio «regardant», seguito da uno spazio bianco, da un’altra 
barra, ma da nessun complemento oggetto, segno di quanto Stefano Agosti ha 
giustamente definito una «compressione» sul modello di «una scrittura stenografica volta 
a fermare l'istante stesso della sensazione, o della percezione, o dell'illuminazione 
mentale; dall’altro, e all'opposto, quello di assolutizzare la percezione, o lo stato»221. In 
tal senso, non sembra inopportuno supporre che a dominare questo testo poetico sia, più 
che una lineare progressione logica di segni che si allineano sulla pagina, una serie di 
associazioni che affiorano alla mente per poi essere fissate sulla carta. Così, il lemma 
«Évidence», incorniciato dalle parentesi quadre potrebbe caricarsi di reminiscenze 
husserliane, andando a mimare, graficamente e in maniera pressoché didascalica, proprio 
quell’epochè che prevede la «messa tra parentesi»222 dell’evidenza della realtà per come 
la scienza, o il senso comune, sembrano presentarla. Come più tardi intuito da Derrida a 
proposito di Nombres di Sollers, la parentesi annuncia un’«ouverture de présence» in cui 
regna un «temps sans limite qui n’est ni un “présent” ni une “histoire”» 223. In linea con 
una modernità che, a partire da Hegel, può dirsi fondata sulla nozione di «“cattiva 
infinità”, ovvero di un’infinità determinata che si conosce solo attraverso il suo processo», 
la messa tra parentesi denuncia la perdita «della credenza pacifica in una realtà esteriore» 
e la presa di coscienza che il mondo dovrà essere «oramai inteso come pura apparizione 
e non affermazione, nella realtà, di tutte le cose»224. 
Per altri versi, è abbastanza evidente come l’uso che Risset fa dei caratteri tipografici 
possieda una spiccata ascendenza mallarmeana. Non solo la componente visiva riveste, 
in Poésie et Prose, un’importanza capitale, ma l’uso del maiuscolo – di cui si è già 
                                                 
 
220 M. Landi, Una cattiva infinità. Parentesi e parabasi nella modernità francese in A. Dolfi (a cura di) 
Non finito, opera interrotta e modernità, Firenze, FUP, 2015, p. 57. 
221 S. Agosti Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, in M. Galletti (a cura di) 
Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., p. 57. 
222 In tedesco, Einklammerung. 
223 Cfr. P. Sollers, Nombres¸ Paris, Seuil, 1966 e J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 
341. 
224 M. Landi, Una cattiva infinità. Parentesi e parabasi nella modernità francese, cit., p. 54. 
60 
riportato qualche esempio – sembra richiamare da vicino quello del Coup de dés, 
soprattutto per i rapporti gerarchici che esso istituisce tra le varie componenti del tessuto 
poetico. Oltre al già menzionato raccourci che mette sullo stesso piano «femme» e 
«autre», vale la pena di citare un altro esempio particolarmente emblematico: 
   
 
         
 
non se mouvant avec application              
                                      
                            RIGUEUR 
                                                  
                                                   aveuglement 
                            
                          le long d’un mur à carreaux bleus 
                                     
                                      ⁄                               ⁄  PUISSANCE 225 
 
In questo caso, non solo le gerarchie tra le parole sono evidentissime ma la distinzione 
dei sostantivi mediante il ricorso a diversi caratteri tipografici permette di ipotizzare una 
certa chiave di lettura della sequenza. Mentre «puissance» e «rigueur» sono accomunati 
dal maiuscolo, risultando, in effetti, associati su base semantica, «fourmi» e «substantif» 
sono entrambi posti all’interno di un riquadro e sembrano essere legati da quella che può 
essere definita come una relazione logico-grammaticale poiché, effettivamente, «fourmi» 
è un «substantif». Ad ogni modo, a prescindere dalla natura della relazione che lega questi 
nomi, è chiaro come sia proprio il carattere tipografico scelto a costituirsi come 
discriminante. Appare legittimo affermare che la lezione mallarmeana, seppur presente, 
viene qui radicalizzata da Risset attraverso l’esplicitazione di alcuni processi di scrittura, 
come del resto ci si proponeva di fare a Tel Quel: in tal senso vanno forse lette le due 
frecce presenti nella sequenza le quali, a differenza della freccia a carattere biunivoco 
incontrata precedentemente, sembrano puntare verso un altrove indefinito, coincidente 
con lo spazio vuoto della pagina. Questa esplicitazione grafica, ovvero concreta, della 
relazione sembra porsi come una sorta di tracciato psichico e, al tempo stesso, come 
                                                 
 
225 J. Risset, Poésie et Prose, cit., p. 38. 
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un’algebrizzazione delle relazioni stesse, attraversate dal materialismo. Peraltro, quali 
strumenti puramente didascalici, le frecce potrebbero avere la funzione ironica di mettere 
in discussione, ostentando un altrove bianco (vuoto), la banalizzazione schematica del 
senso e l'univocità del rapporto segno-referente caratteristica della scrittura tradizionale. 
Significativamente, il passaggio tra la parte in versi e quella in prosa non è segnalato 
da elementi di rilievo se non, come è tipico della scrittura di Risset, da un grande spazio 
bianco. Sul piano strettamente tematico, le due parti non sembrano particolarmente legate, 
se non, forse, per una sottile insistenza sul campo semantico della vegetazione e su quello 
della luce.  
Quel che emerge con chiarezza, invece, è un primo accenno a quella tendenza anti-
mimetica propria della poesia di Risset, tendenza che si traduce in un’evocazione della 
realtà talmente filtrata dalla percezione di chi osserva da risultare quasi irriconoscibile. In 
questo senso, le stanze possono essere «tremblantes», la terrazza «violente», la voce può 
disfarsi in «morceaux, vers la gauche»226. Persino i confini tra uomo e natura sono 
sfumati, come se nessuno dei personaggi evocati potesse essere distinto in maniera 
precisa, «s’échangeant entre eux avec des mouvements de nuage»227. E non è solo la 
presenza umana a risultare confusa, ogni informazione che questa piccola sequenza in 
prosa cerca di consegnare al lettore appare come un échec, peraltro per nulla camuffato:  
Les plus fréquents sont un jeune homme sans caractéristiques précises […] et un 
chien pâle, agité. Ils ont entre eux un rapport qu’il faudrait déjà savoir […] Mais tant 
que ceci n’est pas résolu, on ne peut savoir s’ils sont ce qu’on veut. Sous cette forme 
ou une autre, qui se montrera plus tard.228 
È l’evocazione stessa di un tempo altro («plus tard») che spinge il testo verso una 
dimensione diversa da quella della pagina scritta, con il risultato di rinviare a qualcosa 
che ancora dovrà essere scritto o che, forse, non lo sarà mai. Al modello semiotico della 
«fuga degli interpretanti» di stampo peirciano si sovrappone la traccia derridiana che qui 
entra prepotentemente in gioco mostrando quel lavoro che, solitamente, si cela dietro al 
volume finito.  
Per molti versi classificabile come un testo “embrionale” – di cui Jeu riprenderà, per 
accentuarli, alcuni tratti – Poésie et Prose presenta anche un’importante riflessione sulla 
                                                 
 
226 J. Risset, Poésie et Prose, cit., p. 41. 
227 Ibid. 
228 Ibid. 
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componente identitaria che si traduce nell’insistenza sul pronome di prima persona, 
altrimenti del tutto assente nelle produzioni di questo periodo: 
Des planches de travers dans le grenier presque sombre laissent voir un miroir 
appuyé, oblique. 
Ma forme s’approche. Moi, immergé dans le monde avec cette forme, ce nom. 
Le monde toujours vu de cet angle.  
Mais me voyant le voyant se recule, vu à son tour par un troisième, où se recule un 
autre regard 
Le vertige tourne  Maintenant je suis tout le reste du monde qui voit ce moi 
et puis cette forme reprend ses yeux son angle je ne suis que là 
pour toujours descendue dans le monde en cet endroit voyant les choses par ces trous 
par l’intermédiaire de ce nom, où l’on m’a fait mettre 
– mais le sachant –  
les planches maintenant renvoient cette 
connaissance, le miroir presque vide229 
Citare questo passo integralmente appare fondamentale per comprendere l’inizio di 
quello smembramento dell’Io che caratterizzerà Jeu. Qui il soggetto è espresso, persino 
reiterato. E, tuttavia, come si osserverà meglio nelle raccolte successive, esso appare 
lontano dal rappresentare un’entità definita, con dei connotati specifici. Viceversa, per 
riprendere l’espressione barthesiana, questo je «n’est qu’un effet de langage»230. Già ad 
un primo livello di analisi grammaticale del testo infatti, là dove ci si aspetterebbe 
l’accordo del participio passato che esprime il femminile («Moi, immergé»), a essere 
presente è invece il maschile, ovvero il neutro. Si registra allora una sospensione delle 
funzioni grammaticali, un isolamento del segno che appare così reificato, 
defunzionalizzato. Appena qualche riga dopo, la normale struttura morfo-sintattica 
appare di colpo ripristinata («descendue»).  
Questa ibridazione tra il sé e l’Altro viene poi ampiamente accentuata se si procede ad 
un’analisi semantica di questa sequenza secondo una prospettiva lacaniana. Il fatto stesso 
che il soggetto venga colto nel momento in cui osserva la propria immagine non è privo 
di implicazioni: in primo luogo, il confronto con lo specchio mette in scena uno 
sdoppiamento tra l’Io e il suo riflesso, sdoppiamento che genera così un’interrogazione 
dialettica che investe il soggetto. Nel caso di Risset, la dialettica dell’«un se divise en 
deux» appare piuttosto problematica, e a tratti persino conflittuale, come se vi fosse un 
rifiuto della possibilità di riconoscersi nel riflesso dello specchio. Curiosamente, però, 
                                                 
 
229 Ivi, p. 42. 
230 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 77. 
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non è l’immagine riflessa a essere messa in discussione, bensì l’Io reale, quello in carne 
ed ossa («Mais me voyant le voyant se recule, vu à son tour par un troisième, où se recule 
un autre regard») attraverso un processo di vertiginosa replicazione che riguarda l’essere 
reale e non l’essere riflesso. Che vi sia un rovesciamento rispetto al normale processo di 
confronto con lo specchio è ulteriormente dimostrato dall’evocazione del nome come 
«intermediaire». Anche in questo caso, siamo in presenza di una messa in discussione 
dell’identità che passa attraverso l’indagine condotta sul patronimico, che è il segno per 
eccellenza dell’uscita dalla fase del presimbolico e dell’entrata nel simbolico, ossia in 
quel «regno dei padri»231 e della sfera sociale in cui è previsto che ad ogni cosa sia 
associato un nome. Un’entrata, questa, che secondo Lacan coincide proprio con il 
momento in cui il bambino, guardandosi allo specchio, vi si riconosce per la prima volta, 
cessando così di considerare il proprio riflesso come estraneo e prendendo possesso della 
propria identità. La sfera del simbolico appare quella in cui l’Io viene rovesciato 
(«descendue dans le monde)» e, conseguentemente, osservato («Maintenant je suis tout 
le reste du monde qui voit ce moi») in una continua dialettica con l’Altro senza la quale 
non sarebbe possibile alcuna formazione identitaria.  
Non è un caso che Poésie e Prose, questo primo testo pubblicato e mai più ripreso, si 
chiuda proprio con l’affermazione di una nuova «connaissance»: l’occasione è matura per 
una sperimentazione che, pur risultando meno radicale in apparenza (le frecce e i riquadri 
spariranno per sempre, così come pure le parentesi quadre), si rivelerà però più 
sistematica e capillare.  
1.6. Jeu 
Secondo quanto riportato da Philippe Forest sulla base di una ricerca negli archivi di 
Le Seuil, Jeu sarebbe dovuto uscire già nel 1969. Tuttavia, quest’opera di difficile 
catalogazione non vedrà la luce prima del 1971232: sembrerebbe che gli stessi editori di 
Le Seuil non vedessero di buon occhio la pubblicazione di un libro che, in effetti, non 
rientra in nessuna categoria di genere e che finisce per mettere in discussione persino la 
distinzione tra poesia e prosa. In uno dei manoscritti conservati all’IMEC e raccolti nel 
                                                 
 
231 J. Risset, C’è del genio nelle donne, «Il Messaggero», 21 marzo 2006, p. 22. 
232 J. Risset, Jeu, Paris, Seuil, 1971. 
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dossier di Seuil si può leggere un biglietto, presumibilmente indirizzato a Paul Flamand 
in data 2 febbraio 1970, in cui si leggono parole piuttosto dure riguardo alle bozze inviate 
da Risset: «manuscrit limité qu’on peut prendre (dans une politique de soutien de Tel 
Quel) pourvu qu’il permet à tout le Comité de la revue d’avoir un livre et qu’il n’est pas 
indigne non plus de l’imprimé dans sa demi perfection. Qu’on peut refuser aussi si l’on 
n’admet pas qu’un trust n’as pas de raison de perdre de l’argent sur un texte qui ne 
s’impose pas»233. Non sorprende, allora, che la lettera di Sollers destinata ai membri del 
comitato di redazione nel tentativo di promuovere il manoscritto di Risset risulti 
particolarmente elogiativa:  
Jeu de J.R. est composé de textes pour la plupart déjà publiés dans « Tel Quel ». Le 
sous-titre : récit (outre l’anagramme implicite récit/risset) ne doit pas fixer l’attention 
ailleurs que là où se produit, d’un texte à l’autre, un effet de narration effondrée, 
inconsciente, dont ne nous seraient donnés que des lambeaux émergeant d’un blanc 
elliptique. Dans la perspective d’une publication, on aura donc intérêt à considérer 
ce recueil comme un ensemble « poétique ».234 
È estremamente significativo – per non dire sorprendente – che, nel difendere un 
volume di cui desiderava vedere l’uscita, Sollers specifichi il modo in cui questo stesso 
testo debba essere considerato, ossia come «un ensemble “poétique”». Poco importa che 
questo aggettivo sia racchiuso tra virgolette e che Sollers si premuri di precisare che 
questa definizione è una convenzione editoriale: è evidente come, persino per una casa 
editrice che si era fatta carico di portare avanti la sovversiva rivista «Tel Quel», un libro 
come Jeu fosse di difficile collocazione235.  
Come ricorda Stefano Agosti, il titolo rimanda «nella propria equivocità omofonica, 
da un lato, appunto, [al] gioco, vale a dire […] [al]la sperimentazione linguistica; 
dall'altro, [al] Soggetto, il “je”, che risulta, infatti, messo in gioco nel testo attraverso 
                                                 
 
233 Dossier Seuil, SEL 3937.7, plico intitolato Jacqueline Risset Santa Crose (sic). Lo stesso dossier 
contiene una lettera di Risset a Paul Flamand (15 giugno 1970) in cui l’autrice, preoccupata per il rinvio 
della pubblicazione di ben diciotto mesi, scrive: «ce travail représente pour moi tout un passé dont il me 
serait tout particulièrement gênant de voir repousser plus longtemps l’échéance […] Je pense que François 
Wahl vous aura tenu au courant de mes activités à Rome, où je pense que la nouvelle littérature, et plus 
précisément celle que représente Tel Quel, conquiert de plus en plus ouvertement – à la fois dans 
l’Université où je suis professeur et dans l’ensemble des rencontres, conférences ou articles où je vais 
m’attacher de plus en plus à faire connaitre nos travaux – la place et l’avenir qui lui reviennent». 
234 P. Forest, Histoire de Tel Quel, cit., p. 262.  
235 È interessante che, un decennio dopo, Stefano Agosti, presentando l’opera poetica di Risset 
nell’ambito di «Tel Quel», definisca ancora Jeu come «assolutamente insituabile nelle pur generalissime 
classi del “poetico” o del “narrativo” o del “teorico”. Cfr. S. Agosti, Linguaggio ed evento in alcune 
esperienze poetiche di «Tel Quel», in J. Risset (a cura di) Tel Quel, cit., pp. 85-86. 
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l'attività sperimentale»236. E sono proprio questi due elementi – la sperimentazione 
linguistica e l’Io come soggetto percettivo – a costituire i due pilastri sui quali si fonda 
l’intera architettura della raccolta. Questo binomio, che si rivela particolarmente fecondo 
nel caso di Risset, era stato già messo in luce da Freud, il quale «rapproche l’activité 
poétique du jeu des enfants […] parce que le jeu renverse le rapport admis de l’inscription 
à l’expression»237. 
Costituito, per la quasi totalità, da testi già pubblicati tra le pagine di «Tel Quel»238, 
Jeu è composto da cinque sezioni: «Géographie (Parcours)», «Récit», «Après-Récit», 
«Jeu», «Méthode». Come ben rivelano le parole di Sollers citate sopra, è difficile 
classificare Jeu attraverso le categorie letterarie tradizionali: sul piano grafico, il volume 
si presenta come un insieme di testi – per lo più in prosa, ma con delle pagine composte 
unicamente da versi – dominati da una caratteristica in comune, ossia l’assenza del punto 
fermo. Ciò significa che, a parte la scansione data dal susseguirsi delle cinque sezioni 
appena enunciate, i testi sono separati unicamente dagli spazi bianchi. Significativamente, 
non esiste una vera e propria frattura tra i diversi componimenti, i quali appaiono così in 
una costante relazione dialogica che nemmeno la fine della pagina sembra interrompere. 
Questa caratteristica vale anche, sul piano microtestuale, per la frase. Molto spesso, in 
effetti, non è solo il punto fermo ad essere soppresso ma anche le virgole: un tratto, questo, 
che destabilizza la consequenzialità logica dell’enunciato. 
Per comprendere a pieno questo processo sembra necessario avvalersi di una 
definizione che Risset, in veste di traduttrice, applicò alla poesia di Marcelin Pleynet. 
Dopo aver ricordato come la lingua italiana non sia particolarmente incline, 
probabilmente a causa di certa tradizione letteraria, ad abbandonare una concezione 
«descrittiva» (e, si potrebbe aggiungere, lirica), della scrittura, Risset precisa che, nel 
tradurre Pleynet, una delle operazioni fondamentali è stata proprio quella di ridurre il più 
possibile l’uso della punteggiatura. E aggiunge: «la soppressione della punteggiatura [è] 
un’operazione che crea indeterminatezza e moltiplicazione dei rapporti tra i gruppi 
sintattici»239. Applicare questa stessa considerazione alla poesia di Risset permette di 
                                                 
 
236 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, in M. Galletti (a cura di), 
Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., p. 53. 
237 J.-L. Baudry, Freud et la « création littéraire », in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., p. 161. 
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comprendere l’impianto concettuale che si cela dietro all’assenza dei segni di 
interpunzione dominante la raccolta e di metterla in rapporto con alcune coeve produzioni 
telqueliane e, in particolare, con H di Sollers240, in cui l’assenza di punteggiatura si fa 
ancora più radicale (e, forse, più evidente trattandosi di un testo esclusivamente in prosa). 
Come l’analisi di H condotta da Kristeva ha dimostrato, due istanze entrano in gioco in 
questo stile di scrittura: da un lato, un rimando agli antichi testi cinesi che, rifiutando ogni 
tipo di punteggiatura, non potevano essere decifrati se non attraverso una lettura di 
insieme; dall’altro, la messa in atto di un «découpage syntaxique […] pulvérisant aussi 
bien que multipliant l’unité par le rythme»241. Gesto questo che, mediante un 
mescolamento delle parti atto a generare l’indeterminatezza dei ruoli, riesce a far vacillare 
il primato che la grammatica riserva al soggetto. Si tratta di un procedimento opposto a 
quello che Risset individua nella proposizione mallarmeana di cancellare dal testo tutto 
fuorché, appunto, la punteggiatura242. In Jeu è proprio l’assenza di confini netti tra le frasi 
che permette una «contamination entre tous les mots», in cui «chaque mot réagit sur les 
autres»243. Certamente, la soppressione della punteggiatura non è una scelta nuova in 
poesia ma conta almeno due importanti precedenti: Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard di Mallarmé (1897) e Zone di Apollinaire (1913). Tuttavia, se in Apollinaire, come 
ricorda Isabelle Serça, «la démarche […] de proposer un poème “imponctué” témoigne 
avant tout du mépris accordé à ces outils purement “grammaticaux” et “inutiles”»244, in 
Risset la punteggiatura non è oggetto di rifiuto – come dimostra l’abbondanza di virgole, 
parentesi o barre – ma strumento per creare una molteplicità di letture possibili. 
La soppressione dei segni di interpunzione va di pari passo con un altro tratto dello 
stile rissettiano che si ritroverà in tutti i componimenti, fino alle ultimissime raccolte: là 
dove la punteggiatura è assente, a svolgere una funzione ritmica e sintattica è spesso lo 
spazio bianco. Come si diceva sopra, oltre a separare le diverse sezioni della raccolta, il 
bianco stabilisce in effetti una gerarchia tra le parti nei rapporti sintattici. Lo dimostra 
questo esempio tra i molti possibili:  
                                                 
 
240 P. Sollers, H, Pairs, Seuil, 1973. 
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au fur et à mesure qu’elle avance menacée (mais insouciante) elle a un nom soufflé 
de la coulisse (depuis le début) limite  
Contre la margelle de puits sur le couvre lit de velours245  
In questo caso, tra l’altro, la fine del verso è segnalata anche della presenza della lettera 
maiuscola in quello successivo, a conferma che lo spazio bianco si pone in questo testo 
come operatore di quella che Anne-Marie Christin ha definito, in relazione a Mallarmé, 
«syntaxe visuelle» in grado di «copier “cette distance […] qui mentalement sépare des 
groupes de mots ou les mots entre eux»246. 
Tuttavia, molto spesso lo spazio bianco sembra avere un ruolo diverso da quello di 
marcatore sintattico, ponendosi, non diversamente da quanto era avvenuto già nella 
Nausée di Sartre, come vera e propria interruzione all’interno della progressione della 
narrazione: 
La campagne au début semble couverte de poussière c’est l’effet du crissement 
uniforme peu à peu un espace ou un autre                 les lignes se recoupent, le regard 
maintenant baissé vers le sol maintenant sous les arbres et les maisons autour il 
s’arrête, de nouveau il rit, son regard touche les arbres à travers la fenêtre          on 
vide lentement la pièce           ce qui se passe s’est déjà passé comme d’habitude on 
continue mais pas ailleurs247  
Appare evidente come «les blancs du texte ne sont pas des “silencesˮ, mais l’autre 
pôle, également signifiant, d’un texte noir et blanc»248. Se lo spazio non sembra caricarsi 
di una mera valenza grafica come invece accade nei Calligrammes di Apollinaire, appare 
evidente come ad esso sia associata una funzione ritmica. A dominare è la componente 
prosodica, vera «origine della poesia»249 e qui distintamente marcata mediante la 
modulazione del vuoto. È qui che la lezione di Mallarmé appare chiaramente assimilata 
attraverso il modello di Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, opera che si vuole, 
nei termini di Serça, come «à la fois pour l’oeil […] et pour l’oreille» poiché, come la 
bozza di prefazione al testo indica chiaramente, le scelte tipografiche sono da mettere in 
relazione con diverse possibili modulazioni della voce che legge, sottolineando così «son 
                                                 
 
245 J. Risset, Jeu, Paris, Seuil, 1971, p. 15. Corsivo nel testo. 
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importance à l’émission orale»250. «La versification en exigea, comme silence alentour», 
precisa Mallarmé251. Lo spazio bianco si pone così, secondo la definizione di Michel 
Favriaud (sulla quale si ritornerà più avanti) come «ponctuation blanche» in opposizione 
alla «ponctuation noire» costituita dai segni di interpunzione veri e propri252.  
Questo spazio testuale, istituito con marche prosodiche non linguistiche, è popolato da 
personaggi di cui appare impossibile rintracciare le fattezze. In Risset, come tipico delle 
produzioni telqueliane dell’epoca, la tendenza dominante appare quella di alternare i 
pronomi personali, sebbene non nella maniera geometrica di Sollers: 
On se retrouve à côté encore une fois c’est la douceur qui échappe – elle a aussi son 
mot à dire mais elle glisse le long du pré en pente, ses cheveux couvrent sa figure on 
reste là empêché de bouger par la terre qui interdit d’en bas surveille sans interruption 
– il faut avant tout éviter de la laisser montrer son regard sévère on le connait déjà il 
rejoint encore253 
In questo caso, sono almeno tre i soggetti coinvolti o, se non altro, così dimostra l’uso 
dei pronomi personali: un «il», un «elle» e un «on» che richiamano da vicino la 
tripartizione già operata da Barthes nel suo Roland Barthes: «Pronoms dits personnels: 
tout se joue ici, je suis enfermé à jamais dans la lice pronominale: “je” mobilise 
l’imaginaire, “vous” et “il”, la paranoïa»254. La componente di frammentarietà che investe 
la struttura formale della raccolta trova così un’ulteriore applicazione proprio in questa 
indeterminatezza data dall’evocazione di un soggetto multiplo. O, citando Kristeva, dalla 
realizzazione di un «théâtre des pronoms personnels […]: ni “je” lyrique, ni “tu” rituel, 
ni “il” épique, ou, plus prosaïquement, romanesque, le “sujet pluriel” de l’écriture traverse 
à la fois les sites de ces trois instances discursives, appelle leurs conflits, subit leurs 
passages divergents»255. 
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È questo «soggetto plurale» a far sì che la scena appaia scomposta, come osservata da 
diversi punti di vista. L’unità narrativa si rompe, mentre la descrizione, pur costituendo 
la parte principale della sequenza, risulta di fatto priva di carattere informativo. Ogni 
enunciato sembra configurarsi come una monade o, nei termini derridiani, come «parole 
coupée»256, frammento non più considerato «un style ou un échec déterminés» quanto 
invece «forme de l'écrit». È precisamente la césure derridiana a generare il senso: «Non 
pas à elle seule, bien sûr; mais sans l'interruption — entre les lettres, les mots, les phrases, 
les livres — aucune signification ne saurait s'éveiller»257.   
In alcuni casi, questa césure provocata dall’oscillazione pronominale o dall’assenza di 
punteggiatura raggiunge il parossismo, creando un effetto di vera e propria messa in 
discussione dell’enunciazione che sembra realizzare il proposito mallarmeano: «Tout se 
passe, par raccourci, en hypothèse; on évite le récit»258. Così in Risset: «Chaque fois qu’ils 
apparaissent (ou elles)»259; «ici il doubé d’elle»260; «avançant avec force le long 
de/descendent/ils/(nous?)»261. Chi scrive rifiuta che alla parola sia associato un valore 
definitivo e, in tal senso, procede a mettere sistematicamente in dubbio gli enunciati 
precedenti, con l’effetto di condurre chi legge a interrogarsi sul concetto stesso di identità. 
Naturalmente, una simile tecnica narrativa risulta ancora più paradossale se si 
considera che i passi citati, come pure molti altri che possiedono questa caratteristica, 
sono inseriti all’interno di una sezione intitolata «Récit». Il “racconto” si carica qui di una 
valenza molto diversa rispetto a quella tradizionale perché, di fatto, ogni tipo di 
sequenzialità narrativa è assente. Per di più, nemmeno i personaggi che popolano la scena 
sono chiaramente delineati, con il risultato che tutte le categorie tradizionali vengono a 
mancare. Nei termini di Sollers, «Jeu s’inscrit dans une politique globale [de Tel Quel] 
visant à transformer l’approche et la production du “texte poétique” : au lieu d’un lyrisme 
“plein”, un système de traces. Au lieu d’une subjectivité rassemblée, une dérive 
signifiante scandée»262. 
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In questo tipo di narrazione, priva di coordinate fisse, non sorprende che i numerosi 
deittici presenti nel testo sembrino rimanere privi di referenti, tanto che ogni notazione 
temporale appare vaga, impossibile da mettere in relazione con un qualsivoglia tessuto 
narrativo. Come osservato da Jean Cohen rispetto alla funzione dei deittici in poesia, 
«tous les mots qui sont faits pour déterminer deviennent incapables de remplir leur 
fonction. Ils désignent sans désigner […] par l’usage qu’en fait le poète, leur fonction se 
renverse et devient fonction d’indétermination»263. Nemmeno il contesto è dunque in 
grado di chiarire il referente: 
Maintenant sur la plage le vent qui pousse le drapeau rouge (le bâton qui le supporte 
est largement incliné vers le sol) le gonfle en ondulations parallèles qui s’évasent au 
moment de quitter l’étoffe et de retrouver l’air derrière lequel la mer s’agite presque 
sans bruit […] 
L’aube maintenant : le centre ne dit rien ce sont les oiseaux qui passent avec des 
froissements avec des cris rapides arrivés avant eux là où ils vont […]264 
L’avverbio circostanziale «maintenant», come dimostra la ripetizione a qualche riga 
di distanza, sembra non fornire alcuna indicazione temporale. La nozione stessa di «ora», 
di attimo presente, appare fluida: la narrazione sembra svolgersi dalla prospettiva di un 
eterno presente che la scrittura cristallizza. Da questo presente ci si sposta lungo un’asse 
che ha poco a che fare con la struttura interna del racconto e che rimanda invece a una 
dimensione extradiegetica la cui essenza rimane oscura al lettore:  
faire un petit tour sur la plage où l’on n’est pas allé depuis longtemps, elle n’est pas 
loin d’ailleurs […] jouer avec les cailloux lisses les mots apparemment dociles la 
mer qui ne bouge presque pas […] et sur le fond du paysage assez pâle Maintenant 
vide à moins que cette barque y aborde alors tout parle […]265. 
È chiaro che, se rintracciabile, la concezione temporale che regola il racconto è quanto 
mai bergsoniana: lontana dal tradursi in una rappresentazione lineare – rappresentazione 
che invece informa il romanzo tradizionale – essa si articola in un flusso che l’Io 
ripercorre avanti e indietro con maggiore o minore consapevolezza, senza che vi sia 
soluzione di continuità.  
Ainsi suivant le fil nous arrivions aux dernières maisons de la ville et c’était là 
évidemment que le geste attendait – quelque perfidie dans son hésitation le ciel 
                                                 
 
263 J. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, pp. 159-160. 
264 J. Risset, Jeu, cit., p. 12. 
265 Ivi, p. 23. 
71 
encore illuminé par les dernières lueurs du couchant – c’est ce qu’il disait chaque 
fois qu’il la revoyait, mais rien à cet endroit ne pourrait avoir beaucoup d’importance  
                 c’était ailleurs 
– dans la mesure où le lieu doit obéir à des règles précises il n’y a pas de preuves 
jusqu’à présent du moins266   
Se, come nota Risset in Théorie d’ensemble, «Le temps linéaire ne fonctionne plus»267, 
l’oscillazione temporale arriva fino a comprendere una serie di verbi all’imperfetto 
(«arrivions», «c’était», «attendait», «disait» ecc.) che sembrano evocare la dimensione 
del ricordo. Ma, anche in questo caso, è quasi impossibile tracciare logicamente il 
passaggio dal binomio presente/scenario marino (sopra evocato) a quello 
passato/paesaggio di città. La difficoltà di ricostruire la narrazione in maniera logica è 
evidentemente accentuata dall’ormai noto fenomeno di assottigliamento del soggetto: non 
solo «il» non viene identificato in alcun modo (potendo così costituire potenzialmente 
qualsiasi figura maschile, da quella dell’amante a quella paterna) ma, similmente a quanto 
osservato prima, il «nous» sembra includere un narratore effimero, del quale è impossibile 
dire se sia spettatore o attore della scena.  
La stessa funzione di “spoliazione” del senso è rintracciabile nei deittici spaziali che, 
esplicitando il passaggio dall’enunciato all’hic et nunc dell’enunciazione, mostrano il 
«lavoro del testo» all’interno del testo stesso. Proprio come nel caso del «maintenant», 
anche il frequentissimo «ici» sembra infatti non poter essere associato a un significato 
preciso: «on s’endort un moment par là: ici de nouveau l’air est tout à fait incolore»268 ; 
«la source proche néanmoins (ici)»269; «et tout à coup – ici: les corps entassés tournant 
ensemble»270. La scelta di usare questi deittici in maniera non ortodossa fa parte di un 
programma preciso dell’autrice che sembra interrogarsi sulla giustezza del loro uso: «il 
n’y a pas à choisir à ordonner puisque la place est prévue pour ce qui s’intitule de soi-
même, à tort mais irréprochablement: “ici”»271. L’utilizzo dei deittici in assenza di 
antecedenti (anafora-catafora) destabilizza la temporalità narrativa, poiché l’«ici» o il 
«maintenant» non appaiono più come realtà testuali – e, quindi, riconoscibili e decifrabili 
– ma come porzioni di realtà extradiegetica, per definizione non afferrabile in quanto 
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esperita soltanto da chi scrive. Da qui, il paradosso: pur essendo il «qui» e l’«ora» più 
“veri” di quelli dei testi tradizionali, pur rimandando a un effettivo presente che nei testi 
tradizionali può solo essere rievocato funzionalmente, questi deittici non possono che 
rimanere estranei al lettore, il quale non può fare esperienza del referente a cui essi 
rinviano. Se già Wittgenstein aveva intuito che il presente è una parola, l’hic et nunc 
rissettiano che il testo mette in gioco si rivela puro fatto di linguaggio. Non è forse un 
caso che l’autrice si soffermi sulla natura del «qui», affermando «mais l’ici est le 
poids»272.  
Anche questo utilizzo dei deittici, dunque, è sintomo di quella «scrittura stenografica» 
in cui vigono le regole della «compressione», regole che spesso si oppongono a quelle 
della grammatica tradizionale. Così, il soggetto – normalmente obbligatorio in francese – 
può venire omesso, creando enunciati ellittici: «continue mais le feu ne brûle pas 
vraiment»273; «enregistré comme espace libre»274. In altri casi, invece, la costruzione 
ellittica si avvale dell’uso del participio passato («Arrêté maintenant le rebord de pierre 
froide sous la main […])»275 o del gerundio («Se promenant à l’intérieur du corps 
rencontrant par étages les choses pensées»276). L’ellissi raggiunge, a tratti, una 
dimensione parossistica che ricorda da vicino la poesia di Denis Roche in testi come quelli 
che compongono la raccolta Eros Énergumène, in cui il verso appare come spezzato, 
monco: «la calme lui convient l’absence de –»277. 
Se è impossibile rintracciare una qualsiasi forma di narrazione, questo tipo di scrittura 
appare invece guidato da un regime associativo, fondato unicamente sul piano fonico: 
«[…] la paume lisse le bras recouvert par la cape) / “Coppola et Coppélius sont un même 
individu: leurs noms s’apparentent et rappellent la coppa, l’orbite de l’œil”»278. In questo 
caso, è l’allitterazione il principio strutturante della frase, è il ritmo che dunque giustifica 
il supposto récit. Per di più, è la paronomasia tra «cape» e «Coppola» a spiegare 
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l’inserimento di quella che è una citazione del tutto sconnessa rispetto all’andamento, 
seppur nient’affatto lineare, della narrazione. 
Si tratta, probabilmente, di una delle prove più efficaci della concezione della 
letteratura teorizzata da Tel Quel: se, lacanianamente, l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio, al significante è accordato un ruolo prioritario nella costituzione del senso 
che spesso procede per paronimie: «s’éveille/ la nouvelle de son éveil»279; «[…] de se lier 
au reste (à la nuit au texte)»280; «se formuler un peu on peut attendre»281. 
«Toujours partir du découpage déjà fait dans ce qu’on voit – qu’on a vu […]»282 : è 
questa la démarche che Risset sembra seguire nel processo di scrittura, così come questa 
appare l’unica regola del gioco al quale il volume si sottomette. Come suggerisce la 
paronomasia che interessa il cambiamento verbale dal presente («voit») al passato («vu») 
– segno di quella «annulation par ajout» che costruisce, per Barthes, una forma di 
«bredouillement»283 – i mezzi che interessano questa scrittura della percezione sono 
messi in evidenza. La presenza di nessi logici, tuttavia, è disattesa: a dominare è la 
percezione, che sposta lo sguardo e l’analisi su referenti di volta in volta diversi e non 
sempre chiaramente espressi: 
[…] le centre ne dit rien ce sont les oiseaux qui passent avec des froissements avec 
des cris rapides arrivés avant eux là où ils vont – (ils rappellent aussi mais on s’en 
souvenait)284 
 
[…] le réveil sous les vitres et la sortie dans le jardin le sommeil même réalisé par la 
station dans ce moment isolé tremblant révélateur surtout de quoi sinon de quelque 
chose – quoi – […]285 
Non solo il senso della narrazione appare sfumato, ma questa indeterminatezza, 
lontana dall’essere camuffata, viene accentuata mediante frasi interrogative («de quoi 
sinon de quelque chose – quoi –») o ellittiche («ils rappellent aussi mais on s’en 
souvenait»).  
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Se i nessi logici tra i diversi segmenti appaiono così labili è perché il punto di partenza 
privilegiato dell’analisi è il soggetto in balìa delle proprie percezioni. In una prospettiva 
che deve molto alla fenomenologia di Husserl – il quale, peraltro, costituisce per Tel Quel 
un modello filosofico di capitale importanza – Jeu mette in scena la rappresentazione di 
un mondo filtrato dalla coscienza di chi guarda secondo il principio per cui «Il n’y a qu’un 
monde, écrire se fait dedans»286. La «géographie» evocata all’inizio del volume è in effetti 
del tutto personale e non si vuole affatto descrizione mimetica. Non stupisce, allora, che 
in esergo alla parte intitolata Récit vi sia una citazione tratta dagli Essais di Montaigne in 
cui il rapporto tra paesaggio e percezione appare perfettamente condensato: «Le trajet 
d’une rivière fait crime»287. 
È bene notare sin da subito che la sfasatura tra percezione e descrizione intende 
sovvertire, in accordo con lo spirito della rivista, il mimetismo (o, se si vuole, il 
naturalismo) proprio della poesia lirica di stampo romantico. Non è, infatti, il paesaggio 
a influenzare chi guarda; al contrario, è il paesaggio che subisce una metamorfosi che 
dipende dalla percezione di chi osserva: 
à partir de là tout l’espace antérieur reparcouru couvert de flèches (bleu dominant) 
on s’endort un moment par là : ici de nouveau l’air est tout à fait incolore on est 
soutenu couché sur lui288 
È l’idea stessa di «espace antérieur» a suggerire che la mappa del luogo evocato è tutta 
filtrata dalla percezione dell’Io. Lo spazio non è solo «anteriore» ma anche “interiore”, 
dunque segmentabile a piacimento, «couvert de flèches» (forse le stesse trasposte su carta 
e osservabili in Poésie e Prose?). La realtà sembra intervenire a tratti («bleu dominant»), 
ma ciò che la scrittura esprime è unicamente quello che lo spazio interiore vi proietta. 
Non vi è tentativo di trarre una visione d’insieme, di passare dalla percezione alla 
decodifica del messaggio sensoriale. Nella misura in cui «le “je textuel” récuse quoi que 
ce soit qui se présente au “moi de l’auteur” comme principe éventuel de totalisation du 
texte»289, la poesia fissa l’istante in cui il mondo esterno entra in contatto con la 
dimensione interna, di per sé stratificata. E, da questo incontro, la realtà risulta modificata: 
en face quelque part le visage qui regarde : il faut jeter vers lui sans cesse cette partie 
de la mer qui revient ensuite – partie de l’intérieur de la mer, peu vaste, et ses 
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contours irréguliers se déforment encore à chaque trajet – le regard presse à distance 
sur le front – la tache aiguë qui se forme empêche bientôt la tête de bouger sur le cou 
de droite à gauche […] 290 
Il mare appare come scomposto, massa liquida ora suddivisibile in parti, e l’esperienza 
allucinatoria dello sguardo arriva fino al punto di fondere il mare con il viso di chi lo 
osserva. I tasselli che compongono questa descrizione sono talmente minuscoli e intricati, 
i pronomi così ambigui e, nuovamente, «stenograficamente» espressi, che sembra di 
trovarsi di fronte ad un mosaico guardato a distanza ravvicinata: ogni tassello appare al 
suo posto, ma è impossibile avere una visione d’insieme che consenta una figurazione. 
Non a caso, una delle immagini che nel testo ricorre con maggior insistenza appare anche 
quella in grado di sintetizzare al meglio l’operazione di renversement della percezione 
operata dal poeta: si tratta di guardare le cose con la testa all’indietro, dunque da una 
posizione opposta a quella normale: 
                      grâce presque imperceptible/couleur de gel/ 
les croisements isolés dans l’espace blanc 
           horizontal en l’air 
et pour le voir la tête renversée en arrière 
mais voir : voir à travers cette fois291 
 
La description passe par tous les points indiqués de l’histoire 
                                  sans soulever la tête 
vue par la tête renversée et couchée avec ses objets292 
Uno sguardo che appare – per così dire – sottosopra e che conferisce alla percezione 
un carattere rivoluzionario, facendo sì che ogni oggetto assuma una valenza nuova. È 
proprio in questo renversement che il je incontra il jeu: gioco di significanti, dunque, che 
può essere operato soltanto mediante la scomposizione della realtà compiuta dal soggetto. 
A questo proposito appare interessante accostare il procedimento rissettiano a un 
aneddoto riguardante Van Gogh e citato da Ponge: «Quand il décrit pour lui [son frère], 
au cours d’une de ces lettres, un paysage qu’il a sous les yeux, il ne le fait pas en disant: 
“voilà, il y a un champ de blé ou de ceci ou de celaˮ; il dit : “J’ai en face de moi, devant 
ma fenêtre, un champ de jaune de cadmium de chez tel marchand de couleurs ». Si tratta, 
come spiega Ponge, di essere «immédiatement transporté dans le langage technique du 
                                                 
 
290 J. Risset, Jeu, cit., p. 11. 
291 Ivi, p. 76. 
292 Ivi, p. 144. 
76 
mode d’expression qu’il s’est choisi»293. Allo stesso modo, la scomposizione del 
paesaggio operata da Risset sembra obbedire al bisogno di manipolare il linguaggio 
attraverso un’operazione che non ha nulla a che vedere con la rappresentazione e che, non 
diversamente dalla descrizione del campo di Van Gogh, assume un carattere tecnico che 
rende la descrizione, nei termini di Barthes, antitetica alla concezione dell’arte come 
«litote de la nature»294. 
Questo espediente tecnico raggiunge, talvolta, risultati ancora più radicali:   
dans la campagne irrégulière les meules par groupes leur matière est compacte elles 
seules ici parlent concentrent (mais sans formuler le moindre appel : et la discrétion 
leur vient de la tranquillité) – la blondeur homogène, du centre au pourtour, présence 
sensuelle régnant (la notion d’autre morte) la densité dans la stratification de la paille 
qui contredit la ressemblance avec les villes (groupe de maisons nobles, ou de 
coupoles) et les relie par-dessous, par la terre, où elles sont posées, à la symétrie 
microscopique des graines et aussi aux corps lisses nus qui sont couchés dans les 
tableaux orientant la campagne dormant ou regardant vers le côté […]295 
L’attenzione alla materia («la densité dans la stratification de la paille») non serve qui 
all’impianto della descrizione realista. Al contrario, mediante un’operazione non 
dissimile da quella propria del Nouveau roman, l’oggetto della descrizione, reso 
esclusivamente attraverso una riproduzione tecnica delle impressioni, è svuotato di ogni 
valore metaforico296. Ancora una volta, ciò che regola la scrittura sono le associazioni 
percettive, peraltro rese mediante dei raccourcis vertiginosi: la densità della paglia 
contrasta con una possibile (ma mai espressa) somiglianza con le città e rimanda, 
piuttosto, a una sensualità che evoca la morte («la notion d’autre morte»). Attraverso un 
processo di metarappresentazione, i covoni di fieno diventano quelli dipinti nei quadri, 
accompagnati da figure umane («corps lisses nus»), mentre la distanza tra la campagna 
raffigurata nei quadri e quella vera, osservata, è abolita. L’organo della percezione avendo 
assunto il solo statuto di realtà, lo sguardo può errare per i campi o spostarsi da un lato 
all’altro della cornice: la realtà appare pur sempre mediata – sia che questo avvenga 
tramite la parola o la pittura – con il risultato che il referente e il suo equivalente pittorico 
possono essere accostati nello stesso segmento descrittivo senza che vi sia contraddizione 
alcuna. In tutti i casi si tratta di una rappresentazione seconda, come spiega bene Derrida: 
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«Le signe […] se met à la place de la chose même, de la chose présente, “chose” valant 
ici aussi bien pour le sens que pour le référent. Le signe représente le présent en son 
absence»297. In una variazione scrittoria de La Trahison des images di Magritte, Risset 
sembra dunque porre, ad un’uguale distanza dal referente, la parola e l’immagine. Questa 
démarche, d’altronde, è possibile solo in virtù del particolare statuto della letteratura che 
è, come spiega Barthes, costituita dal linguaggio, ossia da qualcosa che è già significante 
in sé: «si vous isolez une phrase d'un dialogue romanesque, rien ne peut a priori la 
distinguer d'une portion du langage ordinaire, c'est-à-dire du réel qui lui sert en principe 
de modèle»298. 
Se, il più delle volte, Risset sembra fare riferimento a una realtà extradiegetica – come 
suggerisce anche il riferimento, del tutto vago, ai quadri che rappresentano la campagna 
– talvolta questa stessa realtà irrompe bruscamente nel mezzo del racconto: 
Sur le mur quelques énigmes à déchiffrer pour le spectateur – en caractères anciens 
– le mur de craie – on peut s’arrêter un moment les autres touristes attendront dans 
le fond du jardin 24 MAI WALDBACH S. ROSALIA V. 299 
Con una mossa di chiara ascendenza joyciana, Risset riporta nello spazio della scrittura 
due nomi incisi sul muro accompagnati da una data. Niente di tutto questo ha senso per il 
lettore, né appare funzionale al racconto: a essere “tradito” è il patto classico della 
narrazione, in virtù del quale si suppone che ciò che appare nello spazio “sacro” della 
pagina bianca costituisca attestazione di realtà. Ma in Jeu i presupposti sono tutt’altri, e i 
graffiti appaiono convocati come modello della traccia derridiana, che altro non è se non 
l’affermazione che chi scrive fa dell’atto stesso di scrittura. Mostrare – attraverso gli 
escamotages che stiamo delineando – che quanto è consegnato è frutto di un processo di 
scrittura, rimuovere l’illusione dell’oralità, non riconoscere nel testo scritto una mera 
trasposizione della parola: è questa, in ultima istanza, l’espressione della différance.  
È probabilmente in questo senso che va letta la forte componente di intertestualità che 
domina la raccolta: lungi dall’essere nascosto, il palinsesto citazionale viene invece messo 
in rilievo, facendo sì che, potenzialmente, tutta l’opera possa essere letta come un esteso 
ipertesto. Come si vedrà meglio in seguito (cfr. 2.8), la stessa Risset indagò ulteriormente 
la nozione di intertestualità classificandola come «memoria poetica», ovvero come una 
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memoria che deriva dall’assidua frequentazione dei testi altrui e, talvolta, dalla pratica 
traduttiva. In Jeu a questa «memoria poetica» (che potremmo definire, con termini più 
legati alla linguistica testuale, «intertestualità implicita») si aggiunge una pratica 
citazionale esplicita300. In effetti, oltre ai già menzionati estratti in esergo, Jeu presenta 
diverse citazioni introdotte dalle virgolette e, almeno in alcuni casi, accompagnate da 
qualche riferimento: «“les cadavres disparurent, et les flammes, de sombre cramoisi 
qu’elles étaient, devinrent d’une belle couleur de rose”»301; «“comment peut-on se cacher 
de ce qui ne sombre jamais?”»302; «“mais tandis qu’elles descendaient entre les 
rochers”»303.  
Fatta eccezione per le già menzionate frasi in esergo, che sembrano avere una funzione 
quasi esegetica, le altre citazioni non hanno un valore molto diverso da quello delle 
incisioni sul muro menzionate in precedenza: l’epigrafia, come ricorda l’etimologia έπί – 
γράφειν, è posta come modello del palinsesto kristeviano. Nella misura in cui «tout texte 
se situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la 
condensation, le déplacement et la profondeur»304, questi estratti rimandano ad altri testi, 
ad altre scritture, segno importante dell’affermazione derridiana dell’autonomia della 
scrittura rispetto alla parola e di quanto Barthes aveva definito «pluralité stéréographique 
des signifiants»305. E segno, infine, che l’opera letteraria è sempre frutto di un processo 
in cui intervengono diversi strati di appropriazione linguistica che, nell’ottica di Tel Quel, 
occorre portare alla luce, evitando che vengano obliterati attraverso goffi tentativi di 
camuffamento. Siamo in presenza di quanto Sollers chiama «multidimensionnalité», «que 
l’écriture, et non la parole, découvre et entraîne»306 e di cui egli stesso, qualche anno 
                                                 
 
300 In realtà, Sollers aveva rifiutato la definizione di «citations», preferendo quella di «prélèvements 
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1979, p. 51. 
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dopo, farà esperienza in Paradis. Un esempio di questa «memoria poetica», che peraltro 
dimostra il precoce interesse di Risset per Dante Alighieri (cfr. 2.6), è costituito dal verso 
«la forêt épaisse et vive»307: in questo caso la citazione risulta ancora abbastanza 
riconoscibile, benché amputata dell’aggettivo «divina» (Purg. XXVIII, v. 2). Siamo in 
presenza di quanto Kristeva definì – rendendo conto di un medesimo procedimento 
riscontrabile in Nombres di Sollers – come «prélèvements»308: si tratta di citazioni 
estrapolate da racconti mitici, da opere universalmente note, da testi, insomma, 
riconoscibili senza bisogno che la fonte sia esplicitata. L’intertestualità si manifesta così 
attraverso la citazione di un’esperienza collettiva codificata, come nel caso di questo 
verso legato al mito delle Graie: «la ruse, nécessaire: quand les gardiennes se passent 
l’oeil unique – l’arracher/ et la nuit, et l’air»309. L’obiettivo appare quello di mettere in 
luce la possibilità di riscrittura attraverso un cortocircuito tra fenotesto e genotesto: le 
opere da cui si effettuano i prelievi sono infatti come svuotate del loro genotesto o, 
meglio, il loro fenotesto viene trasportato in una nuova sequenza che crea un altro 
genotesto, diverso da quello originale. Non si tratta tanto, o solo, di mettere in discussione 
l’autorevolezza dei miti o delle opere entrate nel canone, quanto piuttosto di creare nuove 
interazioni a partire dal già noto. 
Se tutti gli espedienti sino ad ora delineati hanno l’effetto di mettere in risalto una 
scrittura che si interroga su se stessa nell’atto di farsi, esiste però un aspetto più oscuro, a 
tratti drammatico, che il testo poetico sembra portare alla luce, ossia la difficoltà di 
scrivere, l’impossibilità persino. Conseguenza diretta dell’assenza di una visione 
totalizzante del mondo – assenza intrinseca alla fenomenologia husserliana – questo tipo 
di poesia si scontra con l’inadeguatezza degli strumenti linguistici tradizionali: «Entre 
réel (expérience ?) et langage, il n’y qu’affrontement, impossible idylle»310. L’atto di 
scrivere appare a tratti tormentato, certamente pieno di dubbi: « “pour qu’ailleurs, en 
même temps” – la formulation peut changer tous ses termes – pour jeter le crochet d’ici à 
là ou plutôt entre et entre – “jeter entre”, ou plutôt “pour”»311. Se le regole del gioco 
esistono – come pure sembrano suggerire il titolo del già menzionato intervento Questions 
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sur les règles du jeu in Théorie d’ensemble nonché la sezione di Jeu intitolata «Méthode» 
– non è detto che conformarvisi sia un’operazione semplice. Proprio perché le regole non 
sono quelle del racconto tradizionale, scrivere risulta essere una sfida al disordine: «un 
mot dans un texte, qui se jette en avant, mélange les autres, se mélange en retour, éclipsé 
dans ce nouveau désordre»312. Nel suo essere così profondamente interrogativa, questa 
narrazione rischia di non dire nulla o, nella migliore delle ipotesi, di non essere fruibile 
dal lettore.  
Tra le immagini che appaiono con maggiore frequenza all’interno di Jeu, quella più 
volte associata all’atto di scrivere è rappresentata da un cerchio (talvolta indicato con 
«cercle», talvolta con «sphère») di cui appare necessario riaprire i contorni, le linee che 
lo compongono: «à chaque fois désarmer la paresse, rouvrir le cercle […] il s’agit 
d’écrire/tout s’éloigne»313. Significativamente, la soluzione per rompere il cerchio viene 
individuata nello sguardo: «la tendance du cercle à se clore malgré tout/le regard fixe qui 
peut fondre la ligne»314. Non è un caso che, commentando Les Métamorphoses du cercle 
di Georges Poulet, Risset rimproveri al critico di non aver tenuto conto dell’ultima – e 
forse più radicale – evoluzione del cerchio, ossia quella segnata dalla sua distruzione: «il 
momento cioè della rottura della tradizione idealistica occidentale […] in cui non c’è più 
totalizzazione possibile, né ritorno alla circolarità obbligata, chiusa, “perfetta”»315; 
circolarità obbligata che, non a caso, il decostruzionismo derridiano aveva già contribuito 
a mettere in discussione portando così all’effrazione del tradizionale circolo ermeneutico. 
 Forse è proprio l’immagine della distruzione del cerchio che, fra tutte, meglio 
sintetizza il discorso fino ad ora condotto su Jeu: da un lato, è postulata la necessità di 
aprire la sfera – e di ricondurla a quelle forme primigenie che sono le linee – mediante la 
decostruzione della realtà operata attraverso il linguaggio. Un’operazione, questa, che, 
come si è visto, informa tutta la raccolta. Al tempo stesso, è solo mediante lo sguardo, 
ossia un nuovo sguardo sul mondo (l’epochè husserliana) che la scrittura può avere luogo. 
In altre parole, si tratta di abbandonare la postura enunciativa del racconto tradizionale – 
postura che appare confortante e da cui si può uscire soltanto a costo di «désarmer la 
paresse» – e di operare quella rivoluzione dello sguardo che la fenomenologia richiede.  
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1.7. La poesia come sottrazione. La Traduction commence 
Sono ben sette gli anni che separano la seconda raccolta di poesie, intitolata La 
Traduction commence (1978), dall’esordio di Jeu. Come si è visto, nel frattempo Risset 
continua a scrivere – in maniera tutt’altro che regolare – su «Tel Quel» e, parallelamente, 
a portare avanti l’attività di traduttrice da e verso il francese.  È proprio in questi anni, 
infatti, che Dramma di Sollers sarà pubblicato per Einaudi e che il Tristano di Nanni 
Balestrini arriverà in Francia tramite Seuil. A questi anni risale anche l’importante 
contributo al volume Vita del testo, una raccolta di poesie di Ponge, la cui traduzione 
venne affidata a Risset sotto la spinta di Giuseppe Ungaretti316 e che precederà quella di 
Le Parti pris des choses (1979).  
Per comprendere a pieno questo secondo testo poetico, però, è necessario sottolineare 
l’entrata in scena di un nuovo modello, sicuramente da sempre latente, ma che nei sette 
anni che separano le due raccolte si fa via via più presente: si tratta di Maurice Scève, al 
quale il volume del 1971 dal titolo L’Anagramme du désir è dedicato.  
L’impatto che questo saggio ebbe nell’ambito degli studi sceviani dell’epoca fu 
alquanto controverso: se alcuni sembrarono apprezzare la novità dello studio, altri 
criticarono quella che poteva apparire come una tesi arbitraria317. Senza volerne giudicare 
la validità, quel che interessa la nostra analisi è l’approccio adottato dall’autrice 
nell’accostarsi ad un’opera della lirica cinquecentesca: in maniera piuttosto sorprendente, 
le poesie sono lette alla luce della pratica testuale di Tel Quel, in un incontro tra la Délie 
e lo strutturalismo dove il significante è messo in primo piano, tanto che l’anagramma, 
da intendersi in termini saussuriani, diventa appunto la chiave di lettura per 
l’interpretazione della poesia di Scève. Le teorie di Saussure qui evocate da Risset 
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revenir sur ses pas et se consacrer à une critique sérieuse et à des recherches scientifiques (p. 595). Va 
comunque sottolineato che il lavoro di Risset si colloca in un’epoca in cui questo tipo di analisi testuale era 
ancora in auge. È interessante notare come, già nel 1967, a proposito del suo Huître, Ponge avesse affermato 
che la ripetizione nel testo di parole come «blanchâtre», «verdâtre», «opiniâtre» era probabilmente dovuta 
(in maniera non casuale ma nemmeno totalmente volontaria) al fatto che «huître» possieda un accento 
circonflesso sulla vocale e che presenti le sillabe ‘t’, ‘r’ ed ‘e’, proprio come gli aggettivi ricorrenti sopra 
menzionati. Cfr. F. Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, cit., p. 111. 
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riguardano un aspetto del pensiero del linguista meno conosciuto rispetto al Cours de 
linguistique générale nel quale, come è noto, è la linearità della lingua scritta ad essere 
maggiormente posta in rilievo. Viceversa – e questo soprattutto sotto la spinta di Jean 
Starobinski, che per primo ne comprese il potenziale rivoluzionario – il Saussure amato 
da Tel Quel è quello degli inediti Cahiers des anagrammes nei quali, analizzando gli inni 
sacri latini, il linguista aveva constatato la presenza ripetuta di alcuni schemi sillabici che 
sembravano generare dei nomi nascosti. Accanto al significato principale, pertanto, se ne 
generava un secondo di natura non razionale, in cui, per la prima volta, il segno non era 
arbitrario. Da un punto di vista scientifico, questa intuizione si traduceva in un 
ribaltamento dell’originale formula saussuriana della linearità del segno per cui, da 
un’immagine acustica (significante), il concetto (significato) può svilupparsi soltanto nel 
tempo, un significato alla volta, secondo quel che permette la natura uditiva del 
significante318. Quel che la lettura degli Anagrammes sembrava suggerire, pertanto, era 
che, a partire da un medesimo significante, possono generarsi diversi significati, i quali 
si sovrappongono a quello lineare attraverso una percezione che avviene in maniera 
simultanea.  
In maniera del tutto analoga, Risset sembra rilevare nei versi di Scève un’alternanza 
costante tra le vocali “i” ed “é”, alternanza che potrebbe suggerire un camuffamento, 
nient’affatto casuale, del termine stesso “délie”. La poesia sceviana si muoverebbe così 
in quello che Kristeva definisce un «système de connexions multiples qu’on pourrait 
décrire comme une structure de réseaux paragrammatiques»319. Lontano dall’essere 
associato a un unico significato, il significante diventa strumento per creare diverse 
possibili combinazioni formali di senso. Délie diverrebbe di fatto ascrivibile a 
un’ulteriore corrente di pensiero, quella «mimologica» e, dunque, alla possibilità di 
riconoscere un valore espressivo nei fonemi, come accade con la “i” e la “é” dei versi 
sceviani320.  
                                                 
 
318 Su questo punto vedi R. Runyon, The Errors of Desire, «Diacritics», vol. 4, n. 3, Autumn 1974, pp. 
9-14. Cfr. anche la stessa Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, Bulzoni, 
Roma 1971, p. 125. Per quanto riguarda l’analisi più prettamente linguistica si rimanda a J. Kristeva, Le 
sujet en linguistique, in Polylogue, cit., p. 303 e a J. Starobinski, Les Mots sous les mots. Les Anagrammes 
de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971. 
319 J. Kristeva, Pour une sémiologie des paragrammes, in Semeiotikê. Recherches pour une sémanalyse, 
cit., p. 132. 
320 Cfr. G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1999, p. 39. 
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 Non sorprende che, secondo l’analisi di Risset, Scève sia da considerarsi 
estremamente moderno in quanto la sua scrittura lascia che il testo appaia «pleinement 
pour ce qu’il est, le lieu génétique de la langue321». A partire da questa formulazione dagli 
inequivocabili echi telqueliani, Risset opera un ardito accostamento tra i versi di Délie e 
l’uso del linguaggio da parte di Mallarmé che, come ricorda Genette, è incentrato sulla 
«valorisation du mot»322. Come per Scève, «le mot est convergence de toutes ses 
virtualités: pluralité de sens, étymologie, son et forme des lettres, “éléments” constitutifs 
(mots à l’intérieur d’autres mots, échos et valeurs harmoniques etc.)» 323.  
Questo breve esame della prospettiva adottata per l’analisi di Délie appare utile 
all’approccio critico di La Traduction commence: per certi versi è come se, nel leggere 
un poema cinquecentesco, Risset avesse adottato le lenti del suo stesso modo di fare 
poesia fornendo, così, un utile strumento interpretativo dei versi di quegli anni. 
Testo atipico – come tutti quelli scritti sotto l’influenza di Tel Quel – La Traduction 
commence venne pubblicato da Christian Bourgois nell’allora giovane collezione 
«première livraison» diretta da Mathieu Bénézet e Philippe Lacoue-Labarthe. Potendo 
vantare una serie di titoli “scomodi” – tra i quali Histoire de la merde di Dominique 
Laporte e Misère de la littérature di Maurice Blanchot – i due direttori si gloriavano di 
aderire al solo imperativo di pubblicare «des livres, sans sacrifier à un genre, quel qu’il 
soit […]. Nul manifeste, là, mais juste un soupçon: il est vraisemblable que nous sommes 
fous de la littérature»324. Un programma, questo, che ben si adatta ad un testo come quello 
di Risset in cui, non diversamente da Jeu, la poesia si fonde con la prosa, la finzione 
incontra frammenti di storia. 
Sebbene il volume non abbia riscontrato un grande successo in Francia325, è singolare 
notare come negli Stati Uniti diverse riviste dapprima, ed editori dappoi, si siano 
interessati a questo lavoro, infine tradotto nel 1996 da Jennifer Moxley per la casa editrice 
                                                 
 
321 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 18. 
322 G. Genette, Mimologiques, cit., p. 295. L’analisi genettiana del Mallarmé di Les Mots anglais mostra 
bene quanto possa essere legittimo il collegamento operato da Risset tra quest’ultimo e Scève.  
323 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit, p. 123. È interessante 
notare come, nella bibliografia di questo saggio, sia presente un volume di R. G. Cohn su Mallarmé, segno 
evidente di una lettura incrociata dei due autori. 
324 M. Bénézet, P. Lacoue-Labarthe, Collection première livraison, in J. Risset, La traduction 
commence, Paris, Christian Bourgois, 1978. Corsivo nel testo. 
325 La consultazione degli archivi Imec conferma la quasi totale assenza di articoli critici da parte della 
stampa francese. Per giunta, nel dossier Christian Bourgois, BRG 19.12, si può leggere una lettera a 
Jacqueline Risset da parte del direttore finanziario della casa editrice con cui quest’ultimo comunicava 
all’autrice che non le sarebbe spettato alcun rimborso dei diritti d’autore in quanto le copie vendute non 
erano state sufficienti a coprire la somma versata come anticipo.  
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Burning Deck326. Visto l’ampio lasso temporale che separa l’uscita del libro dalla 
traduzione americana, appare lecito pensare che la riscoperta di queste poesie possa essere 
legata all’ondata di fervore strutturalista che coinvolse molte delle università statunitensi 
a partire dalla metà degli anni ’80 e che culminò con una speciale ammirazione per Tel 
Quel e, soprattutto, per la figura di Julia Kristeva che ben si prestava all’applicazione 
degli allora recenti gender studies.  
Il nucleo centrale della narrazione, esposto, seppur ellitticamente, nella parte intitolata 
Corpus {Histoire}, è quello del mito di Diana e Atteone, secondo il quale il giovane, 
sorpreso a spiare la dea che si faceva il bagno in una grotta, venne trasformato per 
punizione in un cervo. Ammesso che un racconto ci sia, che sia possibile discernere un 
filo conduttore tra i diversi componimenti, resta il fatto che «dès le début de sa lecture, le 
lecteur ne saurait manquer d’être déçu, frustré dans son attente de lecture poétique : les 
repères sont des pièges pour la lecture ‘simple’» 327. In effetti, di «repères» ce ne sono ben 
pochi: se le poesie sono provviste di un titolo, là dove non si tratta di citazioni da altre 
opere – come per il testo che chiude la raccolta, O miei dolci animali – spesso il lettore è 
confrontato unicamente con delle sigle che è chiamato a decifrare, come nel caso di YK 
61, M.S. 1544 o di M.P. 1908. In questo senso, la scelta di intitolare il volume La 
Traduction commence appare ancora più decettiva e, al tempo stesso in linea con la 
nozione derridiana di letteratura come atto «incoativo» o come «defaillance organisatrice 
du telos»328: il titolo postula che una traduzione sta cominciando, ma traduzione di cosa?  
Prima di tutto la traduzione appare come il passo che il lettore deve compiere al fine 
di poter entrare nel testo. Vera e propria operazione di traghettamento, l’appropriazione 
dei versi necessita di una riflessione, di una partecipazione più che attenta da parte del 
fruitore. È così che, accedendo ancora una volta a una dimensione ludica, si comprende 
che la sigla «YK 61» indica lo Yi King, un manuale di divinazione cinese, «M.S. 1544» 
sta per Maurice Scève, mentre quella «M.P. 1908» è formata dalle iniziali di Marcel 
Proust e del suo celebre Carnet de 1908.  In questa raccolta più che in altre, i titoli scelti 
                                                 
 
326 J. Risset, The translation begins, trad. J. Moxley, Providence, Burning Deck, 1996. Stando ad una 
lettera trovata nel dossier Christian Bourgois, BRG 19.12, sembrerebbe che anche la casa editrice italiana 
La Salamandra avesse chiesto le opzioni per un’eventuale traduzione ma, per qualche motivo, al progetto 
non venne dato seguito. 
327 O. Renault, Inadmissibilité de la poésie ? in P. Ffrench, P. Forest (sous la direction de), De Tel Quel 
à l’Infini : l'avant-garde et après ? Colloques de Londres et de Paris mars 1995, Nantes, Pleins Feux, 2000, 
p. 137. 
328 Cfr. J. Derrida, Hors livre, in La Dissémination, cit., p. 13. 
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da Risset rispondono dunque alla categoria proposta da Genette di «titres thématiques», 
ossia aventi la funzione, come nel caso dell’Ulysses di Joyce, di vera e propria chiave di 
decifrazione di un testo che, senza questa indicazione, potrebbe essere letto in tutt’altro 
modo329. 
Eppure, anche dopo aver partecipato al gioco e aver risolto l’enigma, il senso del testo 
rimane oscuro, come se non esistesse correlazione alcuna tra l’indicazione fornita dal 
titolo e la poesia che effettivamente lo segue. Si potrebbe anzi affermare che la scelta di 
ridurre Scève e Proust a delle sigle fa scaturire una doppia conseguenza: da un lato, la 
dimensione autoriale appare completamente cancellata, l’aura sacrale che, per alcuni, 
accompagna la firma di chi scrive viene qui ridotta ad una strizzata d’occhio; dall’altro 
lato, però, l’indicazione temporale colloca i due autori in un momento biograficamente 
preciso della loro vita, ossia nell’anno della pubblicazione di Délie per l’uno, e nei primi 
passi verso la costruzione dell’architettura della Recherche per l’altro330. Il risultato è che 
i due titoli, pur non arrivando a “dare un senso” alla poesia, si comportano come una sorta 
di reagente chimico che crea nuovi impulsi alla lettura del testo: l’insistenza sul campo 
semantico della vista in M.S. 1544 («regard», ripetuto due volte in posizione di rimante, 
«tu vois», «que voir», «oeil»331) evoca il legame tra délie et desir che scandisce l’opera 
di Scève mentre, in M.P. 1908, termini come «Venise», «peinture» o, addirittura, versi 
ellittici quali «elle mon livre» o «rêves érotiques avec / sujet rétroactif»332 sembrano 
dialogare direttamente col titolo che, in qualche modo, orienta la lettura.  
I due testi appena citati costituiscono, peraltro, un buon esempio di come la raccolta 
sembra essere stata costruita. Come si è visto in precedenza, Risset aveva visto nell’opera 
di Scève un «travail de la langue» che si articola, oltre che in associazioni semantiche e 
fonetiche, in una «ressemblance infinie», in un’operazione di «stratification et de 
retournement» che coinvolge la sfera significante333. Ebbene, questo stesso procedimento 
è direttamente osservabile nelle poesie che compongono La Traduction commence, in cui 
il lavoro sulla lingua diventa vero e proprio motivo propulsore, tanto che, come suggerisce 
                                                 
 
329 Cfr. G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 85-89. 
330 Cfr. l’Introduction di P. Kolb a M. Proust, Le Carnet de 1908, Paris, Gallimard, 1976, pp. 7-29. 
331 J. Risset, M.S. 1544, in La Traduction commence, cit., p. 91. 
332 Ivi, M. P. 1908, pp. 91-92. 
333 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 121. 
86 
Joseph Guglielmi334, la lingua passa dall’essere mero strumento comunicativo a 
personaggio a tutto tondo, decidendo dell’andamento stesso dei versi:  
trame                : se retourne 
fil                     : se casse335 
Dietro l’apparente semplicità di questa dilogia, si cela un’interrogazione semantica 
piuttosto raffinata: la trama e il filo, legati insieme da un primo livello concreto che 
appartiene all’ambito tessile, sono ugualmente accostabili sul piano figurato della 
letteratura, come ben dimostra l’uso corrente di espressioni quali “la trama di un libro”, 
“il filo del discorso” e così via.  I verbi che l’autrice sceglie di accostare appaiono dotati 
della stessa polisemia: potendo “reagire” con entrambi i sostantivi, essi sono in grado di 
creare, a seconda delle combinazioni, dei significati più o meno metaforici (fil / se 
retourne, oppure trame / se casse). 
 Forse ancora più esplicito è un passo tratto da La petite marque sur l’estomac, la sola 
delle poesie di questa raccolta, insieme a Notes- Fin de l’aventure336 ad essere apparsa su 
«Tel Quel». Qui, le sole protagoniste dell’azione – ammesso che di azione si possa parlare 
– sono le lettere “j” e “m”: 
de côté le paysage de grotte 
couvre un peu quelques dessins – 
ou lettres – 
où est le j ? […] 
honte et en même temps  
multiplication des m […]337. 
 
Si tratta, peraltro, delle medesime lettere che, in maniera più o meno regolare, sono 
ripetute in altri componimenti, costituendo una sorta di fil rouge che attraversa la raccolta. 
Nel tentativo di decifrare il significato di queste due sillabe (la “j” potrebbe stare ad 
indicare il nome dell’autrice? Oppure potrebbe trattarsi dell’indicazione del “je” di prima 
persona?) ci si chiede se una simile operazione abbia senso: non è forse una prerogativa 
di Tel Quel quella di dare vita ad una letteratura in cui il significante rivesta il ruolo 
                                                 
 
334 J. Guglielmi, Une nouvelle collection démarre chez Christian Bourgois, in « France Nouvelle » n. 
1965, 8 mai 1978, p. 36. 
335 J. Risset, Éclate, in La Traduction commence, cit., p. 39. 
336 La prima venne pubblicata su «Tel Quel» n. 70, été 1977. La seconda, ripresa con il titolo di Forme 
et événement I, in «Tel Quel» n. 44, hiver 1971. 
337 J. Risset, La petite marque sur l’estomac, in La Traduction commence, cit., p. 74. 
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centrale? Come spiega Denis Roche, attraverso una definizione della sua poetica che ben 
si applica anche a Risset e che molto deve alle teorie di Pierce riguardanti la «fuga degli 
interpretanti»:  
L’ensemble de la narration qui se donne comme étant poétique peut à la limite n’être 
considéré que comme un enchaînement de signifiants où le signifié serait évacué. Il 
n’y aurait plus qu’un enchaînement de signifiants où joueraient comme signifiants 
des enchaînements de mots ou de métaphores, ou même des ensembles disjoints 
métriques338.  
D’altronde, se è vero che Risset aveva riscontrato in Scève un uso massiccio dei 
cosiddetti «mots vides»339, la medesima inclinazione è osservabile, forse anche in 
maniera più evidente, in La Traduction commence. Gli esempi sono infiniti, al punto che 
si potrebbe persino affermare che la gran parte dei versi sono, effettivamente, costituiti 
da sequenze di deittici. Si registra così una vera e propria disgiunzione tra soggetti e 
predicati di influenza lacaniana: 
je ne – 
que tu – 
 
– que veut dire ceci, que je te 
                                que nous nous340 
Come spiega Risset, si tratta di un processo «généralement invisible ou partiellement 
éludé dans la poésie, qui forme ce que Lacan appelle l’anticipation du signifiant – par 
effet duquel une phrase interrompue avant le terme significatif crée néanmoins, et impose, 
un sens»341. E, in effetti, l’utilizzo dei «mots vides» non impedisce che una qualche forma 
di paesaggio narrativo, sotto forma di immagini frammentate, venga presentata al lettore. 
I versi sopra citati, ad esempio, tratti da una poesia intitolata Pasiphaé, si collocano in un 
insieme che, non diversamente dagli altri due componimenti su Proust e Scève, può essere 
decriptato solo attraverso queste «greffes» disseminate nel testo342. Così, prendendo come 
chiave interpretativa il mito di Pasifae, appare possibile leggere l’intera poesia alla luce 
dell’abominio commesso dalla moglie di Minosse la quale, invaghitasi di un toro, si fece 
                                                 
 
338 J. Ristat, Entretiens avec Denis Roche, in Qui sont les contemporains, cit., p. 226. 
339 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 12. 
340 J. Risset, Pasiphaé, in La Traduction commence, cit., p. 65. 
341 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 12. 
342 Sul concetto di «greffe» cfr. J. Derrida, Hors livre in La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 17, 
passim. 
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fabbricare un marchingegno atto a permetterle di accoppiarsi con l’animale, animale da 
cui, come è noto, sarebbe nato il Minotauro. Delle suggestioni che si trovano nel testo, 
quali, ad esempio, «“Vous allez trop loin”, dit Freud à Freud»343,  «courant vers l’étang, 
/ vers le crime»344 o ancora «Oui et non à l’intérieur des organes»345, sembrano orientare 
la narrazione in questo senso dando origine a una sorta di palinsesto raciniano. 
Quel che appare in maniera piuttosto evidente, quindi, è che un secondo aspetto della 
traduzione a cui si fa riferimento nel titolo consiste in una forte componente intertestuale 
in cui, però, le fonti esterne vengono, se non proprio nascoste, almeno rese in maniera 
ellittica attraverso un’operazione di disseminazione di stampo derridiano. In altre parole, 
l’operazione di scrittura sembra procedere per sottrazione piuttosto che, come in genere 
avviene, per addizione.  
In questo senso, i deittici, gli spazi bianchi o i trattini, che marcano una visibile 
interruzione della frase, operano come simulacri di porzioni di significato mancanti e, al 
tempo stesso, come tracce di questa stessa assenza: insomma, vi è qualcosa che 
visibilmente è stato rimosso ma il processo di rimozione non è nascosto, quanto piuttosto 
enfatizzato. Si tratta di quel che Risset definirà, in un’intervista con Christian Prigent, 
«l’absence de métalangage», ossia «ni surplomb, ni Référence: des fictions, des passages, 
des traductions (la traduction commence) – à partir de ce moment-là ce qu’on écrit peut 
s’appeler poésie, relever de la poésie, si la poésie est précisément ce champ […] qui parle 
au nom d’une mobilité, non d’un principe»346.   
Nella raccolta, un verso in particolare sembra porsi ad emblema di questo modo di fare 
poesia, sia per la sua costruzione ellittica che per la carica intertestuale: si tratta del 
bisillabo «si tu»347, la cui origine sarebbe evidentemente di difficile reperimento se non 
fosse per un indizio che, ancora una volta, è rintracciabile in L’Anagramme du désir: 
«C’est dans cette direction que se meut l’exploration de Mallarmé, lorsqu’il propose 
l’exemple du SI TU, “incitation grammaticale”, semblable à “deux doigts qui simulent en 
pinçant la robe de gaze une impatience de plume vers l’Idée”»348. «SI TU» diviene così, 
derridianamente, emblema del momento incoativo eletto a fondamento dell’atto di 
                                                 
 
343 J. Risset, Pasiphaé, in La Traduction commence, cit., p. 65. 
344 Ibid. 
345 Ivi, p. 70. 
346 J. Risset, Ch. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, in «TXT» n. 14, automne 1982, p. 55. 
347 Questo verso si trova in diversi momenti della poesia Vide in J. Risset, La Traduction commence, 
cit., pp. 49-60. 
348 J. Risset, L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, cit., p. 13. 
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scrittura come, d’altronde, il titolo stesso La Traduction commence aveva già annunciato. 
Come si è detto, Risset non cessa, durante tutta l’esplorazione della Délie, di accostare 
Scève e Mallarmé: in questo caso, l’oggetto del paragone è il già menzionato uso dei 
«mots vides», uso che, effettivamente, non potrebbe essere meglio esemplificato dal «si 
tu» mallarmeano; si tratta, lacanianamente, di «bouts de phrases»349 simili a quelle che, 
per Barthes, costituiscono il linguaggio dell’innamorato350. Quel che accade nella poesia 
di Risset, dunque, è che tutto il testo sembra disporsi attorno a queste due parole o, ancor 
meglio, essere da queste generato: l’alternanza tra maiuscolo e minuscolo, tra corsivo e 
tondo, il moltiplicarsi degli spazi bianchi, tutto rimanda al Coup de dés attraverso un 
processo di appropriazione che va ben al di là della pratica citazionale. I confini tra le 
parole di chi cita e di chi è citato sono completamente cancellati, quel che viene fuori è 
dunque un nuovo testo in cui gli echi mallarmeani sono fluidamente assemblati in una 
nuova architettura poetica: 
rien ne peut avoir lieu 
qui ne soit le regard 351 
In questo quadro, non è irrilevante soffermarsi sull’uso della «ponctuation noire» 
all’interno dei testi e, nello specifico, nel frequente impiego della parentesi. Se, in alcuni 
casi, essa sembra porsi come istanza moltiplicatrice delle voci narranti (e, dunque, segno 
di un discorso diretto seppur non sempre introdotto dalle virgolette)352, nella gran parte 
delle occorrenze è invece «l’irruzione di un’istanza critica nel discorso poetico e 
narrativo»353 a essere in gioco: 
– commence directement à l’intérieur de l’histoire 
(c’est la lutte contre la déperdition) 
(elle commence là – après elle verra…354) 
 
– non pas un point précis (on pourrait dire, naturellement : 
           En taxi, entre telle et telle rue ou place,  
entre telle et telle heure de la nuit, ou fin du jour, etc…) 355 
                                                 
 
349 J. Lacan, Séminaire V. Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 204 
350 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, pp. 183. 
351 J. Risset, Vide, cit., p. 49. 
352 Su questo uso della parentesi si veda S. Pétillon-Boucheron, Parenthèse et tiret double : pour une 
polyphonie mouvante, in «L'Information grammaticale» n. 102, 2004, pp. 46-50. 
353 M. Landi, Una cattiva infinità. Parentesi e parabasi nella modernità francese, cit., p. 76. 
354 J. Risset, Fiction, cit., p. 11. 
355 J. Risset, Notes – fin de l’aventure, in La Traduction commence, cit., p. 27. 
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La punteggiatura concorre qui a esibire i mezzi di costruzione del discorso poetico, 
quella componente abitualmente refoulée dall’opera finita. Nei termini di Michela Landi, 
la parentesi «denuncia […] uno stato permanente di crisi del senso; una doxa di cui lo 
scrittore si fa interprete attraverso la rilettura, l’autocorrezione, la negoziazione»; crisi del 
senso che in Risset diventa, lo è visto, interrogazione sul linguaggio e sui suoi costituenti 
primari356.  
Significativamente, tutti i processi di scrittura sino ad ora delineati sembrano 
convergere nel testo che chiude la raccolta o che, per meglio dire, sembra costituirne 
un’apertura, suggerendo la possibilità di una lettura circolare del volume. Questo ultimo 
componimento, intitolato O miei dolci animali357, presenta una struttura alquanto 
ricercata, tanto dal punto di vista compositivo che concettuale, al punto tale che, con esso, 
si accede ad una terza accezione – questa volta non metaforica – del termine “traduzione” 
contenuto nel titolo. 
Dal punto di vista tipografico, il testo si distingue dagli altri – più ariosi, frammentati 
dai lunghi intervalli di bianco – per la compattezza: estendendosi in una sola pagina, 
divisa a metà da una linea orizzontale e ulteriormente scandita in quattro parti, ciascuna 
delle quali è segnalata da un numero, il testo è composto da una fitta serie di citazioni 
tratte, come precisa l’autrice stessa, da Lucrezio, Petrarca, Joyce e Leopardi, e disposte 
verticalmente, come a formare i versi di una poesia.  Nella prima sezione sono riportati 
gli originali in italiano e in latino358 mentre, nella seconda, si trova la versione francese, 
presumibilmente ad opera dell’autrice. Se la quasi totalità delle citazioni è effettivamente 
messa in corrispondenza dell’autore di riferimento, sei versi sfuggono a questa logica, 
risultando non attribuiti. 
A questa prima operazione di traduzione se ne aggiunge un’altra, questa volta 
puramente concettuale, messa in atto nella terza e nella quarta sezione: dopo aver 
arbitrariamente fuso, sempre in una forma ordinata che potrebbe ricordare quella di una 
                                                 
 
356 In linea con la tesi anticipata nell’Introduzione e discussa nel capitolo 2 di una svolta della poesia di 
Risset in concomitanza con la scoperta di Dante, vale la pena di anticipare che nelle due raccolte successive 
a La Traduction commence (vale a dire Sept passages de la vie d’une femme e L’Amour de loin) l’uso della 
parentesi è significativamente ridotto (addirittura assente in L’Amour de loin) proprio perché la «crisi del 
senso» di cui la parentesi si fa espressione non è più al centro delle preoccupazioni rissettiane. 
357 In un’intervista del 2009 Risset dichiara che «O miei dolci animali» è probabilmente una citazione 
della quale, però, non aveva mai ritrovato l’autore. Non è quindi da escludere che il verso rimandi 
all’omonimo titolo della poesia di Salvatore Quasimodo pubblicata nella raccolta Giorno dopo giorno 
(Milano, Mondadori, 1947). Cfr. J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., 
p. 266 
358 Nel caso di Joyce gli estratti sono in italiano anche nel testo fonte.  
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strofa, l’originale e la traduzione (sezione 3), creando così un’alternanza tra il latino e il 
francese, Risset lascia l’ultima parte in bianco, con la sola indicazione del numero 4 ben 
in vista. A completare quest’ultimo blocco, delle frecce si stagliano sullo spazio vuoto, la 
punta rivolta verso i margini della pagina. 
Data la ricchezza concettuale di questo testo, diverse chiavi di lettura appaiono 
possibili. Prima di tutto, la sequenzialità data dalla disposizione della pagina e, 
soprattutto, dalla progressione numerica, suggerisce un’evoluzione che si articola nelle 
quattro fasi sopra delineate, in cui il punto di partenza è la trascrizione delle citazioni e il 
punto di arrivo è lo spazio bianco. In tal senso, la traduzione appare come una fase 
intermedia, un’operazione di appropriazione del testo letterario che in nulla si avvicina 
all’aspetto funzionale di trasposizione di significati da una lingua all’altra. La scrittura di 
Risset appare più simile a un pastiche proustiano che non ad una reale operazione di 
deciframento linguistico. Le frecce, similmente a quanto avveniva in Poésie et Prose (cfr. 
1.5) possono essere lette come strumenti tipografici volti a mettere in discussione 
l’univocità del processo di referenzialità aprendo invece, nell’ottica kristeviana, verso la 
dimensione «paragrammatica» che ogni testo poetico sottende359. 
Questa impressione è confermata dalla terza sezione nella quale, come si è visto, la 
lingua di partenza e quella di arrivo si mescolano dando vita ad un altro testo che, pur non 
potendo essere considerato come totalmente indipendente rispetto ai primi due, non ne 
costituisce nemmeno la sintesi: una sorta di tierce forme barthesiana, dunque360. In effetti, 
pur possedendo degli elementi in comune, ciascuna sezione vede la nascita di una nuova 
poesia che, a rigore, potrebbe essere letta indipendentemente dalle altre. Questo appare 
tanto più vero se si considera che, nella terza parte, i riferimenti bibliografici spariscono 
del tutto, lasciando che la trasformazione delle citazioni in versi venga portata a 
compimento attraverso la cancellazione del nome dell’autore. Gesto, questo, che potrebbe 
forse possedere un carattere polemico e che, senza alcun dubbio, si pone come una 
strizzata d’occhio al gruppo di Tel Quel che della proclamazione della morte dell’autore, 
di Blanchot prima e di Barthes poi, aveva fatto il proprio cavallo di battaglia. D’altronde, 
                                                 
 
359 La seguente definizione di Kristeva sembra applicarsi perfettamente alla concezione rissettiana della 
poesia espressa in questo testo: «Cette conception “paragrammatique” (le mot « paragramme » est employé 
par Saussure) du langage poétique implique 3 thèses majeures : A. Le langage poétique est la seule infinité 
du code. B. Le texte littéraire est un double : écriture-lecture. C. Le texte littéraire est un réseau de 
connexions». Cfr. J. Kristeva, Pour une sémiologie des paragrammes, in Semeiotikê, cit., p. 175. 
360 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in Essais Critiques IV, Le Bruissement 
de la langue, cit., p. 317. 
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come per molte delle produzioni del movimento – basti pensare ai volumi di Sollers – la 
citazione viene privata di quel carattere solenne di cui la letteratura tradizionale è solita 
dotarla: il testo è prelevato da un’opera, manipolato, inserito nella nuova senza 
precauzione alcuna, come si è visto anche per Jeu. Significativamente, e in accordo con 
la prospettiva secondo la quale la citazione non è più un exemplum, quel che Risset 
estrapola dagli autori in questione è molto lontano dall’essere riconoscibile e men che 
mai emblematico delle opere da cui i testi sono tratti. Un esempio per tutti è il verso di 
Lucrezio «videt/vestigia risus»361 tratto dal De rerum natura: senza l’indicazione 
bibliografica, e malgrado l’utilizzo del latino che, se non altro, restringe il campo di 
indagine, risalire all’autore sarebbe quanto meno complicato. Similmente la citazione di 
Leopardi, «or poserai/mio cor»362, sebbene maggiormente riconoscibile (si tratta, in 
effetti, dell’incipit di A se stesso), appare monca, in quanto la porzione di testo mancante 
non è segnalata, con l’effetto di rendere meno solenne l’inizio del canto. Non solo, ma i 
versi citati sono così posti a dialogare tra di loro in maniera imprevista, attraverso una 
continuità che una lettura tradizionale renderebbe impossibile: è quanto Beckett, con una 
definizione che Risset fa sua, chiama «l’espace d’entre les langues», una terra di confine 
in cui regna il gioco, l’esperienza inedita:  
À ce moment-là, il me semblait qu’en effet, ces écrivains (Pétrarque, Lucrèce, 
Leopardi, Joyce) qui ont tous touché des points essentiels dans l’expérience poétique 
et dans leur propre langue, pouvaient se rencontrer dans ces bribes de langage dans 
la mesure où tous captaient une sorte d’énergie, de force magnétique, qui pouvait se 
communiquer d’une autre façon. En les faisant circuler d’une langue à l’autre, j’avais 
l’impression que cette énergie se redistribuait, se remodelait de façon différente, et 
que c’était une autre possibilité de faire jouer ces fragments les uns par rapport aux 
autres» 363. 
 I «dolci animali» del titolo, pertanto, non sono altro che gli autori stessi chiamati a 
raccolta dal testo «qui jouent sur une sorte de prairie imaginaire. Ils jouent librement, sous 
un regard attentif, mais distant»364, sguardo che è quello dell’autrice stessa che li sorveglia 
e registra le loro mosse.  
In questo quadro, non bisogna dimenticare i sei versi lasciati senza nome d’autore e 
inseriti qua e là tra quelli citati. Fatta eccezione per «o miei dolci animali», tratto 
                                                 
 
361 J. Risset, O miei dolci animali, in La Traduction commence, cit., p. 95. 
362 Ibid. 
363 J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 266. 
364 Ibid. 
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dall’omonima poesia di Salvatore Quasimodo, i restanti sono costituiti da brevi sintagmi 
che rendono difficile l’identificazione. L’ipotesi più plausibile sembra essere quella per 
cui si tratterebbe di elementi aggiunti da Risset e, pertanto, volutamente privi di 
riferimenti bibliografici. Sarebbe sbagliato, tuttavia, leggere questi sintagmi come meri 
punti di raccordo tra una citazione e l’altra: inseriti in un contesto in cui, come si è detto, 
ogni elemento viene chiamato a porsi come costituente di una poesia, essi diventano veri 
e propri versi, non meno importanti degli estratti illustri.   
Dapprima la sequenza citazionale, poi la traduzione e il pastiche e, infine, lo spazio 
bianco. La quarta ed ultima sezione rompe con le precedenti, non fosse altro che per le 
scelte tipografiche e, più precisamente, per l’assenza di testo che la domina. Si tratta, 
come si è visto in precedenza, di un bianco che ricorre in tutta la poesia di Risset e che, 
in una qualche misura, ne costituisce un tratto essenziale e, al tempo stesso, comune a 
molti poeti, da Mallarmé in poi. Siamo in presenza di quell’operazione di sottrazione i 
cui numerosi esempi sono visibili in tutta la raccolta: dopo essersi nutrita dei testi fonte, 
la scrittura si fa ellittica, senza che questo comporti, però, un abbandono totale del luogo 
di partenza. 
 Una nuova sfumatura sembra allora imporsi, suggerita in particolare dalla presenza 
delle frecce che puntano proprio verso lo spazio vuoto: un’altra poesia è ancora da 
scrivere, l’operazione di traduzione deve culminare in un processo di creazione che darà 
origine ad un nuovo testo. Come ben vide Barthes, il testo diventa «un espace à 
dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune 
n’est originelle: le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture […[ 
l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son seul pouvoir 
est de mêler les écritures»365. È evidente come la concezione di una poesia “ispirata”, 
alimentata dalla spontaneità del genio letterario, venga qui spazzata via in favore di una 
più lucida disamina di quello che è il reale enjeu del testo poetico. 
Ciò su cui sembra insistere Risset, dunque, è che l’ultima fase di creazione non può in 
alcun modo essere distaccata da quelle di lettura, appropriazione e traduzione: al 
contrario, senza le precedenti, essa resterebbe una mera pagina bianca, e in questo caso, 
realmente, uno spazio vuoto. 
                                                 
 
365 R. Barthes, La Mort de l’auteur, in Essais critiques IV. Le Bruissement de la langue, cit., p. 65. 
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CAPITOLO 2 
«Traduzione e memoria poetica»: Dante 
Non vi è dubbio che la riscoperta di Dante Alighieri abbia costituito una svolta nella 
vita letteraria di Jacqueline Risset, segnando un allontanamento dalla scrittura testuale di 
Tel Quel e, al tempo stesso, l’affermazione di una poetica diversa, fortemente influenzata 
da tutto il contesto del dolce stil novo. Non solo, ma fu proprio grazie a questo incontro 
che ebbe luogo la traduzione della Divina Commedia in francese1, traduzione che per 
molti versi marcò uno spartiacque rispetto alle versioni fino a quel momento pubblicate. 
In questo capitolo, dopo aver analizzato una raccolta che si pone a metà strada tra il 
lascito di Tel Quel e l’attenzione a un diverso tipo di poetica, si cercherà di delineare il 
contesto degli studi danteschi in Francia per meglio valutare l’impatto che i saggi di Risset 
(dapprima) e la traduzione (poi) ebbero sul panorama letterario d’oltralpe. La rassegna 
sulla ricezione di Dante in Francia, che seguirà da vicino quella proposta da Risset al 
termine di Dante écrivain, si rivelerà di primaria importanza in quanto permetterà di 
prendere in esame con i giusti strumenti analitici le moderne traduzioni della Commedia. 
Nell’operazione di traghettamento da una cultura all’altra, infatti, il Dante francese 
diventa altro rispetto a quello italiano, caricandosi di implicazioni che il riconoscimento 
quasi sacrale offerto dalla letteratura nazionale spesso sembra trascurare. In altre parole, 
non godendo del medesimo prestigio – al tempo stesso linguistico, filosofico e letterario 
– che in Italia, Dante fu «saccheggiato» da traduttori e scrittori che non esitarono 
rimodellare il testo, persino a stravolgerlo, finendo per creare qualcosa di diverso che 
                                                 
 
1 D. Alighieri, La Divine Comédie, Traduction et notes par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985-
1990. 
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forse non può essere analizzato attraverso le categorie a cui una lunga tradizione 
filologica, e spesso reverenziale, di studi danteschi ha abituato il lettore italiano.  
La scelta di trattare più da vicino le prospettive critiche di alcuni autori che non 
appartengono strettamente al contesto francese (in particolare Jorge Louis Borges e Osip 
Mandel’štam), così come quella di soffermarsi su alcuni interpreti pittorici della 
Commedia (Botticelli e Gustave Doré), risponde ad un unico criterio: porsi sulle orme 
percorse da Risset nel suo cammino verso la scoperta di Dante. A mancare saranno quindi 
diverse e importanti letture del «poema sacro», come quella di Ezra Pound, di T. S. Eliot, 
di Charles S. Singleton, di Erich Auerbach, così come la quasi totalità dei commenti 
provenienti dall’ambito italiano, che non troverebbero qui la loro giusta collocazione. 
Parallelamente, poiché questa analisi mira ad esplorare unicamente l’evoluzione della 
poesia dell’autrice rispetto all’influenza di Dante, il pur fondamentale lavoro di 
traduzione della Commedia non potrà in questa sede essere oggetto di una critica estesa: 
come si vedrà in seguito, esso resterà comunque una base imprescindibile per la lettura e 
l’interpretazione delle raccolte rissettiane di questi anni, in particolare per L’Amour de 
loin, in cui il titolo si fa già portatore di un’intera tradizione lirica. 
2.1. La svolta poetica: Sept passages de la vie d’une femme 
Sept passages de la vie d’une femme (1985) costituisce forse il miglior esempio, 
all’interno della traiettoria evolutiva della poesia di Risset, di quanto, nonostante 
l’approccio diacronico adottato in questa ricerca, diverse influenze possano convergere 
contemporaneamente in un unico testo, rendendo così difficile stabilire la priorità dell’una 
sull’altra. Lautréamont, Roman Jakobson, Jacques Lacan, sono tutti nomi che ricorrono 
in maniera più o meno esplicita in questa raccolta, costituendone il tessuto connettivo, 
congiuntamente con il lascito di Tel Quel. Ma accanto ad essi appaiono, con insistenza, 
nuovi riferimenti: a Dante, Hӧlderlin, Cartesio o Rimbaud. Mentre la traduzione della 
Commedia è in corso (l’Enfer sarà pubblicato proprio nel 19852), la poesia di Risset 
sembra trasformarsi e assumere dei connotati diversi che troveranno la loro massima 
espressione, qualche anno dopo, in L’Amour de loin3 (cfr. 2.8). Tale discorso appare tanto 
                                                 
 
2 D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduction et notes par Jacqueline Risset, Paris, 
Flammarion, 1985. 
3 J. Risset, L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988. 
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più vero se si considera l’intervallo di sette anni che separa La Traduction commence (cfr. 
1.7.) e Sept passages de la vie d’une femme, intervallo che lascia supporre una lunga 
gestazione dell’opera con fasi di redazione probabilmente avvenute in momenti diversi4. 
Questo spiegherebbe anche come mai, dopo un’iniziale parte in prosa che ricorda la 
struttura già utilizzata in Jeu, la raccolta si orienti in maniera più decisa verso la poesia, 
segnando così l’abbandono definitivo, da parte di Risset, di quella commistione tra verso 
e prosa di ascendenza pongiana che aveva caratterizzato i precedenti lavori. 
Il protagonista assoluto di questa raccolta, il cui titolo si rifà al romanzo di Stefan 
Zweig Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau5, è un Io che si fa largo in 
quella scrittura dai caratteri stenografici che era stata propria della fase di Tel Quel: come 
nelle precedenti poesie, tutto appare filtrato dalla percezione soggettivante, ma per la 
prima volta entrano in scena ricordi, sequenze di viaggio, piccole unità di racconto che il 
lettore è in grado di identificare. Certamente, come sottolinea Sollers, «tout est jeu, 
allusion, ellipse, souvenir privilégié et inexpliqué, sensation directe, épanouie, cruelle et 
n’allant nulle part»6, ma la dimensione biografica si fa più intensa, la sperimentazione 
linguistica lascia il posto a una componente narrativa che il titolo stesso, attraverso 
l’evocazione del genere dell’autrice («femme») e l’allusione ad una scansione temporale 
(«sept passages de la vie»), sembra annunciare. 
Tuttavia, a essere indicato in questi versi è pur sempre un Io che si guarda da fuori: 
«d’une femme» potrebbe certamente indicare la sfera femminile in generale, così come 
rimandare a un soggetto indefinito. Tutte le donne oppure nessuna donna: si tratta di 
un’espressione che finisce per diventare estremamente provocatoria, tanto da mettere in 
discussione l’adesione ad una presunta politica di “scrittura femminile”7: «et vous 
imaginez vite à quoi Jacqueline Risset refuse de se plier. Précisément, à cette lourde, de 
plus en plus lourde, définition de ‘l’être-femme’»8. E, in effetti, la raccolta sembra 
rifiutare “facili” modelli di adesione, così come non propone un’interrogazione identitaria 
                                                 
 
4 Le prime sette poesie che aprono la raccolta vennero pubblicate, con il titolo di Sept passages de la 
vie d’une femme su «Tel Quel» n. 74, hiver 1977. Ma il viaggio negli Stati Uniti evocato nel volume, così 
come l’incontro con Dante, sono posteriori: cfr. Cfr. J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes 
françaises, cit., p. 275. 
5 È la stessa Risset a dichiararlo in un’intervista. Cfr. Toward a New Poetics. Contemporary Writing in 
France, Interviews with an introduction by S. Gavronsky, University of California press, Berkeley, Los 
Angeles, 1994, p. 137. 
6 P. Sollers, Sept mille éclats de sensualité, «Le Nouvel Observateur», juillet 1985. 
7 Cfr. J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 270 : «Je n’aime pas 
parler de ‘l’écriture féminine’ en tant que définition». 
8 P. Sollers, Sept mille éclats de sensualité, cit. 
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di tipo binario (donna/uomo). I versi sono popolati tanto da figure femminili (Indira 
Gandhi, Gertrude Stein, Héloïse) quanto maschili, e l’identità, assumendo di volta in volta 
tratti diversi, appare mutevole, vicina in questo alla formulazione di Doubrovsky posta 
alla base della pratica dell’autofiction: «Je suis un être fictif»9. Queste alterazioni, 
peraltro, possono avere luogo anche all’interno di uno stesso componimento, attraverso 
quel processo di metamorfosi che la scrittura porta con sé: è il caso di Screen-Memory, in 
cui l’inizio è speculare alla fine, salvo un dettaglio che, per l’appunto, modifica 
radicalmente i connotati identitari: 
Assise dans la masse du jardin les branches pressent de toutes part la chaleur enfonce 
dans le sable ce qui se prépare est plus grand que tout ce qui arrivé jusqu’ici […] 
Assis par terre dans le sable avec le jardin qui presse tout autour10 
Qui, nello spazio di qualche riga, il soggetto che descrive l’esperienza passa dall’essere 
donna («assise») all’essere uomo («assis») o, ancora più radicalmente, dall’identità alla 
non-identità11. «Il ne me semble pas», spiega infatti Risset, «qu’on puisse se définir vingt-
quatre heures sur vingt-quatre comme “masculin” ou “féminin”. Il y a aussi un passage, 
des passages, des traversées incessantes»12. Questo rifiuto della componente biologica 
elevata a modello metafisico dell’identità di genere ricorda da vicino l’ambiguità sessuale 
che investe la narrazione proustiana e annuncia un Io poroso, dall’identità oscillante. 
La struttura speculare del passo, con la ripresa invertita degli stessi elementi dell’inizio 
(il giardino, la sabbia) sembra creare uno spazio immobile, in cui è il soggetto ad essere 
coinvolto in una transizione che, però, ha luogo solo internamente («tout correspond et 
communique à l’intérieur de l’ensemble on ne désire pas bouger puisque cela arrive et on 
en fait partie»13, si legge nello stesso testo). Si realizza così un processo simile a quello 
già sperimentato da Barthes in Roland Barthes par Roland Barthes: alla pluralità delle 
identità chiamate in causa corrisponde un soggetto sottoposto a diffrazione:  
Pour la métaphysique classique, il n’y avait aucun inconvénient à « diviser » la 
personne […] ; les parties en lutte se réconciliaient dans la fondation d’un sens : le 
sens de l’Homme. C’est pourquoi lorsque nous parlons aujourd’hui d’un sujet divisé, 
ce n’est nullement pour reconnaître ses contradictions simples, ses doubles 
postulations, etc. ; c’est une diffraction qui est visée, un éparpillement dans le jeté 
                                                 
 
9 J. S. Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212. 
10 J. Risset, Screen Memory, in Sept passages de la vie d’une femme, Paris, Flammarion, 1985, p. 9. 
11 Cfr. Toward a New Poetics. Contemporary Writing in France, cit., p. 141. 
12 J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 271. 
13 J. Risset, Screen Memory, cit., p. 9. 
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duquel il ne reste plus ni noyau principal, ni structure de sens : je ne suis pas 
contradictoire, je suis dispersé14. 
Più che contraddittoria, l’identità appare dunque talmente mobile: il passaggio tra 
maschile e femminile non è infatti l’unico presente in questa serie di poesie. In En voyage, 
ad esempio, sembra verificarsi un processo di osmosi tra il narratore e le alghe osservate 
in un acquario di Napoli:  
Ce soir  
dans le corps 
 
à l’aquarium 
à Naples 
 
vissi: 
vie végétale 
 
mais respirant la chair 
de l’eau nourricière 
 
respiration légère: 
passe ici par glissements15 
Permeabilità e ricettività estrema alla realtà e identificazione con essa che muta in 
continuazione a seconda di ciò che si guarda: i sette «passages» evocati nel titolo 
sembrano allora racchiudere diverse possibilità interpretative. Alla maniera del nove 
dantesco, questa cifra potrebbe intendersi nell’accezione biblica di una molteplicità 
indefinita andando quindi a comprendere tutte le varianti di un’esistenza. 
Non a caso, è una serie di fasi transitorie che la raccolta sembra interrogare: oltre al 
già menzionato tema del viaggio (Palm Spring Indians16), vi è anche il dolore della morte 
(quella altrui, come in Dopo la morte del padre17), la genesi della traduzione dantesca 
(Été à la fenêtre à Rome18), il confronto con i ricordi-schermo freudiani (Screen-
Memory19). Il termine «passages» si configura così come una parola “vuota” che sta ad 
indicare un non-luogo che conduce verso qualcos’altro: in un’accezione che ricorda da 
vicino quella di Walter Benjamin, «i passaggi» diventano le vere e proprie arterie delle 
                                                 
 
14 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, cit., p. 127. 
15 J. Risset, En voyage, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 90. 
16 J. Risset, Palm Springs Indians, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 71-74. 
17 J. Risset, Dopo la morte del padre, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 113-118. 
18 J. Risset, Été à la fenêtre à Rome, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 61-66. 
19 J. Risset, Screen-Memory, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 9. 
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città, «un tessuto mitologico e enigmatico» che qui appare metaforicamente applicato allo 
scorrere dell’esistenza20. Lo scrittore diviene allora, come rivela la quarta di copertina del 
volume, un «artisan appliqué» incaricato dell’operazione di «montage» di «autres pays, 
autres gestes»: la realtà, percepita in frammenti, viene ricomposta nel testo poetico ma 
senza mai ricercare un’illusoria completezza («vérité atteinte? et disparaissant»), tutto 
resta, in fondo, «explosion du dérèglement». 
Se è vero che l’insistenza sul «passaggio» introduce ad una dimensione mobile, fluida, 
in cui i diversi luoghi evocati sembrano scorrere come in una ripresa cinematografica, 
uno di essi, in particolare, sembra emergere in maniera dominante, imponendosi come 
nodo centrale: si tratta dell’Italia. La dimensione biografica gioca qui un ruolo decisivo 
poiché, quando Sept passages de la vie d’une femme venne pubblicato, Jacqueline Risset 
aveva già lasciato la Francia. Non solo i versi cominciano a presentare scene che evocano 
paesaggi nazionali (Été à la fenêtre à Rome), ma l’italiano si fa strada alternandosi, senza 
soluzione di continuità, al francese, attraverso un procedimento di ibridazione linguistica 
che ricorda quello di Ezra Pound dei The Pisan Cantos, tradotti e fatti conoscere in 
Francia proprio dal telqueliano Denis Roche nel 196521. 
Talvolta l’utilizzo del corsivo lascia intendere che queste porzioni di testo in italiano 
sono citazioni, quasi sempre, peraltro, riconducibili a Dante («lavato nell’acqua di 
poesia»)22. Nella gran parte dei casi, tuttavia, la scelta dell’italiano sembra legata alla 
ripresa di espressioni della vita quotidiana, di frasi senza importanza che sorgono nel 
pensiero e vanno ad accostarsi familiarmente al francese: 
ou en se réveillant  
sans jugement avec la même tête 
les phrases nominales 
danno per scontato 
il giudizio il soggetto e il tempo 
c’est là c’est là che andiamo 
mais ce n’est pas pareil 
 
ce n’est pas che voi sbagliate 
de croire à la  
alla storia mais les nuages […]23 
                                                 
 
20 Toward a New Poetics. Contemporary Writing in France, cit., pp. 136-137. 
21 E. Pound, Les cantos pisans, traduction par Denis Roche, Paris, Editions de l'Herne, 1965. 
22 J. Risset, Paradisiaca XXXIII in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 121. 
23 J. Risset, Dans la barque / dorata, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 45. 
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Più che la ricerca di una lingua che possa esprimere l’esperienza, questi versi sembrano 
suggerire esattamente l’opposto: l’esperienza – in questo caso compresenza delle due 
lingue – è riportata tale e quale nei versi. La differenza è cruciale: chi scrive non sta 
cercando una lingua d’espressione, ma sta riportando delle porzioni di realtà all’interno 
del testo. Questa ipotesi appare confermata dal fatto che l’italiano non è l’unica lingua 
straniera ad essere inglobata nelle poesie di Risset: in Sound of shape, in cui si rievoca il 
primo incontro con gli Stati Uniti, è l’inglese ad essere intrecciato con il francese: 
Elle grince la petite porte en fer 
régulièrement dans le récit interrompu 
juste en dessous dans le vocabulaire 
de ces tranquilles universitaires 
how to write she says she writes […] 
In questi passi si registra dunque un ulteriore confronto tra il soggetto e la sua 
rappresentazione identitaria in contesto: seguendo una formulazione impiegata da 
Giovanni Cacciavillani per definire l’oggetto poetico moderno, si potrebbe affermare che 
l’autrice stia mettendo in scena un modello epistemologico in cui «il soggetto viene a 
coincidere con la rappresentazione del mondo – interno ed esterno – che egli viene 
costruendosi24». I «passaggi» potrebbero allora indicare, attraverso una rivoluzione di 
prospettive, quel che «passa» attorno (o dentro) l’individuo, quel che del mondo esterno 
viene assorbito. Non è più solo il soggetto che compie l’azione di «passare» (attraverso 
una città o, metaforicamente, attraverso l’esistenza), ma è anche la realtà che «passa» in 
chi scrive tramutandosi, così, in versi.  
Non è forse un caso che, riprendendo un procedimento già sperimentato in La 
Traduction commence, Risset scelga di dedicare alcune poesie a figure letterarie o 
filosofiche di particolare rilevanza per la sua formazione. Se, però, nella precedente 
raccolta largo spazio era stato dato a Proust e Scève colti nei rispettivi debutti letterari 
(cfr. 1. 7), qui ad essere messi in rilievo sono, ancora una volta, dei momenti di passaggio: 
così in A. R., sigla in cui si riconosce facilmente il nome di Arthur Rimbaud, i versi – 
peraltro interamente tratti dal testo di una missiva della sorella del poeta alla madre – si 
riferiscono agli ultimi momenti di vita di Rimbaud, quelli del delirio e dell’illusione di 
poter compiere una nuova spedizione («nous partons toujours pour Aden / il faut chercher 
                                                 
 
24 G. Cacciavillani, L’oggetto poetico, Rimini, Panozzo Editore, 2000, p. 11.  
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des chevaux, organiser les caravanes»25). Ancora più emblematico è l’esempio di Titanic, 
in cui il titolo fornisce il pretesto per una suggestiva contaminazione tra antico e 
moderno26: il passeggero della nave affondata nel 1912 è infatti nient’altro che «D. 
Alaghary», immaginato mentre trasporta sotto il braccio una pergamena con il 
manoscritto della Divina Commedia, «le livre qui commence / dans la forêt / et finit dans 
la lumière et l’évanouissement»27. O, infine, il Cartesio della celebre notte del 10 
novembre 1619, riconosciuta a posteriori come quella in cui egli mise a punto il suo 
sistema filosofico. Come A. R., anche questa poesia è composta prevalentemente da 
frammenti tratti da un altro testo (in questo caso dal diario di Cartesio), i quali sembrano 
scelti dall’autrice proprio perché simboli di un momento di passaggio, di un bivio 
esistenziale «“Est et non” / “Quelle voie suivrai-je?”»28. Come già teorizzato da Genette, 
tuttavia, nel testo letterario l’operazione di riscrittura – sia pure quasi letterale come in 
questo caso – non è mai semplice riproduzione ma vera e propria creazione che passa 
attraverso l’ipotesto, modificandone il codice (qui operazione di versificazione dalla 
prosa della missiva di Rimbaud e del diario di Cartesio alla poesia) e, naturalmente, il 
messaggio29. 
In effetti, in questo quadro, la scrittura diventa strumento per fissare il ricordo, vicino 
o lontano che esso sia. È significativo, infatti, che la raccolta si apra proprio con il già 
menzionato testo Screen-Memory in cui, dunque, ad essere indagata è l’intima struttura 
del ricordo, il suo funzionamento. Poco più avanti, la memoria diventa protagonista di 
un’intera sezione indicata come 9 poèmes de Mnemosyne, titolo che sembra suggerire 
un’identificazione tra l’autrice e la dea greca custode dei ricordi. Naturalmente, quel che 
i versi lasciano trapelare è ancora una volta una narrazione ellittica, in cui avvenimenti 
reali sembrano mischiarsi a sogni o a eventi immaginati.  
Come spesso accade in Risset, la memoria è anche memoria del testo. Se, come si è 
visto, interi componimenti sono talvolta formati da frammenti di altre opere, in molti casi 
i riferimenti sono incorporati nei versi, sganciati dalla loro origine e trapiantati in un 
                                                 
 
25 J. Risset, A. R., in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 82. 
26 J. Risset, Titanic, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 69-70. 
27 Ivi, p. 70. 
28 J. Risset, Nuit du 10-11-1619, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 28. 
29 G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 91. Sull’operazione di versificazione, cfr. ivi, pp. 244-
246. 
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nuovo contesto. Gli esempi sono molteplici e, probabilmente, ogni lettore potrebbe 
trovarne di diversi:  
Cette crête qu’ont les idées 
à certains jours 
le sacrifice 
                 de l’enfant 
pour que terre /mère 
beaucoup tout ce qui équivaut à 
 
ta vie, douloureuse en 
      / brisée […]30 
In questo caso, il Carnet de 1908 proustiano è riconoscibile in filigrana nonostante le 
trasformazioni apportate da Risset, le quali lo rendono più simile al suo stile 
«stenografico»31. Parallelamente, nella seconda parte sono invece citati dei versi (peraltro 
sottoposti a un’operazione di condensazione) tratti da Pour un tombeau d’Anatole di 
Mallarmé. Questa contaminazione può essere compresa in virtù della frammentarietà 
delle note proustiane del Carnet (che andranno poi a costituire l’essenza della Recherche) 
sulla base delle quali la scrittrice conia l’idea di un «Proust mallarméen» in cui la brevità 
delle frasi va di pari passo con la velocità del pensiero colto proprio nel suo nascere, nel 
momento in cui esso affiora alla coscienza32. Lo stesso tentativo di afferrare quelli che 
Bataille chiamava «gli istanti di rapimento» sembra all’opera nella poesia di Risset: 
«Proust si rivela mallarmeano nel momento della scrittura nascente, dove pensiero, poesia 
(matalinguaggio, linguaggio poetico) incrociano i propri fili e sorgono insieme, con una 
forza sconosciuta»33. Poco importa, dunque, che la citazione presa in prestito da Risset 
non sia del tutto corretta (il Carnet reciterebbe infatti: «cette crête que les idées n’ont / 
pour moi qu’à certains jours»34): la scrittura poetica non si vuole qui filologicamente 
esatta, ma mira piuttosto a rendere conto di quel nucleo germinativo, e sempre in 
fermento, della scrittura intesa come crocevia di linguaggi e come deposito di una 
memoria che i versi portano alla luce. E, come scrive ancora Risset riferendosi a Proust, 
                                                 
 
30 J. Risset, Feuillets, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 35. 
31 S. Agoti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 57. 
32 Cfr. J. Risset, Proust mallarméen. Sur le carnet de 1908 in M. Colesanti (a cura di), Scritti in onore 
di Giovanni Macchia, I, Mondadori, Milano 1983, pp. 206-221; cfr. anche J. Risset, Le leggi del desiderio. 
Proust, in Il silenzio delle sirene, cit., pp. 17-25.  
33 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, in Il silenzio delle sirene, cit., p. 20. 
34 M. Proust, Carnet de 1908, cit., p. 120. 
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non si tratta di una memoria «serbatoio del passato ma […] organo dell’attenzione interna, 
[…] “soffio” propedeutico»35 che rigenera di volta in volta il movimento creativo.  
Proprio alla luce di queste riflessioni è possibile comprendere come mai, in altri passi, 
la contaminazione divenga totale, al punto che stabilire se si tratti o meno di una citazione 
appare quasi impossibile nonché, forse, superfluo. Risset si mostra qui molto vicina alla 
pratica del pastiche in senso genettiano di cui si è già parlato a proposito di La Traduction 
commence (cfr. 1.7). In molte poesie, ad esempio, sembra di intravedere una riscrittura 
degli Chants de Maldoror di Lautréamont, anche attraverso passaggi molto lunghi 
impossibili da riportare per intero36, mentre in altre la citazione («je te salue vieil Océan») 
appare riconoscibile ma frammentata, disseminata (per dirla con Derrida) lungo tutto il 
testo: 
dessine les yeux fermé 
la trace 
«je te salue» 
 
la trace 
j’ai entendu 
l’os 
les cris 
de petite hirondelle 
puce des villes 
je 
me gratte 
«te salue vieil» […] 
 
regardant mes propres vêtements 
pendant que mes propres jambes vacillent 
vieil –  
 
te saluant sur l’escarpolette 
Océan […]37 
Si tratta di una forma di relazione all’ipotesto che, secondo la classificazione di 
Genette, sembra appartenere a una parodia di tipo ludico nella quale il lettore è chiamato 
a ricostruire la citazione di Lautréamont nonostante le porzioni di testo intercalari che ne 
separano i sintagmi. Parodia peraltro rinforzata dalla presenza di un’ulteriore 
                                                 
 
35 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, in Il silenzio delle sirene, cit., p. 21. 
36 Si veda, in particolare, la lunga parte finale della poesia Enigme, pp. 15-16. 
37 J. Risset, Dans la barque / dorata, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 41-43. 
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trasformazione della citazione qualche verso più avanti: «je te salue collège / rue 
d’alsace».  
Come sottolinea giustamente Michael Bishop, forse il più attento studioso di Risset in 
ambito inglese, Sept passages de la vie d’une femme segna anche un’altra importante 
svolta nella poetica dell’autrice, mediante l’introduzione di una componente mistica che 
nei precedenti testi era, se non del tutto assente, certamente minoritaria38. L’insistenza 
sulle esperienze che interessano in profondità il soggetto, come i sogni o la già menzionata 
operazione memoriale, sembrano affascinare Risset nel loro presentarsi come momenti in 
cui la coscienza non lavora a pieno, come instanti di «trance» (altro termine impiegato 
dalla scrittrice nel retro di copertina) in cui l’ordinaria scansione cronologica sembra 
arrestarsi per dare vita ad attimi sospesi, fuori dal tempo. Non è dunque azzardato vedere 
in questa raccolta una prima formulazione, ancora in evidente stato embrionale, di quello 
che sarà il tema – o, piuttosto, vera e propria ossessione – dell’ultima fase dell’attività 
poetica di Risset, ossia l’istante. In maniera quasi impercettibile, la piena adesione alla 
fenomenologia di tipo husserliano riscontrabile in Jeu (cfr. 1.6) si trasforma in 
fascinazione nei confronti di un misticismo forse già influenzato dalla lirica stilnovistica 
(cfr. 2.8) che sembra trascendere la riduzione della realtà all’impatto sensibile con il 
soggetto. Sorprende, per esempio, la poesia En voyage39, in cui parallelamente al racconto 
di un viaggio attraverso l’Italia, è evocato anche quello di un angelo «di ciel in ciel»: i 
due momenti di passaggio sono espressi come in un contrappunto musicale dove non 
mancano le sovrapposizioni delle due voci; movimento peraltro rafforzato dal fatto che 
l’intera poesia è in distici seppur non rimanti e non metricamente simmetrici. Se l’angelo 
viaggia di «domenica», giorno di Dio, in obbedienza, come sembra, al codice liturgico 
cristiano, anche il tragitto laico del narratore avviene nello stesso momento, «una 
domenica pomeriggio» in treno. Ci si chiede, allora, se i due tragitti non finiscano, in 
qualche modo, per incrociarsi: 
ange tout or et lumière 
souffle des plumes 
 
doigt sur la bouche 
Penché sur moi : dors 
 
                                                 
 
38 M. Bishop, Contemporary French Women Poets, Amsterdam-Atlanta, Brill, 1995, p. 91. 
39 J. Risset, En voyage, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 87-94. 
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Et rêve 
Et retraverse 
 
Haute atmosphère: 
si tu vois la terre de là-bas 
 
tracés des mers tels que nuages 
sur la planète blanc-bleutée […] 
 
et riparte veloce mentre soffi la sfiorano 
mezza luce 
 
luci sfioranti 
e ricorda l’unica parola 
 
vista sul parabrezza 
adesso gocce – 
 
va verso il: 
luce40 
L’insistenza sul termine «luce», ripetuto sia in italiano che in francese, apre verso una 
dimensione paradisiaca dalle reminiscenze dantesche, subito riportata alla modernità 
quotidiana attraverso il riferimento prosaico al «parabrezza». Da ricondurre al poeta 
fiorentino è anche la menzione del «neuf» associato a «un miracle»41 dal quale sgorga un 
ricordo che la memoria non riesce a contenere: «ah ma mémoire – / Éclate»42. Emerge 
allora un’altra dimensione del viaggio, quello nell’oltretomba di Dante per l’appunto, 
viaggio che è al tempo stesso quello di un angelo (forse la stessa Beatrice, che scende 
sino al Purgatorio per condurre Dante «di ciel in ciel») e della traduttrice all’opera.   
Nonostante questo irrompere della componente mistica non possa essere in alcun 
modo inteso come una conversione, è però interessante notare come nella raccolta ricorra 
diverse volte l’indicazione del tempo di Pasqua: il riferimento a Dante è anche qui 
evidente (ad esempio in Forêt, interamente incentrata sul viaggio del poeta nell’aldilà), 
ma l’uso di questo termine lascia pensare a una possibile connessione tra la parola 
«Pasqua» e l’idea, trasmessa per via etimologica, di «passaggio» attorno alla quale ruota 
la raccolta. Non è forse del tutto casuale che, nell’evocare un incontro a Roma con Lacan 
                                                 
 
40 J. Risset, En voyage, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 91-92. 
41 Ivi, p. 90. 
42 Ivi, p. 91. 
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durante il quale lo psicanalista, guardando le cupole delle chiese, aveva affermato «Elles 
vont gagner»43, sia accostato il verso «aux alentours de Pâques»: la frase assume tutt’a un 
tratto un carattere profetico, in cui, ancora una volta, la contaminazione dantesca gioca 
un ruolo determinante44. 
Il percorso operato qui da Risset potrebbe sembrare quanto di più lontano dai debutti 
di Tel Quel e, almeno in parte, lo è certamente. Non va però dimenticato che, nel 1985, la 
rivista aveva già abbandonato la sede storica di Seuil, raggiungendo Gallimard e 
cambiando nome in «L’Infini»: ai primi passi di Risset verso un approccio mistico 
corrisponde, dunque, l’interesse per Sollers nei confronti delle radici del cristianesimo 
(cfr. 2. 3) e la prosecuzione della pubblicazione di Paradis, segno di una prossimità che 
il tempo non ha intaccato e di un’inversione di tendenza che coinvolge, in maniera più o 
meno intensa, il vecchio comitato di redazione. 
Se la svolta poetica coincidente con la pubblicazione di Sept passages de la vie d’une 
femme è stata sin qui affrontata da un punto di vista prettamente tematico, un’altra 
trasformazione riguarda l’uso dello spazio bianco. Nelle raccolte precedenti, come si è 
visto, l’uso del bianco aveva una funzione prettamente ritmica in grado di compensare il 
mancato o ridotto impiego della «ponctuation noire» (cfr. 1.6): a partire da Sept passages 
de la vie d’une femme a questo aspetto si aggiunge quello di una marcatura sintattica volta 
a distinguere i diversi sintagmi della frase. Dal punto di vista eminentemente visivo questa 
operazione si traduce in versi più corti, segnalati da a capo più frequenti. Tuttavia, come 
osservato da Michel Favriaud a proposito della poesia contemporanea45, lo spazio bianco 
permette la creazione di una sintassi per così dire più libera, stabilendo una linearità (o 
una discontinuità) morfo-lessicale senza bisogno di ricorrere alla punteggiatura per segni. 
In questi versi, ad esempio, i sintagmi (tutti nominali) sono distinti l’uno dall’altro proprio 
grazie allo spazio, creando così una relazione di paratassi soltanto grazie all’a capo: 
au-delà du palais 
étouffement dans la gorge 
construction des jardins 
                                                 
 
43 J. Risset, Elles vont gagner, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 102. 
44 L’aneddoto su Lacan è riportato da Risset in Maestro e seduttore, «La Repubblica», 14 aprile 2001 
(intervista con L. Sica). Per il rapporto tra l’autrice e la Pasqua si veda Toward a New Poetics. 
Contemporary Writing in France, cit., p. 144. 
45 M. Favriaud, Quelques éléments pour une théorie de la ponctuation blanche – à partir de la poésie 
contemporaine, cit., pp. 39-43. 
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marbre dans la gorge46 
Ma, in molti altri casi, lo spazio interviene direttamente sulla relazione tra tema e rema, 
creando la possibilità di una lettura multipla che, naturalmente, la «ponctuation noire» 
non consente: 
voilà que j’ai touché 
      la pelle 
et qu’il faut 
                  des trous47 
Grazie allo spazio bianco è possibile, nei termini di Favriaud una «rhématisation 
multiple»: sebbene il predicato di «j’ai touché» sia evidentemente «la pelle», il fatto che, 
graficamente, «des trous» sia posto allo stesso livello di «j’ai touché» permette di stabilire 
un legame tra i due sintagmi proprio attraverso il peculiare uso del bianco. Il risultato è 
che «le blanc a donc un potentiel énonciatif immense» poiché appare in grado di 
brouille[r] les dichotomies admises»48. 
2.2. Dante: il grande assente 
«Histoire d’une absence»: è significativo che, nel presentare il bilancio degli studi 
danteschi in Francia, Jacqueline Risset scelga di intitolare così il suo intervento49. E non 
si tratta di certo di un eufemismo. Quasi un secolo prima, Albert Counson – al quale si 
deve una delle prime rassegne della ricezione dantesca d’oltralpe – iniziava il suo saggio 
ricordando come il più antico dei francesi ad essersi interessato al poeta fiorentino, il 
cardinale Bertrand de Poyet, ne disprezzasse talmente l’opera da vietare ai fedeli la lettura 
del De Monarchia, mobilitandosi poi – fortunatamente senza successo – affinché la tomba 
di Dante venisse riaperta e le sue ceneri disperse50. Sollers è ancora più categorico: «Oubli 
de Dante? Non, hantise au contraire, interprétation hâtive et intéressée»51, mentre Henri 
                                                 
 
46 J. Risset, Paradisiaca XXXIII, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 121. 
47 J. Risset, L’ennemi, in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 83. 
48 M. Favriaud, Quelques éléments pour une théorie de la ponctuation blanche – à partir de la poésie 
contemporaine, cit., p. 21. 
49 J. Risset, Histoire d’une absence, in Dante écrivain, Paris, Seuil, 1982, pp. 218-234. Nel 2001 il titolo 
sarà ripreso con leggere modifiche: Dante en France, histoire d’une absence in L’Italia letteraria e 
l’Europa, Atti del Convegno di Aosta, 20-23 ottobre 1997, Salerno editrice, Roma 2001. 
50 A. Counson, Dante en France, Paris, Fontemoing, 1906, p. 5. 
51 P. Sollers, La Divine Comédie, Paris, Gallimard, 2002, p. 9. 
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Hauvette parla addirittura di «misogallisme de Dante»52. In ambito italiano, infine, 
l’espressione «la sfortuna» di Dante, coniata da Arturo Farinelli per parlare del complesso 
rapporto che lega l’autore della Divina Commedia alla Francia, la dice lunga sull’assenza 
di una tradizione di studi danteschi che, invece, è delle più autorevoli sul fronte germanico 
(Erich Auerbach, Ernst Robert Curtius) o statunitense (T. S. Elliot, Ezra Pound o Charles 
Southward Singleton)53. Una «prova accessoria» di questa assenza, se mai necessaria, può 
essere, come spiega Risset, il fatto che la letteratura francese sia l’unica, tra quelle 
europee, a possedere una sola versione del mito di Ulisse, versione che termina in maniera 
univoca con il ritorno a Itaca e che non tiene conto, per l’appunto, del viaggio immaginato 
da Dante54.  
Si tratta, a tutti gli effetti, di una storia che procede all’insegna del rifiuto: da sempre 
iscritto nel canone classico italiano insieme a Petrarca e Boccaccio, Dante sembra, in 
effetti, far parte di quegli autori rispettati ma tenuti a distanza dai francesi, tutt’al più 
abbordabile dagli accademici ma non senza qualche riserva55. Stando alla dettagliata 
panoramica proposta da Risset, la traiettoria dell’assenza di Dante in Francia è costellata 
da una serie di pesanti fraintendimenti. In linea generale, là dove la produzione letteraria 
italiana riesce a farsi largo, lo stile privilegiato è quello di Petrarca, più vicino alla lirica 
dei trovatori56: il tema amoroso, forse più accessibile rispetto alla materia ultraterrena 
della Commedia, così come l’agevole forma del sonetto, meglio sembrano adattarsi alla 
sensibilità francese dell’epoca, con la conseguenza che un’importante scia di seguaci 
sembrerà formarsi alle regole di questa scuola ignorando quasi del tutto la lezione 
dantesca57. Fino all’avvento del romanticismo, Dante è per lo più considerato come 
                                                 
 
52 H. Hauvette, Études sur la Divine Comédie, Paris, Honoré de Champion, 1922, p. 190. 
53 A. Farinelli, Dante in Spagna, Francia, Inghilterra, Germania, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1922, 
p. 213. Si rimanda, inoltre, per una panoramica sulle riscritture di Dante in Inghilterra, Russia e Italia al 
numero di «Semicerchio» intitolato «Rewriting Dante» (n. XXXVI, 2007). 
54 J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence in L’Italia letteraria e l’Europa, Atti del Convegno 
di Aosta, 20-23 ottobre 1997, Salerno editrice, Roma 2001, p. 60. 
55 Si veda in proposito E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., pp. 251-253. 
56 Sull’eredità di Dante in opposizione a quella petrarchesca, anche in ambito italiano, si veda P. V. 
Mengaldo, Dante e Petrarca nella letteratura italiana, in «Semicerchio» n. XXXVI, 2007, «Rewriting 
Dante», pp. 14-18. Mengaldo sintetizza giustamente l’opposizione tra i due in questi termini «Petrarca 
agisce a lungo e capillarmente sulla lingua; Dante anche, e prepotentemente, sull’immaginario». 
57 Non è da sottovalutare, in questo contesto, il carattere più “europeo” di Petrarca così come il fatto che 
quest’ultimo soggiornò per diverso tempo in Provenza. Se il presunto viaggio di Dante a Parigi (cfr. infra) 
è ancora una questione dibattuta, l’attaccamento di Dante nei confronti di Firenze, città storicamente poco 
amata dai francesi, contribuisce a spiegare la predilezione per Petrarca. In tal senso non va dimenticato che 
la lirica petrarchesca, dopo qualche secolo di silenzio in seguito alla consacrazione dei poeti della Pléiade 
nel Cinquecento, ha continuato a esercitare la propria influenza in Francia da Rousseau fino a oggi. 
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l’autore di rime «aspre» in opposizione a quelle «dolci», più immediatamente fruibili, di 
Petrarca. Un confronto, questo, non del tutto privo di fondamento quando si considerano 
le Rime petrose e che, per certi versi, lo stesso Petrarca contribuì ad alimentare attraverso 
il celebre sonetto Lasso me, ch’i’ non so in qual parte pieghi in cui il poeta, pur rendendo 
omaggio alla tradizione stilnovistica, si pone però come innovatore rispetto alla “durezza” 
della lirica dantesca58.  
Già tra Trecento e Quattrocento, ossia nel momento in cui le opere di Dante 
cominciano a diffondersi in territorio francese, la tendenza riscontrabile è quella di 
istituire un confronto tra la Commedia e il Roman de la Rose, confronto a carattere 
nazionalista che non poteva certo deporre a favore della prima. L’indifferenza nei 
confronti del poeta si trasformava facilmente in astio quando ad essere oggetto di lettura 
erano i versi del canto XX del Purgatorio dedicati all’invettiva contro la Francia e la 
dinastia capetingia: là dove non era il presunto oscurantismo di Dante a impedire 
l’empatia, subentrava il forte patriottismo59.  
 I pregiudizi contro il poeta fiorentino sembrano, almeno in questa fase, andare di pari 
passo con una diffidenza generale nei confronti delle opere letterarie italiane, talvolta 
giudicate espressione di uno stadio ancora primitivo della cultura nazionale: «Jean 
Villani, qui estoit de son pays [di Dante] et presque son contemporain, assure que 
personne jusqu’alors n’avoit écrit avec plus de noblesse et de majesté ni en vers ni en 
prose: mais comme il y avoit peu de gens qui eussent écrit avant lui, cette réputation n’a 
pas dû lui coûter beaucoup»60. 
Non è quindi un caso che la gran parte del XV secolo non veda alcuna traduzione 
francese della Commedia, mentre negli stessi anni delle versioni in spagnolo e in catalano 
venivano già date alle stampe. Questa lacuna è in parte spiegabile se si considera che i 
manoscritti danteschi arrivati in Francia erano scarsissimi e perlopiù di proprietà di 
famiglie nobili che, però, non necessariamente erano interessate al loro studio61. 
                                                 
 
58 Su questo punto si rimanda, in particolare, a T. Hunkeler, Dante à Lyon: des «rime petrose» aux «durs 
épigrammes», «Italique» XI, 2008, pp. 9-27. Per l’opposizione tra Dante e Petrarca in Francia cfr. J. Risset, 
Dante en France, histoire d’une absence in L’Italia letteraria e l’Europa, Atti del Convegno di Aosta, 20-
23 ottobre 1997, Roma, Salerno editrice, 2001, p. 62. 
59 In tal senso, l’astio sfociava in una compilazione biografica inesatta, attraverso la quale i tratti di 
Dante venivano resi più aspri, quasi imbarbariti, come dimostrano le parole di Isaac Bullard: «taille 
médiocre, face longue, nez aquilin, lèvre d’en bas grosse, et poussant en dehors, cheveux noirs et crépus». 
Cit. in A. Counson, Dante en France, cit., p. 60.  
60 Ivi, p. 61. Vedi anche A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, Milano, 
Hoepli, 1908, v. II, pp. 14-15. 
61 A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., V. I, p. 216. 
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Occorrerà attendere la seconda metà del XVI secolo perché un autore di cui ancora si 
ignora l’identità proceda alla traduzione della totalità delle tre cantiche (si tratta del 
cosiddetto manoscritto di Vienna), mentre la prima versione data alle stampe e firmata 
dall’abate Balthazar Grangier, in alessandrini in rima baciata, è soltanto del 1596. 
Viceversa, in questa fine del XV secolo, la traduzione si limita ad alcuni passi, come nel 
caso di quella di François Bergaigne, conservata alla Bibliothèque Nationale di Parigi, 
che comprende solo alcuni canti del Paradiso in decasillabi e in terza rima62. La scoperta, 
relativamente recente, del cosiddetto manoscritto di Torino – tutt’ora considerato come il 
più antico esemplare di traduzione della Commedia esistente – non fa che confermare la 
frammentarietà e la tardività delle operazioni di traduzione: pubblicato per la prima volta 
da Charles Casati nel 1873, questo testo precede in effetti la versione di Bergaigne, ma 
risale comunque alla fine del XV secolo ed è per di più circoscritto al solo Inferno. Un 
dato forse ancora più sconcertante riguarda invece la sorte della Vita Nova, la quale, fatta 
eccezione per alcuni frammenti sui quali lavorò Sainte-Beuve nel 1830, rimase senza 
traduzione fino al 1841 finendo per essere pubblicata come semplice appendice alla 
Divine Comédie e trovando una parziale riabilitazione soltanto verso la fine degli anni 
Settanta, quando Barthes la indicò come riferimento principale per il progetto di romanzo 
mai concluso dall’omonimo titolo. Un percorso simile ebbero anche il De Monarchia, il 
Convivio e il De vulgari eloquentia, tradotti per la prima volta in francese da Sébastien 
Rhéal nelle Œuvres complètes de Dante soltanto tra il 1843 e il 185663.  
Proprio il manoscritto di Vienna presenta un tratto tipico delle prime traduzioni della 
Commedia: sulla scia di quanto osservato rispetto a una ricezione di carattere nazionalista 
dell’opera dantesca, i versi risultano sistematicamente edulcorati o modificati al fine di 
cancellare i passi più esplicitamente antifrancesi. È così che nel XX canto del Purgatorio, 
al verso 52, il riferimento alla leggenda secondo cui Ugo Capeto fosse «Figliuol […] d’un 
beccaio di Parigi» viene completamente cancellata e sostituita da un resoconto che si 
                                                 
 
62 Cfr. C. Morel, Les plus anciennes traductions françaises de la Divine Comédie, Paris, Librairie 
Universitaire H. Welter, 1897. La datazione esatta della traduzione di Bergaigne è incerta, ma gli studiosi 
sono concordi sul fatto che essa non possa essere anteriore alla fine del XV secolo. 
63 Cfr. C. Trinchero, La prima traduzione francese della “Vita Nuova” nell’opera dell’italianista 
Étienne-Jean Delécluze, in «Studi Francesi», 176 (LIX, II), 2015, p. 303. Certamente, considerato il fatto 
che il De Monarchia e il De vulgari eloquentia erano stati redatto in latino, la loro diffusione non era del 
tutto impedita in Francia anche prima della traduzione ma, con il passare degli anni, sempre meno persone 
erano in grado di leggere questi testi in lingua originale, rendendo dunque necessaria una versione in 
francese. 
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vuole storico: «Mon père en ce temps la fut de Paris le compte»64. Più in generale, queste 
prime traduzioni, ad eccezione di quella di Grangier, sono raramente complete; al 
contrario, si registrano operazioni di adattamento o riduzione all’interno di una stessa 
cantica: è il caso, nuovamente, del manoscritto di Vienna, in cui il Paradiso è più corto 
di due terzi65. Non solo, ma la qualità delle traduzioni sembra denunciare una conoscenza 
solo sommaria della lingua italiana che porta con sé evidenti errori di interpretazione: 
come registrato tra Dario Cecchetti, ad esempio, in Paradiso I (vv. 67-75) «consorte» 
viene reso con «confort», «di me» con «diz moy», «Nel suo aspetto» con «En son 
peuvoir»66. Particolarmente rivelatrici della ricezione della Commedia da parte degli 
stessi traduttori sono poi le prefazioni o gli avis au lecteur. Cecchetti riporta quello di 
Grangier, in cui la difficoltà di lettura del poema dantesco viene nuovamente messa a 
confronto con la chiarezza di stile della lirica francese: «tu ne trouveras pas une poésie 
délicate, mignarde, coulante et bien aysée, comme est celle quasi de tous noz poètes 
Françoys»67. 
In questo contesto, in cui Dante sembra come passare inosservato, un’interessante 
eccezione è costituita dalla poetessa Christine de Pisan, le cui liriche sembrano riprendere 
motivi e immagini della Commedia, segno di uno studio accurato non a caso facilitato 
dalle origini italiane della scrittrice. Nell’ambito del già menzionato dibattito tra il Roman 
de la rose e il poema fiorentino, Christine de Pisan fu uno dei pochi intellettuali a 
difendere la superiorità di quest’ultimo, giudicato «mieux fondé et plus subtilement» del 
romanzo francese68. In Le Chemin de long estude (1402), forse l’opera più nota della 
poetessa, il tema del viaggio negli inferi è esplicitamente preso in prestito da Dante. Non 
solo, ma il tema stesso del lutto69, vissuto e raccontato in prima persona, avvicina ancora 
di più le due opere. Mentre è intenta a leggere il De consolatione philosophiae, lo stesso 
libro in cui Dante trovò conforto dopo la morte di Beatrice (Convivio II, XII), la 
protagonista viene rapita in sogno dalla Sibilla e condotta dapprima sul Parnaso, poi in 
Asia e, infine, alla soglia del Paradiso terrestre, dove la vera e propria ascesa al cielo ha 
inizio. Un’ascesa che, tuttavia, si rivela più simile a quella di Boezio che non a quella 
                                                 
 
64 C. Morel, Les plus anciennes traductions françaises de la Divine Comédie, cit., p. 432. Si veda anche 
D. Cecchetti, Dante e il rinascimento francese, «Letture classensi», n. 19, 1990, pp. 55-56. 
65 D. Cecchetti, Dante e il rinascimento francese, cit., p. 51. 
66 Ivi, pp. 52-53. 
67 Ivi, p. 53. 
68 J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence, cit., p. 61. 
69 Christine de Pisan aveva in effetti perso il marito. 
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dantesca: affinché possa giungere all’ultimo cielo, la Sibilla – doppio femminile di 
Virgilio – porgerà alla protagonista una scala composta da «spéculation» che la condurrà 
a un Paradiso molto diverso da quello del pellegrino fiorentino: privo dell’esplosione di 
luce e musica che caratterizza quest’ultimo, la beatitudine per Christine de Pisan è 
fondamentalmente coincidente con la sapienza suprema70.  
 
Con il Rinascimento, un’altra lettura equivoca del poema relega Dante in un’ottica 
pseudo teologica piuttosto che letteraria. Il Medioevo, e con esso tutto l’apparato 
tolemaico proposto dalla Commedia, sono tacciati di oscurantismo. Tutt’al più, le tre 
cantiche interessano i calvinisti, pronti a vedere nel poeta il fautore di un regime 
antipapale71. Nemmeno Montaigne, nella sua pur immensa biblioteca, possedeva un 
qualsiasi volume del poeta72, mentre nella sua Défense et illustration de la langue 
française, Du Bellay omette persino di citare Dante come modello di lingua volgare, 
facendo unicamente menzione, tra gli italiani, di Petrarca e Boccaccio. Forse – come 
ipotizza Farinelli73 – se Bembo, allora piuttosto diffuso e apprezzato in Francia, avesse 
dedicato una più ampia analisi a Dante nei suoi scritti, quest’ultimo sarebbe stato 
maggiormente conosciuto e tenuto in considerazione dai poeti della Pléiade con i quali, 
in realtà, il De vulgari eloquentia sembra largamente in linea. 
Solo due grandi eccezioni sfuggono a questo generale ostracismo. Da un lato, 
Marguerite de Navarre che, alla corte di Francesco I, aveva istituito una sorta di 
«académie dantesque» in cui le terzine della Commedia erano lette quasi ogni giorno in 
un clima di osservanza neoplatonica, motivo per il quale buona parte della produzione 
poetica della principessa, e la poesia Les Prisons sopra tutte, risulta influenzata dalle 
immagini dantesche dell’aldilà74. Dall’altro, Maurice Scève il quale, grazie agli stretti 
contatti della città di Lione con l’Italia e, in particolare con Firenze, fu probabilmente in 
                                                 
 
70 Farinelli lo definisce, addirittura, «il beato regno della pedanteria medievale». Cfr. Dante e la Francia 
dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. I, p. 172 e p. 183. 
71 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., p. 42 e J. Risset, «Histoire d’une absence», cit., p. 219. 
L’essere tacciato di oscurantismo è una condanna che affligge Dante anche all’interno dei confini nazionali: 
come ricorda Farinelli, lo stesso Pico della Mirandola lo definisce come «sublime ma oscuro e talvolta 
ripugnante». Cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. I, p. 223. 
72 Nonostante questo, Risset parla di due citazioni dalla Commedia rintracciabili negli Essais, anche se 
il nome di Dante non appare mai. Cfr. J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence, cit., pp. 68-70. 
73 Cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. I, p. 250. 
74 A. Counson, Dante en France, cit., pp. 22-29 e A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al 
secolo di Voltaire, cit., pp. 317-356. Farinelli precisa che la lettura neoplatonica non fu, come invece in 
molti casi italiani (cfr. infra 2.5) influenzata dal commento di Landino. Per Les Prisons si veda l’edizione 
di S. Glasson, Genève, Droz, 1978. 
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grado di leggere Dante in una prospettiva meno ostile rispetto a quella della gran parte 
del contesto nazionale francese. Resta il fatto che l’influenza del poeta fiorentino su 
quello lionese è una questione ancora dibattuta. In particolare, rispetto all’autenticità di 
una lettera dell’editore Jean de Tournes a Scève posta in esergo al volume Il Dante, sulla 
quale i critici sono ancora discordi: per alcuni questo documento, in cui l’autore di Délie 
viene posto come erede di Dante in opposizione a Petrarca, farebbe pensare ad un 
interesse concreto nei confronti della lirica fiorentina, forse persino ad un debito 
manifestamente dichiarato; per altri, al contrario, malgrado una certa somiglianza nello 
stile dei due, appare impossibile qualificare Scève come discepolo di Dante75. Ciò 
nonostante, tanto nelle immagini utilizzate quanto nello stile, alcuni passi sceviani 
lascerebbero pensare che l’autore abbia, quantomeno, letto gran parte dei versi danteschi 
e non solo la Commedia. La ripresa integrale di alcuni rimanti (particolarmente 
significativa appare, in questo senso, la coppia «Dyaspre» / «aspre») sembra persino 
suggerire la possibilità che, nella già menzionata dialettica tra Petrarca e Dante, il poeta 
francese protendesse per quest’ultimo e per le sue liriche meno “dolci”. Questo 
spiegherebbe, peraltro, come mai già tra i commentatori dell’epoca l’associazione tra 
Dante e Scève fosse così diffusa e si collocasse proprio nel segno di una poetica 
«difficile» e «oscura»76. Anche Risset avvalora questa prossimità tra i due autori, vedendo 
nel Microcosme un intenzionale rovesciamento dell’ordine cosmico della Commedia: 
mentre quest’ultima termina con il Paradiso e la visione divina, il poema di Scève 
comincia proprio da qui e, in opposizione all’ascesa dantesca, termina con l’esaltazione 
della gioia umana, ovvero della creazione di un regno di beatitudine che è, di fatto, un 
Paradiso terrestre77.  
 
Ignorata dai più grandi nomi del Seicento (Corneille, Racine, ma soprattutto Pascal 
che, pure, avrebbe potuto trovarvi più di un’affinità), l’opera dantesca continua a passare 
sostanzialmente inosservata anche per tutto il XVIII secolo e non senza momenti 
                                                 
 
75 Di questo avviso è, ad esempio, A. Counson, per il quale, inoltre, l’epistola non ha alcuna importanza 
storica (cfr. Dante en France, cit., p. 30). Pur riconoscendo l’autenticità della lettera, A. Farinelli dubita 
che un’influenza dantesca possa essere riscontrata in Scève (cfr. Dante e la Francia dall'età media al secolo 
di Voltaire, cit., v. I, p. 391). Di parere contrario è T. Hunkeler, Dante à Lyon: des «rime petrose» aux 
«durs épigrammes», cit., pp. 13-14. 
76 Per la vicinanza delle rime sceviane e dantesche si rimanda a T. Hunkeler, Dante à Lyon: des «rime 
petrose» aux «durs épigrammes», cit., da cui sono tratte anche le citazioni. 
77 Cfr. J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 119 e J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence, 
cit., pp. 65-67. 
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parossistici, come l’affermazione da parte del Père Hardouin che l’autore della Commedia 
sarebbe stato un non meglio identificato eretico inglese firmatosi come Alighieri per 
sfuggire alle probabili critiche derivanti dall’adesione alle dottrine riformiste di John 
Wycliffe di cui le tre cantiche si sarebbero fatte portavoce. O, in un mélange ancora più 
inverosimile (ma giustificato dall'immaginario barocco europeo di cui Dante e 
Shakespeare figurano tra i massimi rappresentanti), la pubblicazione del Roméo et Juliette 
di Jean-François Ducis in cui il conte Ugolino diventa membro della famiglia dei 
Montecchi78. Gli autori entrati nel canone letterario sono perlopiù i classici del secolo 
precedente (Racine, per l’appunto), mentre il periodo illuminista sembrerà ancora vedere 
nel poeta fiorentino quell’emissario ecclesiastico che già il Rinascimento aveva 
condannato, non da ultimo a causa dell’errata trasmissione del titolo a cui, come è noto, 
era stato aggiunto da Boccaccio il fuorviante “divina”. Nonostante questo, la Commedia 
e il suo autore restano appannaggio di pochi eruditi, mentre l’epopea di matrice cristiana 
appare meglio rappresentata da Paradise Lost di Milton, all’epoca estremamente 
popolare79. 
In questo contesto appare interessante notare l’atteggiamento quanto mai ambiguo di 
Voltaire che, se da una parte riassume l’opera come un poema dal «goût bizarre», 
dall’altro denuncia con ironia l’ignoranza diffusa del testo dantesco: «Sa réputation 
s’affirmera toujours, parce qu’on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu’on 
sait par cœur: cela suffit pour s’épargner la peine d’examiner le reste»80. Non solo, ma a 
chiusura dello stesso articolo del Dictionnaire philosophique, si cimenta in una traduzione 
di alcune terzine del Purgatorio, traduzione che, pur restando certamente parodica, 
dimostra una familiarità non comune con quello che egli continua a definire un semplice 
«salmigondis» il cui principale divertimento è che i papi vengano messi all’inferno. 
Nonostante tutto, il giudizio di Voltaire resta negativo: «Le Dante pourra entrer dans la 
bibliothèque des curieux, mais il ne sera jamais lu. On me vole toujours un tome de 
l’Arioste, on ne m’a jamais volé un Dante»81. Se l’autore del Dictionnaire philosophique 
                                                 
 
78 J. F. Ducis, Roméo et Juliette, Paris, P.F. Gueffier, 1772. Per una trattazione più approfondita della 
questione si rimanda nuovamente a J. Risset, «Histoire d’une absence», cit., p. 220 e a A. Counson, Dante 
en France, cit., p. 71 e p. 83. 
79 Cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. II, p. 257. 
80 Voltaire, Le Dante in Dictionnaire Philosophique, Paris, Garnier, 1878, t. XVIII, p. 312.  
81 Voltaire, lettre au R. P. Bettinelli, mars 1761 in Œuvres complètes de Voltaire. Correspondance 
générale, in Oeuvres complètes de Voltaire. Correspondance générale, vol. XLI, Paris, Garnier, 1887 
[1761], p. 365. Sarà Ugo Foscolo a rimproverare per primo ai critici stranieri l’uso dell’appellativo «Le 
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può rimproverare al poeta di aver creato un Virgilio che, professandosi «lombardo», 
appare tanto improbabile quanto un Omero che dicesse di essere «turco», va pur 
sottolineato il grossolano errore – indice di una conoscenza forse superficiale della 
Commedia – di ridurre le tre fiere infernali a due, «le lion et la louve»82. Si tratta, 
insomma, di un giudizio forse affrettato, che, con intento addomesticante, prescinde dal 
contesto in cui l’opera dantesca era allora recepita. Eppure, secondo Farinelli, «il biasimo 
del Voltaire è il primo passo alla fama di Dante in Francia»83 poiché proprio questa critica 
spinse molti intellettuali a riaprire la Commedia e a rileggere i canti oggetto di dibattito. 
In tal senso, una delle poche voci che sembrano andare controcorrente rispetto al 
commento volterriano è quella di Diderot, che in Jacques le fataliste fa menzione del 
poeta attraverso la ripresa della celebre immagine delle anime del purgatorio, rannicchiate 
nel loro bozzolo come vermi in attesa che l’anima venga chiamata da Dio e così 
trasformata in farfalla84. Sebbene si tratti di un prezioso indizio della conoscenza di Dante 
da parte dell’autore, ulteriori indizi di una reale familiarità del philosophe con la 
Commedia non sono stati ancora reperiti.  
 
L’apparizione, nel 1783, dell’Enfer di Rivarol segna un vero e proprio punto di svolta 
nella ricezione dantesca, stabilendosi come una delle edizioni più popolari85. Certo, quella 
del conte di origine italiana, scaturita quasi per gioco proprio da una sfida lanciata da 
Voltaire, è pur sempre una traduzione molto libera della prima cantica: «avec Dante, 
l’extrême fidélité serait une infidélité extrême86» spiega Rivarol, il che equivale a ribadire 
la necessità di smussare, addolcire, e adattare al gusto del francese dell’epoca tutte quelle 
parti ritenute non facilmente comprensibili. Come osservato da Laura Brignoli, gli 
interventi del traduttore interessano tanto l’elocutio quanto la dispositio e sono 
esplicitamente volti a rendere i versi danteschi in linea con la clarté che il secolo 
precedente, attraverso il motto di Vaugelas poi ripreso proprio da Rivarol, aveva 
                                                 
 
Dante» con l’articolo che precede il nome. Cfr. J.-P- Ferrini, Lectures de Dante. Un doux style nouveau, 
Paris, Hermann, 2006, p. 43. 
82 Cfr. A. Farinelli, Dante e la Francia dall'età media al secolo di Voltaire, cit., v. II, p. 217. 
83 Ibid. 
84 Cfr. Jacques le fataliste et son Maître, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1946, pp. 664-665. 
85 Su questo punto cfr. L. Brignoli, Le traduzioni settecentesche di Dante in francese. L'esempio di 
Rivarol, in F. Scotto e G. Catalano (a cura di) La nascita del concetto moderno di traduzione, Roma, 
Armando, 2001, pp. 228-242. 
86 A. Rivarol, cit. in A. Counson, Dante en France, cit., p. 94. 
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individuato come fondamento della lingua francese: «ce qui n’est pas clair n’est pas 
français»87. Non solo ma, ancora una volta, questa traduzione – peraltro in prosa – non si 
spinge più in là dell’ultimo cerchio infernale, mentre le altre due cantiche non sembrano 
tenute in grande considerazione. Da importante dantista qual era, Rivarol ebbe almeno 
l’intuizione di attribuire l’insuccesso della Commedia in Francia nel XVIII secolo 
all’incapacità di trattare argomenti di stampo mistico con la dovuta serietà, alla difficoltà 
di intendere un linguaggio permeato di riferimenti alla mitologia, alla religione, alla 
storia.  
Un linguaggio che, invece, il Romanticismo fa proprio, con il risultato di una grande 
riscoperta del poeta fiorentino. Riscoperta che passa, innanzitutto, attraverso Madame de 
Staël, alla quale la Francia deve il merito di aver riportato alla luce tutto un patrimonio 
straniero allora dimenticato che comprende, oltre agli italiani, Shakespeare e la poesia 
tedesca. Nella prospettiva romantica, Dante viene riletto nell’ottica della figura 
dell’esiliato (come esiliata era la stessa Madame de Staël), uomo emarginato ma integro, 
un lirico della malinconia. Figura iconica e quasi oggetto di devozione, in questi anni 
Dante viene definito il «divin exilé», «l’âme immortellement triste» o, in totale 
opposizione alla storiografia, come «le vieux Gibelin»88. L’immagine che il primo 
romanticismo propone, secondo la definizione di Marc Scialom, è insomma vicina a 
quella di un ibrido francese, una sorta di «mi-carbonaro, mi-Hernani» che poco ha a che 
vedere con la realtà89. 
È proprio in questa fase, però, che si assiste a quanto può essere definito «il colmo 
della fortuna di Dante in Francia»90: lo dimostra, non molti anni dopo la versione di 
Rivarol, la pubblicazione di una nuova e altrettanto ben accolta traduzione di Artaud de 
Montor (1811-1813), la prima a presentare il testo a fronte in italiano. Nonostante la 
pubblicazione francese comprenda tutte e tre le cantiche, lo stesso traduttore sembrò 
rendersi conto di come il pubblico fosse interessato quasi esclusivamente all’Inferno, 
mentre il Purgatorio e il Paradiso rimanevano pressoché invenduti91. E, d’altronde, 
l’Enfer di Artaud de Montor costituisce forse la versione che, malgrado una sostanziale 
                                                 
 
87 L. Brignoli, Le traduzioni settecentesche di Dante in francese. L'esempio di Rivarol, cit., p. 233. 
88 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., p. 147. 
89 M. Scialom, La traduction de la Divine Comédie, baromètre de sa réception en France ?, «Revue de 
littérature comparée» vol. 63, n. 2, avril-juin 1989, p. 199. Corsivo nel testo. 
90 V. Lugli, Dante e Balzac con altri italiani e francesi, cit., p. 11. 
91 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., p. 119. 
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fedeltà al testo, contribuì maggiormente a diffondere l’idea della Commedia come di un 
poema dal carattere noir, e questo soprattutto attraverso l’aggiunta sistematica, da parte 
del traduttore, di alcuni aggettivi (come «infâme» o «immonde») non presenti 
nell’originale92. È dunque significativa, come ricorda Risset, l’assimilazione nel 
dizionario Petit Robert dell’epoca dell’aggettivo dantesque con «[ce] qui a le caractère 
sombre et sublime de l’œuvre de Dante […] Voir EFFROYABLE»93, una definizione, 
questa, che peraltro contrasta con il titolo stesso dell’opera, nel quale, come da tradizione 
classica, viene anticipata la chiusura con il lieto fine. Similmente, una nuova traduzione 
di Antony Deschamps (1829) comprendente soltanto alcuni canti scelti mostra bene quale 
fossero i passi che destavano l’interesse dei discepoli di Madame de Staël: oltre ai già 
menzionati canti di Paolo e Francesca e del Conte Ugolino, trovavano posto anche Casella 
e Sordello, così come il tema della sofferenza provocata dell’esilio, quello della futura 
gloria del poema e, naturalmente, lo splendore angelico di Beatrice. Non è quindi un caso 
che, qualche anno dopo la pubblicazione dei volumi di de Montor e di Deschamps, anche 
Alexandre Dumas espresse l’intenzione di tradurre l’intera opera, finendo però per 
consegnare alla «Revue des Deux Mondes» unicamente il primo canto dell’Inferno in 
alessandrini rimati (1836).  
L’indifferenza nei confronti delle due restanti cantiche è un dato che, peraltro, le arti 
figurative dell’epoca sembrano confermare: nel 1822, attraverso il quadro che segna il 
suo ingresso al Salon, la scena che Delacroix sceglierà di rappresentare è proprio quella 
di Dante e Virgilio sulla barca che li trasporta lungo lo Stige verso la città di Dite, mentre 
già nel 1814, Ingres aveva immortalato sulla tela Paolo e Francesca sul punto di essere 
colti in fallo da Gianciotto. Soggetto, questo, ripreso nel 1835 da Ary Scheffer in un 
quadro molto celebre all’epoca e individuato da Zola come apice dell’espressione di una 
poesia «étrange et navrante»94. Proprio Delacroix, che nutriva per La Commedia 
un’ammirazione sconfinata, pienamente testimoniata dal Journal, non si accostò mai a 
scene tratte dal Paradiso (come mostrano La Justice de Trajan del 1840 e l’affresco del 
Palais du Luxembourg raffigurante il Limbo, completato nel 1846) con la sola eccezione 
della volta del Palais de Bourbon, in cui il pittore avrebbe voluto rappresentare Dante 
                                                 
 
92 J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 227. 
93 Cit. in J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 227. 
94 Cfr. A. Goetz, Images de Dante au XIXe siècle, in Levillain, Henriette (sous la direction de), Dante 
et ses lecteurs, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 118. 
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insieme a Beatrice. Forse non a caso, Delacroix decise in ultimo di non realizzare questo 
schizzo, sostituendo un soggetto preso in prestito all’antichità classica95. 
Un Dante, insomma, di cui si percepiscono soltanto alcuni aspetti, al punto da restare 
poco sorpresi che in un autore come Chateaubriand l’accoglienza del poeta resti 
inizialmente piuttosto fredda: pur riconoscendo nella Commedia (ma, ancora una volta, è 
all’Inferno che l’autore di René pensa) una certa arte nel trattare di una materia cristiana, 
egli giudica l’opera piena di difetti che «tiennent au siècle et au mauvais goût de l’auteur», 
tra cui il principale è quello di aver scelto il meraviglioso di tipo cristiano come 
argomento, e non di averlo usato come strumento del racconto96. È solo diverso tempo 
dopo che il più maturo autore dei Mémoires d’outre-tombe troverà in Dante un importante 
punto di riferimento, tanto da voler visitare la tomba del poeta a Ravenna: 
abbondantemente presenti nei suoi ultimi scritti, i versi del «poema sacro» sembrano 
ormai far parte del vocabolario romantico.  
La stessa freddezza del giovane Chateaubriand si ritrova anche nel tardo Lamartine del 
Cours familier de littérature: abbracciando la tradizione petrarchesca, l’autore definirà la 
Divina Commedia come «illeggibile»97, più simile a «une chronique rimée de la place du 
Vieux-Palais à Florence»98, a una «gazette de l’autre monde»99 che a un vero poema: in 
altre parole, a uno scritto che, citando nomi e fatti di una determinata epoca, non può più 
essere compreso. Già qualche anno prima della pubblicazione del Cours familier de 
littérature di Lamartine, in una lettera a Louise Colet Flaubert, pur distanziandosi dalla 
ricezione aneddotica precedente, aveva espresso un giudizio sostanzialmente simile: «J’ai 
lu dernièrement tout l’Enfer de Dante (en français) […] Pas de plan ! Que des répétitions 
! Un souffle immense par moment; mais Dante est, je crois, comme beaucoup de belles 
choses consacrées […]. On ose pas dire que ça vous embête»100. Lamentando la mancanza 
di quel carattere universale che rende grande la poesia, Flaubert vede nella Commedia 
un’opera che «a été faite pour un temps et non pas pour tous les temps; elle en porte le 
                                                 
 
95 Per un’analisi più dettagliata del rapporto tra Delacroix e Dante si rimanda a R. Schneider, Dante et 
Delacroix in M. Mignon (sous la direction de), Mélanges sur Dante publiés à l'occasion du sixième 
centenaire de la mort du poète, Roma, La Nouvelle Revue d’Italie, 1931, pp. 137-155. 
96 F. R. de Chateubriand, Génie du christianisme, Paris, Gallimard, 1978, «Bibliothèque de la Pléiade», 
p. 629 e p. 632. 
97 V. Lugli, Dante e Balzac con altri italiani e francesi, cit., p. 32. 
98 A. de Lamartine, Cours familier de littérature. Un entretien par mois (III), «XVIIe entretien. Dante», 
Paris, chez l’auteur, 1857, p. 370. 
99 Ibid. 
100 G. Flaubert, Lettre à Louise Colet, 8-9 mai 1852, in Correspondance, Paris, Conard, 1926, t. II, p. 
408. 
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cachet. Tant pis pour nous qui l’entendons moins; tant pis pour elle qui ne se fait pas 
comprendre !»101. 
Nettamente diversa è la posizione di Victor Hugo. Già nella celebre Préface de 
Cromwell (1827) che si pone come manifesto del romanticismo, l’autore non aveva 
esitato, come è noto, a mettere sullo stesso piano, come fossero gli elementi portanti di 
una medesima costruzione, Dante, Shakespeare e Milton, tutti e tre esponenti di quel 
dramma romantico, formato dall’unione di grottesco e sublime, che il cristianesimo aveva 
contribuito a portare alla luce. Non senza uno slancio immaginativo che la dice lunga 
sull’appropriazione romantica della figura del poeta fiorentino, Hugo aveva descritto 
Dante al tavolo di lavoro mentre, dopo aver terminato «son redoutable Enfer […] 
l’instinct de son génie lui fait voir que ce poëme multiforme est une émanation du drame, 
non de l’épopée; et sur le frontispice du gigantesque monument, il écrit de sa plume de 
bronze: Divina Commedia»102. Il «poema sacro» appariva qui strumentalizzato o, se non 
altro, letto nell’ottica di un’adesione alla combinazione tra grottesco e sublime che sembra 
però valere per il solo Inferno. Non a caso, l’Inferno è la sola delle cantiche nominate da 
Hugo (che, infatti, aveva letto Rivarol103), il quale sembra considerare il poema come 
terminante proprio con il «redoutable Enfer». Lo stesso «Enfer» fa da sfondo alla poesia 
Après une lecture de Dante dove il primo verso è già emblematico della lettura hugoliana 
della Commedia come allegoria della vita: «Quand le poëte peint l’enfer, il peint sa vie»; 
una vita difficile da cui però, in accordo con i topoi romantici, il genio di Dante seppe 
risollevarsi: «Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, / Le Virgile serein qui 
dit: Continuons!»104. Più tardi, la poesia Écrit sur un exemplaire de la «Divina 
Commedia», contenuta nelle Contemplations105, si pone come una sorta di palinsesto 
dantesco in cui il poeta, invertendo i ruoli, incontra Dante pellegrino e ascolta il racconto 
del viaggio nell’aldilà. Si tratta di un’inversione significativa (Hugo finisce per essere il 
                                                 
 
101 Ibid. 
102 V. Hugo, Préface de Cromwell, in Théâtre complet I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1963, p. 425. 
103 Cfr. J. Risset, Histoire d’une absence, cit., p. 221. Lionello Sozzi, pur ammettendo la presenza, in 
alcuni passi hugoliani, di motivi che potrebbero discendere dal Purgatorio o dal Paradiso, afferma che è 
impossibile escludere che Hugo avesse letto esclusivamente l’Inferno. D’altronde, la visione dantesca del 
Paradiso appare incompatibile, secondo Sozzi, con l’animismo di Hugo. Cfr. Dante e Hugo, in «Letture 
classensi», n. 14, 1985, p. 49. 
104 V. Hugo, Après une lecture de Dante, in Les Voix intérieures, Œuvres poètiques, t. I, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1964, p. 991. 
105 V. Hugo, Écrit sur un exemplaire de la «Divina Commedia», in Les Contemplations, Œuvres 
poètiques, t. II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1967, p. 568. 
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pellegrino che ascolta il racconto delle anime) che annuncia la prospettiva 
dell’identificazione tra il poeta e Dante ben esplicitata nella Vision de Dante contenuta 
nella Légende des siècles: qui è di nuovo l’Inferno a fare da sfondo a una vicenda in cui, 
a dispetto del titolo, Dante è descritto unicamente da lontano e non appare che in maniera 
periferica a suggellare la condanna di quelli che sono, di fatto, i nemici di Hugo106. Dante 
passa così a rappresentare per Hugo «un esempio fiammeggiante della galleria dei 
perseguitati […] un’idea di martirio, […] di rinuncia, di messa al bando»107. A partire dal 
1851, quando il poeta è ormai in esilio dalla Francia di Napoleone III, saranno infatti in 
molti a stabilire un parallelo con la figura di Dante, cacciato dalla propria città madre e 
costretto a scrivere in terra straniera, generando così una certa nostalgia mista a 
rammarico che si fa largo nella produzione lirica108. Nel 1865, invitato dal Comune di 
Firenze a tenere un discorso in occasione del sesto centenario della nascita di Dante, Hugo 
inviò un testo «non privo di altisonante retorica»in cui viene suggellata la somiglianza tra 
le sorti dei due poeti: Dante è visto come l’uomo del riscatto che, nonostante l’avversione 
del suo stesso popolo, riuscì a portare l’Italia alla gloria letteraria. L’esilio diventa così 
anticamera di «un radioso ritorno»109. 
L’identificazione con Dante non è certo appannaggio del solo Hugo: Gérard de Nerval 
si autodefinirà in effetti come «une des réincarnations du Dante»110. Nella sua produzione, 
non è solo il tema del viaggio iniziatico alla ricerca della donna amata ad essere preso in 
prestito dalla Commedia ma, soprattutto, la fascinazione per la sfera onirica intesa come 
potente mezzo creativo oltre che come vero e proprio luogo di rivelazione. In tal senso, 
più che dal «poema sacro», Nerval sembra trarre maggiore ispirazione dalla Vita Nova, 
esplicitamente chiamata in causa dall’autore per definire la traiettoria narrativa di Aurélia. 
Le analogie non potrebbero essere più evidenti: Aurélia è un doppio di Beatrice e, non a 
caso, il turbamento generato dalla visione dell’amata è descritto da Nerval proprio 
attraverso il riferimento alla passione dantesca. Entrambe le opere si pongono come 
biograficamente veritiere, costituendosi come «livre de la mémoire» in cui l’autore è al 
tempo stesso colui che vive un’esperienza, che la ricorda attraverso la scrittura e che la 
                                                 
 
106 Cfr. M. Lange, Victor Hugo et les sources de la «Vision de Dante», in «Revue d'Histoire littéraire 
de la France», n. 4, 1918, pp. 532-561. 
107 L. Sozzi, Dante e Hugo, in «Letture classensi» n. 14, 1985, p. 49. 
108 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., pp. 189-191. 
109 L. Sozzi, Dante e Hugo, cit., p. 50. 
110 J. Risset, Histoire d’une absence, in Dante écrivain, cit., p. 224. 
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commenta per il lettore. Questo triplice movimento si inserisce in un quadro in cui i due 
diversi protagonisti cercano di intraprendere un cammino che li porterà ad essere degni 
della donna desiderata, la quale si trova così ad essere quella figura salvifica che, pur 
trovando la morte precocemente, è in grado di condurre i protagonisti alla redenzione. Il 
viaggio del singolo diventa pertanto il viaggio dell’umanità intera, exemplum per la 
collettività. Persino i sogni che, nella Vita Nuova assumono un’importanza capitale in 
virtù del loro ruolo profetico, si trovano ad avere in Nerval la medesima funzione. Tutto 
sembrerebbe suggerire un parallelismo perfetto tra i due autori, se non fosse che la quête 
ascetica si traduce in due esiti molto diversi: da un lato, attraverso il viaggio immaginato 
nella Commedia, in una purificazione che porta all’incontro con Beatrice e, quindi, con 
la divinità; dall’altro, in un fallimento dovuto all’impossibilità di riconoscere un Dio che 
appare inaccessibile, fallimento che sfocerà in un inevitabile suicidio. Se il pellegrino 
fiorentino può contare sull’aiuto delle guide che si succedono nell’ascesa al Paradiso e 
che lo rassicurano sull’ingiustizia dell’esilio che lo attenderà in vita, il protagonista di 
Aurélia è irrimediabilmente solo nel confronto con la parte oscura dei sogni, impegnato 
in una lotta che ricorda da vicino quella dello stesso Nerval negli ospedali psichiatrici111. 
Oltre che come autore, Dante entra a far parte dell’immaginario letterario anche in 
quanto personaggio protagonista di un viaggio dai contorni meravigliosi. È così che ha 
luogo, in un autore come Balzac (che riprende, nella Comédie humaine, il titolo del poema 
dantesco) un altro fenomeno di appropriazione: nel racconto Les Proscrits, il giovane 
studente fiorentino arrivato a Parigi per frequentare la Sorbona racconta di aver compiuto 
un viaggio agli inferi simile a quello di Dante, viaggio durante il quale poté fare la 
conoscenza di un dannato punito per essersi tolto la vita allo scopo di raggiungere l’amata, 
morta qualche tempo prima. Significativamente, il nome che Balzac decide di attribuire 
a quest’anima destinata al giudizio coincide con il proprio, Honoré: il rimaneggiamento 
dell’originale è reso quindi manifesto, segno evidente di come l’opera dantesca fosse a 
quel punto entrata nella tradizione nazionale112. E non è un caso che, come rileva Risset, 
tra tutti i corsi accademici, quello che maggiormente interessa il protagonista è proprio 
                                                 
 
111 M. Safieddine, Nerval dans le sillage de Dante. De la Vita Nuova à Aurélia, Paris, Cariscript, 1994. 
Vedi anche J.-P. Ferrini, Lectures de Dante. Un doux style nouveau, cit., pp. 48-50 e G. Champart-
Malandain, Aurélia et La Divine Comédie: une lecture rapprochée, in H. Levillain (sous la direction de), 
Dante et ses lecteurs, cit., pp. 103-111. 
112 Vittorio Lugli spiega anche come, nel 1308, la data in cui è ambientato il racconto, «Dante avrebbe 
potuto essere a Parigi ma non ascoltare le lezioni di Sigieri, morto venticinque anni prima». Cfr. V. Lugli, 
Dante e Balzac con altri italiani e francesi, cit., p. 32. 
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quello di Siger de Brabant, noto per la sua adesione alle dottrine averroiste e presente, in 
Par. X, v. 136, attraverso l’evocazione di San Tommaso: ancora una volta, Dante è 
considerato in quanto personaggio e come tale soggetto a percorrere sentieri diversi da 
quelli della realtà storica, in questo caso mostrando fascinazione per una dottrina sulla cui 
influenza sulla mistica della Commedia i critici sono discordi113.  
Se i riferimenti a Dante cominciano a farsi via via più presenti nella letteratura 
dell’epoca, ancora una volta si tratta di reminiscenze confuse che non necessariamente 
determinano una familiarità con l’opera114. C’è infatti anche chi, come Eugène Aroux, 
vede in Dante «un eretico, un socialista e un rivoluzionario», ossia un impostore che, sotto 
le mentite spoglie di un paladino della fede cristiana, tramerebbe in realtà contro la 
Chiesa. Individuando nel fatto stesso di scrivere in volgare, e non in latino, un primo 
indizio dell’eterodossia di Dante (mentre «les guelfes n’écrivaient qu’en latin»115) e 
riprendendo le teorie di Gabriele Rossetti, Aroux crede all’esistenza di una cabala, 
comprendente in sostanza tutti i poeti del dolce stil novo, aderente ad un platonismo che 
si opponeva in tutto e per tutto al dogmatismo cattolico. Ad essi Dante si sarebbe 
segretamente rivolto nel sonetto Donne ch’avete intelletto d’amore proprio per 
comunicare loro che, da quel momento in poi, la lirica amorosa sarebbe stata nascosta da 
un (finto) velo teologico che gli avrebbe permesso di continuare a scrivere senza incorrere 
nella censura della Chiesa116. Beatrice rappresenterebbe, secondo questa visione, niente 
meno che «l’ensemble des doctrines syncrétiques de la Gnosis et de Manès, repoussées 
                                                 
 
113 La questione dell’elogio di Siger de Brabant da parte di San Tommaso costituisce un punto 
enigmatico della Commedia che non potrà qui essere discusso nella sua interezza. In sostanza, se è vero 
che, nella realtà storica, Siger de Brabant venne aspramente contrastato da Tommaso, va però sottolineato 
che la gran parte dei commentatori è concorde nell’affermare che sarebbe quanto meno azzardato leggere 
l’episodio come la prova di un’adesione dantesca alle teorie averroiste. Per un approfondimento sulla 
questione si veda B. Nardi, L'averroismo del "primo amico" di Dante in «Studi danteschi» vol. XXV, 1940, 
pp. 66-70; E. R Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 65; H. Hauvette, Introduction à 
l’étude de la Divine Comédie, Paris, Hachette, 1911, pp. 71-74 e É. Gilson in Dante et la philosophie, Paris, 
Les belles lettres 1952 [1939], specialmente alle pp. 308-325. Anche Jacqueline Risset concorda con questa 
visione dominante. Cfr. Dante écrivain, cit., pp. 184-185. 
114 Cfr. A. Counson, Dante en France, cit., pp. 160-178. 
115 E. Aroux, Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste. Révélations d’un catholique sur le moyen 
âge, Paris, Jules Renouard et Cie, 1854, p. 23. Aroux sostenne questa tesi per tutta la sua vita, pubblicando 
diversi articoli sullo stesso argomento e proponendo, nel 1856, una propria traduzione in versi della 
Commedia seguita da una supposta rivelazione del codice dei Fedeli d’Amore, il cui titolo completo non 
potrebbe essere più esplicito: La Comédie de Dante traduite en vers selon la lettre et commentée selon 
l’esprit. Enfer, Purgatoire, Paradis illuminés à giorno, dénouement tout maçonnique de sa Comédie 
albigeoise, suivi de l’hérésie de Dante démontrée par Françoise de Rimini, de preuves supplémentaires de 
la clef du langage symbolique des Fidèles d’Amour. Questa scia interpretativa sarà poi ripresa, in Francia, 
da René Guenon, autore nel 1925 di L’Esotérisme de Dante. 
116 Ivi, pp. 45-46. 
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[…] par l’Église»117. La Commedia – a detta di Aroux, testo volutamente oscuro e 
incomprensibile – non sarebbe allora altro che un codice per i seguaci della setta che 
Aroux stesso sarebbe però riuscito a decifrare, non senza degli esiti quasi comici, come 
l’ipotesi secondo cui Ulisse («troppo socialista» per fare ritorno a Itaca da Penelope) e 
Diomede rappresenterebbero Dante e Arrigo VII uniti nel sogno rivoluzionario e nella 
fede nel progresso118. O come la convinzione secondo cui «il dolce color d’orïental 
zaffiro» (Purg. I, v. 13) sarebbe un rimando all’azzurro con il quale vengono identificati 
gli iniziati massonici, mentre la rosa dei beati costituirebbe un chiaro simbolo 
dell’ammissione di Dante al rango dei Rosa-Croce119. 
In questo quadro in cui, come si è visto, sembrano proliferare «des pensées attribuées 
à Dante et auxquelles Dante n’a jamais pensé»120, una scuola critica su base filologica si 
diffonde almeno tra gli insegnamenti universitari. Alla Sorbona il corso di Claude Fauriel, 
grande amico di Manzoni e poi maestro del celebre Frédéric Ozanam, inserisce Dante 
nella prospettiva dello sviluppo della lingua italiana trecentesca e spiega alcuni passi delle 
tre cantiche mettendoli in rapporto con il contesto culturale, storico e sociale in cui furono 
scritti, oltre che con le altre produzioni dantesche; operazione questa fino ad allora del 
tutto inedita nel panorama francese e che lo porterà ad affermare, con grande intuizione, 
che «l’Enfer est l’expression vraie, sérieuse et profonde du moyen âge italien»121. 
Ozanam riprenderà, qualche anno dopo, questo approccio critico, rammaricandosi, 
nell’importante studio dal titolo Dante et la philosophie catholique au treizième siècle, e, 
successivamente nella prefazione alla sua traduzione del Purgatorio122 (1862), di come 
la Francia avesse negletto la componente filosofica del poema, conservando unicamente 
qualche stereotipo dell’Inferno: «Beaucoup ne connaissent du poëme entier que l’Enfer, 
et de l’Enfer que l’inscription de la porte et la mort d’Ugolin»123. Secondo Sainte-Beuve, 
è proprio a Fauriel e Ozanam che si deve la riscoperta dell’altro volto di Dante, quello 
«tendre, affectueux et touché»124. D’altronde, uno dei famosi lundi di Sainte-Beuve sarà 
                                                 
 
117 Ivi, p. 55. 
118 Ivi, pp. 145-146. 
119 Ivi, p. 160 e 260-261. 
120 G. Tiraboschi, cit. in A. Counson, Dante en France, cit., p. 145.  
121 C. Fauriel, Dante et les origines de la langue et de la littérature italiennes, Paris, Auguste Durand, 
1854, p. 446. 
122 D. Alighieri, Le Purgatoire, traduction et commentaire avec texte en regard par Frédéric Ozanam, 
Paris, J. Lecoffre, 1862. 
123 F. Ozanam, Dante et la philosophie catholique au treizième siècle, Paris, Perisse Frère, 1839, p. 6. 
124 C. A. de Sainte-Beuve, La Divine Comédie de Dante traduite par M. Mesnard, in Causeries du lundi 
t. XI, Paris, Garnier, 1929, p. 210. 
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dedicato proprio a Dante in occasione della pubblicazione di una nuova traduzione 
dell’Enfer ad opera di Jacques-André Mesnard125: il poeta viene collocato dal critico, che 
qui dà prova di una familiarità non comune con la letteratura italiana, nelle più alte sfere 
della creatività. La lettura, breve ma puntuale, del poema si accompagna a una rassegna 
del fraintendimento francese da Voltaire fino agli inizi del XIX secolo. Per comprendere 
Dante, secondo Sainte-Beuve, era stato necessario che i francesi si liberassero proprio da 
un certo «esprit français» derivato dal classicismo e impregnato di tutta una serie di 
pregiudizi stratificati nel corso dei secoli. Pur riconoscendo, dunque, che una «révolution 
littéraire» doveva aver luogo se un magistrato come Mesnard aveva intrapreso la 
traduzione di un’opera fino a quel momento soggetta a tanti fraintendimenti, Sainte-
Beuve, come sintetizzò Curtius, «si dichiarava riluttante ad abbandonare l’impostazione 
classicista»126 continuando di fatto a considerare Dante come estraneo alla sensibilità 
dell’epoca: «plus il est de son siècle, moins il est du nôtre»127. 
Proprio in quegli stessi anni una voce non appartenente all’ambito accademico, ma ben 
inserita nei circoli intellettuali dell’epoca, tenta un difficile paragone tra la Commedia di 
Dante e il Faust di Goethe: sotto lo pseudonimo di Daniel Stern, quella che la contessa 
d’Agoult dà alle stampe è una velata critica della società francese, la quale non sembra 
voler accettare ciò che non comprende di primo acchito relegando così le due opere in 
questione al rango di eccentricità straniere128. Se l’esegesi critica dell’autrice non presenta 
elementi di particolare originalità – rivelandosi, non per questo, meno erudita – i punti di 
contatto stabiliti tra la Commedia e il Faust sono invece più interessanti: Virgilio è 
accostato a Mefistofele poiché entrambi, pur trattandosi di figure di ascendenza pagana, 
si fanno tramite per la salvezza dei protagonisti; Gretchen, prevedibilmente, ricorda 
Beatrice al punto da suggerire l’ipotesi di una comune concezione della donna nei due 
autori; tanto in Dante che in Goethe, il racconto si fonda sull’assioma di una reale 
comunicazione tra mondo reale e sovrannaturale. Ma, soprattutto, quello di cui entrambe 
le opere si fanno portatrici è una visione religiosa che, pur trovando fondamento nella 
                                                 
 
125 D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduction nouvelle par Jacques-André Mesnard, notes 
par Léonce Mesnard, Paris, Amyot, 1854-1857. 
126 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 389. 
127 C. A. de Sainte-Beuve, La Divine Comédie de Dante traduite par M. Mesnard, cit., p. 213. 
128 D. Stern, Dante et Goethe: dialogues, Paris, Didier, 1866. Si tratta di un testo ancora poco studiato 
in cui, come suggerisce il titolo, il paragone tra le due opere è tracciato sotto forma di un dialogo tra quattro 
personaggi in cui quello centrale, Diotime (che è voce della stessa l’autrice), spiega agli altri la natura dei 
due scritti, risponde alle domande e ribatte alle critiche.  
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dottrina cattolica, esprime in qualche modo una concezione personale della divinità in cui 
l’ortodossia si piega a regole morali stabilite dalla sensibilità dell’autore (si pensi a 
Catone, il quale, pur essendosi suicidato, è messo da Dante nel purgatorio oppure a Faust 
che finisce per essere salvato senza alcun bisogno di confessare i suoi peccati ad altri che 
a se stesso).   
Un discorso a parte riguarda la poesia: come si vedrà più avanti (cfr. 2.3 e 2.4) alcune 
letture della Commedia hanno avvicinato Dante al Rimbaud di Une saison en enfer, opera 
in cui non solo si osserva la medesima profonda commistione tra prosa e poesia che 
caratterizza la Vita Nova, ma in cui lo scopo esplicito è quello di utilizzare una nuova 
lingua, «une alchimie du verbe»129 che passi attraverso un’operazione di traduzione del 
mondo in immagini, e delle immagini in versi. Una «hallucination des mots»130 che, secoli 
prima di Rimbaud, avrebbe colto Dante al lavoro sulle terzine della Commedia, una febbre 
verbale che la ricerca delle parole in volgare, atte a comporre la materia delle cantiche, 
spinge alla creazione di nuovi termini fino a giungere all’indicibilità suprema che è Dio: 
«Trasumanar significar per verba / non si poria» (Par., I, v. 70)131. Entrambi riconoscibili 
nella fisionomia rimbaldiana dell’«inventeur bien autrement méritant que tous ce qui 
m’ont précédé» così come del «musicien […] qui ai trouvé quelque chose comme la clef 
de l’amour»132, i due poeti sembrano condividere il medesimo gesto di rottura attraverso 
il quale la poesia diventa strumento di radicale innovazione linguistica. 
Anche Risset aderisce a questa scia critica, ponendo in particolare l’accento sul tassello 
che potrebbe aver costituito il legante tra i due poeti e che, non a caso, è proprio una 
traduzione: quella del 1855 di Lamennais133. Questa versione della Divine Comédie – una 
delle più note del XIX secolo – sembra presentare delle analogie con alcuni dei passi di 
Une saison en Enfer e non è da escludere che questa somiglianza sia riconducibile al fatto 
che la traduzione di Lamennais sia in prosa e non in versi. Una prosa, per giunta, scandita 
in paragrafi numerati – uno per ogni gruppo di tre terzine dantesche – che dividono lo 
spazio della pagina facendo risaltare il bianco e dando vita ad una sorta di poema in prosa 
                                                 
 
129 A. Rimbaud, Alchimie du verbe, Une Saison en enfer, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 108. 
130 Ibid. 
131 Questa è la tesi sviluppata da Sollers in Dante et la traversée de l’écriture, «Tel Quel» n. 23, automne 
1965, p. 24. 
132 A. Rimbaud, Vie II, Illuminations, in Œuvres complètes, cit., p. 128. 
133 D. Alighieri, La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduction par Félicité de Lamennais, in Œuvres 
posthumes, Paris, Paulin et Le Chevalier, 1855. Cfr. J. Risset, Une saison au paradis: Rimbaud lecteur de 
Dante, in Rimbaud, strategie verbali e forme della visione, Pisa, ETS/Slatkine, 1993, pp. 117-127. 
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dai tratti novecenteschi, per l’appunto. Tuttavia – precisa Risset – sarebbe probabilmente 
ingenuo (nonché, si potrebbe aggiungere, concettualmente superfluo) tentare di scovare, 
attraverso un’analisi minuziosa, l’equivalente dantesco delle immagini rimbaldiane134. Se 
mai l’Enfer di Rimbaud ha a che fare qualcosa con quello fiorentino, si tratta di una 
visione rovesciata in cui «Le monde de Dante est traversé tout entier, mais en désordre. 
C'est une vision où les places, les rôles de ‘paradis’ et ‘enfer’ ont été distribués par 
l’‘impossible’»135. La nozione stessa di una «stagione» all’Inferno contrasta con la 
dimensione teologica tradizionale: l’espiazione della colpa appare qui transitoria, come 
se dall’abisso fosse possibile uscire, ma senza che questo implichi in alcun modo un lieto 
fine. Non è allora un caso che, in origine, Une saison en Enfer avrebbe dovuto intitolarsi 
Le Livre païen136, costituendo a tutti gli effetti un rovesciamento semantico e concettuale 
dell’opera di Dante: se un’appropriazione del «poema sacro» è possibile, essa può 
avvenire soltanto per opposizione e all’insegna di una modernità in cui, a partire da 
Baudelaire e dalla sua Béatrice paradossale, la categoria del negativo prevale sull’idea di 
una divinità sacra. Capovolgimento definitivo della figura angelica, la frase di Mallarmé 
«La déstruction fut ma Béatrice» segna un nuovo approccio della Commedia che è tanto 
distante dall’interpretazione medievaleggiante del Rinascimento quanto da quella 
oscurantista del XIX secolo137.  
 
Il XX secolo si apre, sotto la spinta di Charles Maurras e Maurice Barrès, con un 
tentativo di leggere Dante come simbolo di una «renaissance de la latinité»138 di carattere 
nazionalista. Nel 1921, per la celebrazione del sesto centenario dalla morte del poeta, il 
discorso inaugurale alla Sorbonne tenuto, tra gli altri, da Maurras, Raymond Poincaré, 
Paul Hazard e Henri Cochin è l’occasione per affermare l’opposizione con lo spirito 
teutonico, tacciato (secondo una tradizione affermatasi già nell’Ottocento) di propensione 
all’oscurità, alla segretezza e al caos. Nel delicato contesto dell’entre-deux-guerres, il 
                                                 
 
134 Ivi, p. 120. 
135 Ivi, p. 121. 
136 J. Risset Dante en France, histoire d’une absence, cit., p. 68. 
137 Ivi, pp. 67-68. 
138 J.-P. Ferrini, Lectures de Dante. Un doux style nouveau, cit., p. 94. Vedi anche C. Maurras, Dante et 
Mistral, in Poésie et vérité, Grenoble, H. Lardanchet, 1944 ; C. Maurras, Le Conseil de Dante, Paris, 
Nouvelle librairie nationale, 1920 e M. Barrès, Dante, Pascal et Renan, Paris, Plon, 1923. 
127 
«poema sacro» diventa dunque mero pretesto per ribadire una strategica solidarietà tra 
Francia e Italia139. 
La riscoperta dantesca finisce così per scadere nuovamente in un’ottica molto lontana 
dalla complessità dei livelli di lettura della Commedia. Lo stesso può dirsi di Claudel – 
più tardi criticato da Borges140 – il quale sembra orientare la lettura della Commedia 
esclusivamente sul ruolo salvifico di Beatrice, identificata come fonte suprema 
dell’agàpe cristiana, come colei che elargisce la grazia. La visione dantesca 
dell’Oltretomba – afferma ancora Claudel che sembra considerare il solo senso anagogico 
dell’opera – non deve essere presa alla lettera poiché le indicazioni dei teologi riguardo 
la vita eterna sono altre. Se Claudel è stato «délecté» dal poema, Dante non lo ha invece 
«instruit»141. In questa ottica, persino la commistione tra la simbologia cristiana e quella 
classica è vista come inappropriato abbandono a una mitologia di tipo pagano (Claudel 
non perdona, tra i molti altri esempi possibili, l’uso dell’appellativo «Giove» per indicare 
Gesù in Purg. VI, vv. 118-119). Appare dunque chiaro che una lettura di questo genere 
presuppone che Dante stia descrivendo l’aldilà mediante una rappresentazione che si 
vorrebbe “realistica”. Ma una tale impostazione dell’opera negherebbe, di fatto, la sua 
componente finzionale, la quale, oltre ad essere presente nel titolo, si esplicita in tutti quei 
passi (specialmente dell’Inferno e del Purgatorio, quest’ultimo descritto per la prima 
volta come luogo fisico proprio da Dante) ispirati più dalla tradizione popolare che non 
dalla teologia142.  
In Saint-John Perse, a cui venne affidato il discorso commemorativo del Congresso 
Internazionale in occasione del settimo centenario della nascita di Dante, si ritrova invece 
una lettura quasi romantica143 di Dante che sfocia in una sorta di nominalismo: «Ceux-là 
se lèvent avec nous pour qui le fait Dante se confond de lui-même avec le grand fait 
poétique dans l’histoire de l’homme d’Occident»; «Pour la septième fois l’appel séculaire 
                                                 
 
139 Cfr. M. Scialom, Dante, Baromètre des passions françaises, in S. Michaud (sous la direction de), 
L’Édification. Morales et cultures au XIXe siècle, Paris, Créaphis, 1993, p. 141. 
140 Cfr. Borges, Jorge Luis, Siete noches, Fondo de Cultura Económica Argentina, parzialmente tradotto 
in francese, con il titolo di Divine Comédie, da Françoise Rosset, «L’Infini» n. 3, été 1983, p. 33. 
141 P. Claudel, Mémoires improvisées, Paris, Gallimard, 1969 [1955], p. 59, cit. in D. Millet-Gérard, 
Cristal théologique et reflet poétique : Le Paradis entre Saint Thomas d’Aquin et Paul Claudel, in H. 
Levillain, (sous la direction de), Dante et ses lecteurs, cit., p. 152. 
142 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 177. 
143 Come ha mostrato Carol Rigolot attraverso un’analisi comparativa di questo discorso con quello 
tenuto da Victor Hugo nel 1865 in occasione del sesto centenario dalla nascita di Dante, Saint-John Perse 
riprende molte delle immagini hugoliane. Cfr. C. Rigolot, Victor Hugo et Saint-John Perse: Pour Dante 
“The French Review”, vol. 57, no. 6, 1984, pp. 794-801. 
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du nom ! Dante Alighieri ! », «Il y a, dans l’histoire d’un grand nom, quelque chose qui 
s’accroît au-delà de l’humain»144. Il nome, nell’ottica di Saint-John Perse, è l’anticamera 
del genio e, al tempo stesso, il custode della gloria postuma. E il genio, come da tradizione 
romantica, è indipendente, anticonformista, ai margini della propria epoca: «Privilège du 
génie à son plus libre accès d’omnipotence, courant de haut, sous sa loi propre»145. 
Significativamente, al nome «Dante», che nel discorso di Saint-John Perse sembra quasi 
sostituire la persona, si contrappone l’anonimato della folla che acclama il poeta: «Se 
lever aujourd’hui en l’honneur du Dante, c’est s’exprimer anonymement au nom d’une 
immense famille : celle pour qui le nom, le mot Dante, puissant vocable, tient la plus 
haute résonance au fond de l’antre poétique»146. In questo quadro, l’opera dantesca appare 
«œuvre de poète et non plus d’humaniste [où] l’évasion philosophique procède moins 
d’une spéculation que d’un sentiment […] elle garde, rebelle, contre toute prise 
d’intellect, sa liaison vivante avec le mouvement même de l’être, sa fortune»147. Non 
stupisce, quindi, che l’uso che Dante fa della lingua sia considerato più come il frutto di 
un’ispirazione di stampo mistico, facente capo all’intuizione del genio, piuttosto che ad 
una meditazione di carattere scientifico. Il paradosso è evidente: nel tentativo di elogiare 
Dante, Saint-John Perse finisce per farlo ricadere nel mito, lasciando così in secondo 
piano la componente analitica che la Commedia presuppone.  
Accanto all’omaggio dei poeti, arriva anche uno studio accademico più approfondito: 
intorno agli anni Cinquanta, una scuola che si forma intorno alle ricerche di Louis Gillet 
Augustin Renaudet e, soprattutto, Étienne Gilson, tenta di inserire Dante in una 
prospettiva filosofica che tenga conto del contesto politico e del pensiero teologico 
medievali148. Gilson, in particolare, attraverso una serrata argomentazione esposta in 
Dante et la philosophie, riesce a confutare le teorie sviluppate nei decenni precedenti 
(specialmente con i lavori del domenicano Pierre Mandonnet) che avevano ridotto il poeta 
                                                 
 
144 S.-J. Perse, Pour Dante, Paris, Gallimard, 1965, pp. 9-10. 
145 Ibid. 
146 Ivi, p. 12. 
147 Ivi pp. 11-12. 
148 Come ha mostrato l’analisi di Christian Bec delle traduzioni delle opere di Dante nel XX secolo, gli 
scritti filosofici dell’autore quali il Convivio, il De Monarchia e il De vulgari eloquentia, sono poco 
conosciuti in Francia e non conoscono la varietà di traduzioni della Commedia e della Vita Nova. Si può 
conludere che «Pour les lecteurs de langue française, Dante est donc l’auteur de la Comédie et poète lyrique, 
non pas philosophe». Cfr. C. Bec, Le «Dante» en langue française au XXe siècle. Essai de synthèse, 
«Letture classensi», 19, 1990, pp. 105-116. 
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fiorentino a una sorta di chierico mancato e Beatrice a pura allegoria della teologia149.  
Sforzo ammirevole e dai risultati certamente validi, questo approccio sembra però 
allontanare definitivamente l’autore della Commedia dal ruolo di «scrittore», relegandolo 
a quello di filosofo, di teorico del medioevo150. È in questo contesto che una nuova lettura 
dell’intera opera dantesca comincia a farsi largo. 
2.3. Verso la rivoluzione: il Dante di Tel Quel e Sollers 
Nell’autunno del 1965 il gruppo di Tel Quel fece uscire un volume speciale, il 
ventitreesimo, dedicato in gran parte a Dante in occasione del settimo centenario dalla 
nascita del poeta. La presentazione del numero, riportata sulla fascetta editoriale, appariva 
volutamente provocatoria: «Connaissez-vous Dante?». E non a caso: come da intenzione 
del comitato di redazione, in effetti, il volume si voleva esplicita risposta al «désolant 
discours (vide et pompeux) de Saint-John Perse»151. I quattro saggi critici proposti, in 
effetti, non potrebbero essere più lontani dal Pour Dante: in apertura un Dante dans la 
perspective philosophique di Schelling; seguono Sollers, con Dante et la traversée de 
l’écriture, Edoardo Sanguineti con Inf. VIII e Bernard Stambler con un’analisi di tre sogni 
danteschi (Trois rêves). A chiudere la rassegna, una traduzione di Giambattista Vico ad 
opera di Risset di una lettera indirizzata a Gherardo Degli Angioli e presentata con il titolo 
Sur Dante et sur la nature de la vraie poésie. Testi di epoche e di natura così diversa, in 
cui, però, un tratto fa da legante concettuale: in tutti, Dante è considerato come poeta 
estremamente «moderno».  
Il breve scritto di Schelling originariamente intitolato Über Dante in philosophischer 
Beziehung152 e proposto in «Tel Quel» nella traduzione di Jacques Legrand, colpisce 
proprio per la contemporaneità di un approccio risalente invece ai primissimi anni 
                                                 
 
149 É. Gilson, Dante et la philosophie, cit. Il volume che racchiude l’essenza del pensiero di Mandonnet 
su Dante presenta un titolo già di per sé esplicito: Dante le Théologien. Introduction à l’intelligence de la 
vie, des œuvres et de l’art de Dante Alighieri (Paris, Desclée De Brouwer, 1935). L’autore tenta in tutti i 
modi (troppo spesso, come notato da Gilson, senza nemmeno prendere in considerazione tutti i testi 
danteschi) di dimostrare che Beatrice non è mai esistita in carne ed ossa, ma unicamente come simbolo 
della teologia stessa. La Vita Nuova costituirebbe, secondo Mandonnet, il racconto di come Dante rinunciò 
a prendere i voti (in seguito alla morte di Beatrice/la teologia) e La Divina Commedia un tentativo di espiare 
questa colpa.  
150 Cfr. J. Risset, Dante en France, histoire d’une absence, cit., pp. 59-60. 
151 «Tel Quel» n. 23, automne 1965, p. 74. 
152 F. W. J. Schelling, Über Dante in philosophischer Beziehung, «Kritisches Journal der Philosophie» 
Zweiten Bandes drittes Stück, 1803, pp. 35–50. 
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dell’Ottocento: attraverso una prospettiva che, come suggerisce il titolo, si vuole 
filosofica e non religiosa, l’autore si propone di spiegare il carattere universale del poema 
dantesco sottolineando come esso sia «exemplaire pour toute la poésie moderne»153. 
Paradossalmente, l’argomentazione posta a sostegno di questa tesi prende le mosse dalla 
considerazione di ciò che la Commedia non è: né romanzo, né poema epico, né poesia 
didascalica, né dramma, Dante sembra aver creato attraverso le tre cantiche un nuovo 
genere. L’appellativo «commedia» si rivela dunque una scelta formale in linea con quanto 
esposto nell’Ars poetica di Orazio: il poema presenta «tragicum principium, et comicum 
finem»154. Non solo, ma «le caractère composite de son poème, dont la matière est tantôt 
sublime et tantôt grossière»155, così come il linguaggio composito, non potevano adattarsi 
alla categoria di «tragedia». Se tutti questi elementi portano all’affermazione dell’assoluta 
singolarità del poema, la prospettiva filosofica schellinghiana permette di individuarne 
anche il carattere universale: mentre nell’antichità, attraverso il mito, il generale sembrava 
potersi applicare all’individuo, in epoca contemporanea si procede all’inverso, ed è solo 
mediante il particolare che si arrivano a estrarre le leggi collettive. In altre parole, 
«l’individu crée un tout de la partie du monde qui lui est révélée à partir de la matière que 
lui fournit son temps, son histoire et ses sciences, se forge une mythologie»156. Sono 
dunque le storie individuali a dover generare l’ethos comunitario: occorre che «l’individu, 
grâce à sa plus haute spécificité, redevienne exemplaire, grâce à sa parfaite singularité, 
redevienne absolu»157. E questo compito, secondo l’analisi schellinghiana, sarebbe 
portato magistralmente a termine da Dante: «C’est justement par cet incomparable 
caractère d’individualité que l’on trouve dans son poème que Dante est le créateur de l’art 
                                                 
 
153 F. W. J.  Schelling, Dante dans la perspective philosophique, «Tel Quel» n. 23, automne 1965, p. 
11. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «seiner Allgemeingültigkeit und Urbildlichkeit 
für die ganze moderne Poesie». Questa idea sarà ripresa, quasi alla lettera, da Curtius: «I versi di Virgilio e 
di Dante sono attuali in ogni tempo, per tutti coloro che dalla nobiltà della poesia si sentono mobilitati»  
(Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 268. 
154 Cfr. D. Alighieri, Epistola a Cangrande della scala, in Opere di Dante Alighieri a cura di Fredi 
Chiappelli, Milano, Mursia, 1968, p. 921: «Per tutto ciò è chiaro che la presente opera si dica Commedia. 
Infatti se si guarda alla materia, è orribile e repellente da principio, perché è l’Inferno, mentre alla fine è 
prospera, desiderable e attraente, perché è il Paradiso». 
155 F. W. J.  Schelling, Dante dans la perspective philosophique, cit., p. 11. Orig. Über Dante in 
philosophischer Beziehung, cit.: «die gemischte Natur seines Gedichts, dessen Stoff bald erhabener, bald 
niedriger ist». 
156 Ivi, p. 4. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «daß das Individuum den ihm 
offenbaren Theil der Welt zu einem Ganzen bilde, und aus dem Stoff seiner Zeit, ihrer Geschichte und ihrer 
Wissenschaft sich seine Mythologie erschaffe». 
157 Ibid. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «daß das Individuum durch die höchste 
Eigenthümlichkeit wieder allgemeingültig, durch die vollendete Besonderheit wieder absolut werde». 
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moderne ; celui-ci ne peut être pensable sans cette nécessité arbitraire ni sans cet arbitraire 
nécessaire»158. Nella Commedia appare racchiusa tutta la scienza del tempo dell’autore 
attraverso un’inedita combinazione di allegoria e storia che forma «un tout organique»159. 
Se ogni personaggio può essere letto in maniera allegorica, non per questo le 
caratteristiche che lo ancorano alla storiografia devono essere considerate pura 
invenzione. È proprio grazie a questa originale commistione tra generale e particolare che 
l’opera appare come «une compénétration plus haute de la science et de la poésie»160 
senza per questo, come si diceva sopra, risultare didascalica. La Commedia si pone 
invece, secondo questo Schelling mediato da Tel Quel, come espressione di una 
Weltanschaung universale, che trascende la specificità dell’epoca in cui la redazione 
dell’opera ha avuto luogo: «Le poème de Dante donc, […] , n’est pas l’oeuvre isolée 
d’une certaine époque, d’un certain degré de la culture, il est exemplaire par sa portée 
générale qu’il lie à l’individualité la plus absolue, par son universalité qui lui permet de 
n’exclure aucun aspect de la vie et de la culture»161. 
Da questa macrointerpretazione dantesca si passa all’analisi, firmata da Edoardo 
Sanguineti, dell’ottavo canto dell’Inferno162. Come il volume Il realismo di Dante163, 
pubblicato a Firenze quasi contemporaneamente all’uscita del numero 23 di «Tel Quel», 
questo saggio si propone di mettere in luce le tecniche narrative della Commedia 
attraverso lo studio dei topoi, del ritmo del racconto, del ruolo svolto dai personaggi. È 
facile comprendere come una simile prospettiva, peraltro perfettamente in linea con 
l’allora neonato Gruppo ’63, potesse accordarsi agli interessi di «Tel Quel». Quel che 
emerge è un Dante sapientemente in grado di tenere in sospeso il lettore attraverso 
opportuni cambiamenti nel ritmo narrativo. Tra i molti esempi riportati e tratti dall’ottavo 
canto, particolarmente emblematico appare quello dell’inattesa comparsa di Filippo 
                                                 
 
158 Ibid. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «Eben durch das schlechthin Individuelle, 
nichts anderm Vergleichbare seines Gedichts ist Dante der Schöpfer der modernen Kunst, die ohne diese 
willkürliche Nothwendigkeit und nothwendige Willkühr nicht gedacht werden kann». 
159 Ivi, p. 6. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «Einem Ganzen». 
160 Ivi, p. 7. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: «Dante's Gedicht ist eine viel höhere 
Durchdringung der Wissenschaft und der Poesie». 
161 Ivi, p. 8. Orig. Über Dante in philosophischer Beziehung, cit.: Dante's Gedicht ist also, […], kein 
einzelnes Werk eines besondern Zeitalters, einer besondern Stufe der Bildung, sondern urbildlich durch die 
Allgemeingültigkeit, die es mit der absolutesten Individualität vereinigt, durch die Universalität, vermöge 
der es keine Seite des Lebens und der Bildung ausschließt, durch die Form endlich, welche nicht besonderer 
Typus, sondern Typus der Betrachtung des Universum überhaupt ist». 
162 Si tratta di un brano già pubblicato dalla rivista «Il Verri» (n. 14, 1964) e qui tradotto in francese da 
Jean Thibaudeau. 
163 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966. 
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Argenti: mentre attraversano la palude dello Stige a bordo della barca di Flegias, i due 
pellegrini sembrano aver lasciato dietro di loro la massa dei dannati. Il ritmo del racconto 
si fa calmo, i versi descrivono il procedere della nave. Ma, segnalato da un «Mentre» che 
apre la terzina (v. 31), il tono cambia drasticamente introducendo dapprima la voce, e poi 
il corpo, di un dannato il cui nome sarà opportunamente svelato soltanto alla fine 
dell’episodio. Come spiega Sanguineti, però, la strategia di «fuga in avanti del racconto» 
operata dall’autore non si ferma qui: se il lettore è infatti all’oscuro dell’identità del 
dannato, non così Dante, che afferma di riconoscerlo nonostante gli strati di fango che lo 
ricoprono (v. 39). È soltanto dopo la lode di Virgilio che il nome di Filippo Argenti sarà 
pronunciato e che il viaggio in barca potrà continuare serenamente, come mostra il 
passaggio al praesens historicum (vv. 64-66). Nel quadro di un’analisi estremamente 
dettagliata di cui non è possibile riportare qui per esteso le conclusioni, questo esempio 
mostra bene la novità dell’approccio di Sanguineti, soprattutto se paragonato alle coeve 
produzioni francesi in ambito accademico (cfr. 2.2): l’interpretazione dei versi è letterale 
e non allegorica. Per la prima volta, ad essere messa in rilievo è l’abilità di Dante in quanto 
narratore, non come filosofo o teologo. 
Più marcatamente strutturalista è, invece, l’approccio adottato da Bernard Stambler 
nell’analisi dei tre sogni che scandiscono il percorso di Dante nel Purgatorio, in 
particolare per l’ultimo, quello che vede come protagoniste Lia e Rachele. In opposizione 
a diversi commentatori (tra i quali Pascoli e la stessa Risset molti anni dopo l’uscita di 
questo articolo164), l’autore rifiuta l’idea che Lia rappresenti un’anticipazione 
dell’incontro in Paradiso tra il poeta e Matelda (la quale, proprio come Lia, è descritta 
nell’atto di raccogliere fiori); conseguentemente, viene rigettata anche l’ipotesi, 
comunemente accreditata, secondo la quale la sorella Rachele possa costituire 
un’allegoria di Beatrice. La scelta tra vita attiva (Lia-Matelda) e vita contemplativa 
(Rachele-Beatrice) a cui, secondo gran parte dei commentatori, Dante sarebbe chiamato, 
per Stambler semplicemente non sussisterebbe: Giobbe, che nell’Antico Testamento è 
deve esprimere una preferenza tra le due donne, non è infatti nemmeno presente nel 
sogno, segno questo che Dante non cercherebbe di porsi al suo posto. Per di più, secondo 
l’autore, se il centro della riflessione fosse stata realmente l’alternativa tra vita attiva e 
contemplativa, il poeta avrebbe avuto a disposizione l’episodio evangelico di Marta e 
                                                 
 
164 Come dimostra un intervento sulla figura di Matelda di cui Umberto Todini mi ha gentilmente 
concesso l’ascolto. 
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Maria in cui la distinzione appare più chiara che non nella coppia Lia-Rachele. Viceversa, 
poiché questo sogno, come anche i due precedenti, presenta alcuni motivi sessuali più o 
meno espliciti (una donna che raccoglie i fiori, l’altra che si guarda allo specchio), 
Stambler suggerisce di leggerli freudianamente come strumenti di «liberazione 
dell’ego»165, ovvero come un’allegoria che tuttavia rappresenti non più la verità delle 
Sacre Scritture, quanto piuttosto ciò a cui Dante vuole credere, ossia il suo essere stato 
eletto a protagonista del viaggio dell’aldilà, individuo privilegiato a cui la visione è 
concessa la visione divina. Non a caso, il risveglio coincide con l’elogio di Dante da parte 
di Virgilio, il quale dichiara il discepolo pronto ad entrare nel paradiso terrestre: è 
compiuta l’espiazione, l’accesso alla beatitudine appare prossimo. Per Stambler, il 
riferimento alla Bibbia (mediante le figure di Lia e Rachele) non sarebbe altro che un 
pretesto per parlare del viaggio stesso, attraverso la creazione di un linguaggio che non 
necessariamente trascende l’opera, quanto piuttosto la contiene: il poema resta a tutti gli 
effetti «une fiction poétique unique»166 in cui quel che conta davvero è quanto accade al 
pellegrino, al personaggio di cui si sta leggendo il racconto. 
A chiudere la rassegna dei saggi su Dante si trova la traduzione rissettiana di una lettera 
di Vico in cui, ancora una volta, viene sottolineata l’inattualità del poeta nello scenario 
dell’epoca. Inattualità che va intesa, però, come estraneità rispetto al canone letterario: 
«vous», scrive Vico a Gherardo degli Angioli, «chérissez Dante, contre le cours naturel 
des jeunes gens, lesquels, par le fait du beau sang qui rit dans leurs veines, se plaisent aux 
fleurs, aux grâces, aux ornements». «Et vous», continua l’autore «avec un goût austère 
avant le temps, vous sentez ce divin poète qui semble aux sensibilités délicates de notre 
époque notablement inculte et rude et qui produit, pour les oreilles amollies par des 
musiques efféminées une harmonie souvent âpre et parfois même désagréable»167. Le 
stesse modalità recettive del testo osservabili in Francia appaiono riscontrabili anche 
nell’analisi vichiana del contesto italiano: non solo il poeta è scartato in favore di scrittori 
più accessibili ma, là dove invece viene elogiato, è soprattutto l’Inferno ad essere 
considerato come degno di nota, mentre le due restanti cantiche sembrano trascurabili. La 
spiegazione di questo fenomeno va cercata, secondo Vico, nell’interesse della gran parte 
dei lettori nei confronti di opere dal carattere «atroce», quasi barbarico, interesse che li 
                                                 
 
165 B. Stambler, Trois rêves, cit., p. 67. 
166 Ivi, p. 66. 
167 G. Vico, Nature de la vraie poésie (trad. it. J. Risset), in «Tel Quel » n. 23, automne 1965, p. 70. 
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allontana dunque da quel «prodigieux émerveillement» che il Purgatorio e il Paradiso 
dovrebbero invece suscitare.  
Nella sua portata innovatrice, il saggio di Sollers sembra costituire un prolungamento 
dei precedenti, ponendosi come vero centro propulsore del numero che merita di essere 
analizzato più nel dettaglio. In Dante et la traversée de l’écriture, ciò su cui insiste Sollers 
è la dimensione di «scrittore», di fine conoscitore della materia linguistica che ha piena 
consapevolezza dei quattro sensi che informano la Commedia e che ne fanno un testo al 
tempo stesso letterario, politico e filosofico168. Solo attraverso quest’ottica è possibile 
«riaprire Dante» facendolo dialogare con le epoche, con la Storia, rendendolo un testo tra 
gli altri. Anche l’analisi di Sollers muove dalla constatazione di un sostanziale 
fraintendimento dell’intera opera nel corso dei secoli. Al punto che, in termini di 
invisibilità letteraria, il poeta fiorentino potrebbe paradossalmente essere paragonato a 
Sade169: tanto l’uno è rimosso dalla società a causa di contenuti reputati scabrosi, quanto 
l’altro è dimenticato per il motivo opposto, ossia in qualità di presunto araldo del 
cattolicesimo. Il risultato è che ad essere negletto è il tessuto linguistico che informa la 
Commedia, il quale rende l’opera non un insieme di versi da decifrare ma un testo «que 
peut parcourir à travers lui [Dante] un sujet qui tente de l’épuiser dans toute ses 
dimensions, selon un dévoilement actif»170.  
A rendere moderno e universale il «poema sacro» è, invece, la sua duplice struttura: 
da un lato quella di libro che si pone come somma degli altri attraverso l’evocazione di 
tutti i domini del sapere dell’epoca (scienza, teologia, ma anche sogni, miti, amore); 
dall’altro quella di racconto del viaggio negli inferi per mezzo di un narratore 
autodiegetico che si vuole al tempo stesso autore e spettatore. Non solo, ma questa doppia 
valenza si applica anche all’ambito del linguaggio, quello del poeta Dante che cerca il 
proprio stile ma soprattutto quello del teorico che inventa a tutti gli effetti una lingua 
nazionale che si sostituisca al latino. E il mezzo attraverso il quale questa invenzione può 
avere luogo è la poesia, definita dallo stesso Dante come «fictio rhetorica musicaque 
poita» (De vulgari Eloquentia, II, IV, 2) e dunque strettamente legata al ritmo: 
«n’oublions pas», precisa Sollers, «que ce que nous appelons musique naît, selon une 
convergence significative, en même temps que Dante: apparition, avec l’Ars Nova, de 
                                                 
 
168 Cfr. D. Alighieri, Epistola a Cangrande della Scala, cit., p. 920.  
169 Ph. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, «Tel Quel» n. 23, automne 1965, p. 12. 
170 Ivi, p. 13. 
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l’isorythmie, de la notation proportionnelle, développement de la polyphonie […]; 
révolution qui est surtout une révolution d’écriture marquée par le surgissement des 
lignes»171. Rivoluzione della scrittura musicale che porta a una rivoluzione della poiesi, 
rivoluzione del verso che porta alla rivoluzione linguistica: il percorso è il medesimo e si 
articola in un movimento che, partendo dal significante (le note e il pentagramma o le 
rime e le terzine, e così via) procede verso il significato. In tal senso, la lingua a cui Dante 
aspira non sarà quella degli animali (immersi in un «signifiant intégral» valido all’interno 
della stessa specie ma non da una specie all’altra) e nemmeno quella degli angeli 
(caratterizzata da un «signifié pur» che rende tutto intelligibile grazie alla vicinanza 
divina). Se alla confusione delle lingue di Babele occorrerà sostituire una parola atta alla 
comunicazione, volta alla referenza, questa parola dovrà dunque ugualmente essere in 
grado di «faire apparaître la multiplicité invisible du signifié»172. 
Da qui l’importanza che la componente del significante riveste, secondo Sollers, 
nell’opera dantesca: specialmente nella Vita Nova, attraverso la descrizione degli stati 
d’animo provocati dalla vista – e dal pensiero – di Beatrice, Dante sembra mettere in 
scena uno spazio in cui il corpo diventa «signifiant majeur» e dove «le champ de la 
détermination symbolique [est] atteint dans le tremblement du désir»173. La sfera del 
significante, al meglio rappresentata dal corpo di Dante, si oppone al significato assoluto, 
che è Beatrice. Prendendo in prestito alcuni termini dalla psicanalisi lacaniana, Sollers 
definisce Dante come un soggetto che fa esperienza della propria condizione mediante la 
scrittura: tutte le poesie che compongono la Vita Nova sono infatti concepite come 
racconto di un episodio della vita di Dante e, a loro volta, vengono accompagnate da un 
commento dell’autore. Si tratta di un triplice passaggio: un soggetto che dapprima vive, 
poi scrive, e poi spiega quanto ha scritto a qualcuno, ossia al lettore. «Partage triple de 
l’inconnu» che mostra quanto l’opera dantesca sia soprattutto «mouvement, 
communication»174. Secondo Sollers, pertanto, non vi è ragione di scavare nel passato per 
tentare di forgiare un ritratto biograficamente veritiero della donna amata dal poeta: in 
quanto «signifiant universel», ossia puro segno, Beatrice incarna Eros e Thanatos, «seul 
signe capable d’entrainer un désir sans limite»175. Proprio come annunciato da Schelling, 
                                                 
 
171 Ivi, p. 18. Corsivi dell’autore. 
172 Ivi, p. 17. 
173 Ivi, p. 21. 
174 Ivi, p. 21. 
175 Ivi, p. 22. 
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questo non significa che Beatrice sia unicamente un’allegoria, ma che la sua morte (reale, 
storicamente identificabile) diviene pretesto per la scrittura stessa, garantendo che il 
desiderio amoroso sia sempre vivo, cristallizzato nella distanza ultraterrena. Moderna 
anti-Euridice, Beatrice non solo lascia che Dante-Orfeo la guardi a più riprese, ma, 
addirittura, lo guida nell’oltretomba: gesto trasgressivo che Sollers associa a Bataille nella 
misura in cui esso comporta l’accostarsi a un territorio ignoto, l’adesione a 
un’«expérience qui isole et détruit le sujet en dehors de toute issue, de toute société 
possible»176; l’attrazione, dunque, verso quel sacro sinistro costituito dalla «parte esclusa» 
che sconfina proprio nella morte e nel sacrificio.  
Se Dante si pone al tempo stesso come autore, narratore e personaggio, se «l’alter ego 
de Dante, affronté comme acteur à une altération violente, désigne malgré tout un “Dante” 
qui se situe au-delà de leur distinction»177, la Commedia non fa altro che rimandare ad un 
unico oggetto: l’atto stesso della scrittura, «la traversée de l’écriture» per l’appunto. È 
così che, attraverso un’immagine poi ripresa e ampliata da Risset, Sollers può applicare 
all’opera la stessa definizione che Alano di Lilla riservava a Dio: «La Comédie est partout, 
elle est nulle part. Sa circonférence est partout, son centre nulle part»; autore e lettore 
diventano una cosa sola, «le ‘je’ qui vient alors au langage est celui, non pas de l’individu, 
mais du langage lui-même devenu autre […]. C’est pourquoi il peut être sujet et objet, 
poète, acteur et spectateur à la fois»178. Mentre all’Inferno le anime appaiono private della 
parola nel loro essere condannate a ripetere infinitamente il racconto di quanto le ha 
condotte al peccato (condizione «afasica» di un significato ormai vuoto), nel Purgatorio 
si assiste al trionfo di musica e poesia che segna il momento della riappropriazione delle 
funzionalità della lingua. Ma è solo con il Paradiso che si raggiunge la «pienezza del 
significante»: la parola non è più finalizzata alla comunicazione ma è solo emanazione 
del desiderio supremo di Dio. Non è un caso che proprio nell’ultimo regno aumentino i 
riferimenti all’opera stessa, quella che Dante sta già scrivendo ma di cui profetizza per 
bocca delle anime che incontra. Scrivere diventa urgenza: l’imperativo (e con esso, il 
timore del fallimento) è quello di essere ricordati, di far sì che le generazioni successive 
continuino la trasmissione della parola (Par. XVII, vv. 118-120). L’epilogo della 
                                                 
 
176 Ivi, p. 23. 
177 Ivi, p. 24. 
178 Ivi, p. 25. Questa idea sarà poi ripresa e amplificata in Ph. Sollers, La Divine Comédie, cit., in cui 
all’Inferno sarà associata la dimensione di soggettività assoluta che sembra trionfare nella società 
contemporanea. Cfr. infra. 
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Commedia, suggellato dalla contemplazione divina, potrebbe allora essere letto come il 
compimento del viaggio della scrittura la cui visione ultima è quella costellazione 
(«l’amore che move il sole e l’altre stelle») «du sens et des mots dont l’entrée se trouve 
au milieu du chemin de notre vie»179.  
La concezione metascritturale della Commedia presentata in questo articolo del 1965 
resta sostanzialmente inalterata anche nelle fasi successive dell’analisi sollersiana di 
Dante, analisi che copre un raggio di tempo piuttosto ampio (dal 1965 ad oggi). 
All’approccio marcatamente post-strutturalista con cui Sollers si oppone a secoli di 
mistificazioni contenutistiche si aggiunge, però, una nuova componente spirituale che, se 
non propriamente cattolica, risulta profondamente influenzata dalla tradizione giudaico-
cristiana rintracciabile anche in Paradis (cfr. 1.1).  
Nella lunga serie di interviste con Benoît Chantre raccolte sotto il titolo di Divine 
Comédie180, Sollers individua nella Commedia il racconto di un percorso amoroso che 
termina con il «trasumanar» (o «trans-homme», secondo la sua traduzione181), ovvero una 
rinascita che passa attraverso la morte e che culmina nell’esperienza della scrittura stessa 
del poema. Paradossalmente, più che da thanatos, l’universo dantesco appare popolato 
dall’eros, il quale, secondo Sollers, trova la sua manifestazione più compiuta in un Dio 
che sembra raggiungibile soltanto attraverso la componente femminile rappresentata da 
Beatrice. Secondo tale prospettiva, in contrasto con quella del teologo Hans Urs von 
Balthasar, secondo cui la rappresentazione divina fornita dalla Commedia appare legata 
ad una componente erotica ancora a sfondo prettamente pagano182, Sollers vede in Dante 
un Io in preda a una continua stimolazione sensoriale che si articola in maniera peculiare 
a ciascuno dei tre regni. È per questo che la musica appare costantemente convocata 
all’interno del poema: essa diviene sempre più presente man mano che i viaggiatori 
avanzano nella scalata verso il Paradiso fino a trasformarsi, nel canto XXVII, in quel «riso 
dell’Universo» che Sollers identifica con la «jouissance» già espressa nel volto di 
Beatrice («Dio parea nel suo volto gioire», v. 105). Si tratta di una dimensione uditiva 
(«au commencement était le son. Et puis la voix, et puis la parole, et enfin l’écrit183») che 
                                                 
 
179 Ivi, p. 32. 
180 P. Sollers, La Divine Comédie, cit. 
181 Si tratta, in effetti, di un punto di divergenza rispetto a Risset che, invece, lo traduce come 
«outrepasser l’humain». Cfr. P. Sollers, La Divine Comédie, cit., p. 526. 
182 P. Sollers, La Divine Comédie, cit., pp. 674-686. 
183 P. Sollers, La Divine Comédie, cit., p. 577. 
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rimanda direttamente alla tradizione biblica dell’oralità, all’«ascolta Israele» che segna il 
principio del rapporto tra Dio e i fedeli.  
Ed è proprio a partire da questa insistenza sulla parola e sul racconto che ha luogo, 
secondo Sollers, il fraintendimento del messaggio della Commedia da parte della società 
contemporanea; società che, secondo lo scrittore, non è più ricettiva a questo tipo di 
comunicazione. L’uomo contemporaneo appare imprigionato in una «subjectivité en train 
de s’absolutiser»184 che non lascia spazio a quella dimensione mitica e collettiva sulla 
quale il poema dantesco – e le Sacre Scritture ancor prima – si fondano. Pur trattandosi 
dell’esperienza soggettiva del personaggio Dante, il racconto del viaggio nell’aldilà 
interessa infatti l’umanità intera («ch’io vidi e anche udi’ parlar lo rostro, / e sonar ne la 
voce ‘io’ e ‘mio’, / quand’era nel concetto e ‘noi’ e ‘nostro’» Par. XIX vv. 10-12). Questa 
stessa umanità a cui il poema è rivolto, dunque, non è più in grado di comprendere quel 
linguaggio mistico, né di accettare l’idea della morte, della permanenza all’Inferno come 
sola possibilità di approdo alla «jouissance»: «être aujourd’hui c’est être remplaçable. Et 
que vous ayez tant de morts un jour, et tant le lendemain, c’est ce que j’appelle la vitesse 
de la croisière de la représentation subjectiviste de la société»185. Una società che Sollers 
ribattezzerà come trionfo del «narci-racisme»186.  
Appare dunque chiaro come, in un contesto di questo genere, non vi sia posto per una 
rilettura della Commedia, rilettura che può essere quindi soltanto immaginata in una realtà 
finzionale come quella che Sollers descrive in Le Cœur absolu187. Realtà dai tratti 
distopici in cui uno scrittore fallito (di natura chiaramente autobiografica) tenta di 
realizzare un adattamento televisivo della Divina Commedia per una casa di produzione 
giapponese: se i panni di Dante sono vestiti da una star del cinema nipponico, Monsieur 
S. vorrebbe anche fare a meno di Beatrice poiché – come si ritrova a dover spiegare a una 
perplessa finanziatrice del progetto – il personaggio principale del poema dantesco non è 
la donna amata, quanto piuttosto Dio. Alla fine, l’azienda giapponese rinuncerà 
all’impresa e tutto quel che resterà a Monsieur S. sarà proprio il racconto della genesi 
fallita dell’adattamento, lo stesso racconto che l’autore consegna al lettore con il titolo di 
Le Cœur absolu.  
                                                 
 
184 Ivi, p. 279. 
185 Ivi, pp. 40- 41. 
186 Ivi, p. 562. 
187  P. Sollers, Le Cœur absolu, Paris, Gallimard, 1987. 
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2.4. Al di fuori dei confini francesi: Mandel’štam e Borges 
Il riferimento a due autori come Borges e Mandel’štam che poco – o nulla – hanno a 
che fare con il contesto francese potrebbe stupire in un’analisi che si proponga di 
esaminare la ricezione di Dante nelle poesie di Risset. Tuttavia, è proprio grazie a questi 
nuovi approcci critici al testo dantesco che la lettura di Risset in Dante écrivain, così 
come la successiva traduzione, poterono orientarsi in netta rottura con i lavori precedenti. 
Ragion per cui si rende necessario esaminare più nel dettaglio queste letture così 
eterodosse.  
È certamente in Osip Mandel’štam che può essere osservato il più stretto legame tra 
scrittura e critica; legame che, come si è visto, appare centrale per Tel Quel e che, quindi, 
non deve essere sfuggito all’attenzione di Risset. Разговор о Данте188 si presenta, in 
effetti, come una serie di immagini giustapposte – metafore, analogie, similitudini – volte 
a illustrare alcuni tratti della scrittura di Dante. Si tratta di immagini che, per la loro 
ricchezza e vivacità, sembrano quasi costituire un’estensione del testo dantesco piuttosto 
che un suo commento. È così che una sorta di «dialogo circolare»189 sembra mettersi in 
moto tra il poeta russo e quello fiorentino, al punto che la definizione usata da 
Mandel’štam per parlare delle similitudini dantesche pare applicarsi perfettamente anche 
a quelle da lui stesso impiegate nell’analisi della Commedia: «Les comparaisons de Dante 
ne sont jamais descriptives, purement figuratives. Elles ont toujours pour objet concret de 
rendre la forme interne d’une structure ou d’une tension»; non solo, ma esse si trovano 
ad essere puramente gratuite, mai dettate da «une indigente nécessité logique» 190. Questa 
formulazione – vicina a una dimensione ludica della scrittura molto familiare alla 
contemporaneità – allontana Dante dall’immagine solenne di certe rappresentazioni: il 
poeta diventa direttore d’orchestra che sapientemente si muove tra «les comparaisons, 
assimilables à de grands envolées, et les parties de solo, je veux dire les arie et ariosi que 
sont tous ces aveux, toutes ces coulpes clamées, ces récits autobiographiques»191. È 
proprio tale polifonia della Commedia a affascinare Mandel’štam, che la descrive come 
                                                 
 
188 O. Mandel’štam, Разговор о Данте, Moscow, Iskusstva, 1967. Traduzione francese di Louis 
Martinez, Entretien sur Dante, Lausanne, Editions l’Âge d’homme, 1977. 
189 L’espressione è tratta dal titolo di un saggio di Risset: Il dialogo circolare: Bonnefoy traduttore di 
Yates in Cesare De Petris (a cura di), Yates oggi. Studi e ricerche, Roma, Terza Università di Roma, 1993, 
pp. 158-66. 
190 O. Mandel’štam, Entretien sur Dante, cit., pp. 28-29. 
191 Ivi, p. 57. 
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un cristallo dalle mille facce, tutte regolari, tutte perfettamente strutturate: le cantiche 
vengono immaginate dall’autore come un lavoro svolto da migliaia di api, lavoro che, pur 
presupponendo delle difficoltà specifiche ad ogni parte dell’opera, è tuttavia svolto senza 
perdere di vista l’insieme192. Anche le metafore utilizzate da Mandel’štam si 
moltiplicano: l’Inferno è «une gigantesque expérience de Foucault mobilisant non plus 
un seul mais une foule de pendules jouant aux mille coins»193; l’architettura della 
Commedia è descritta come un enorme caos in cui «toutes les salles de l’Ermitage 
devenaient folles»194; o  ancora, attraverso un’immagine presa in prestito alla sfera 
musicale – cosa che curiosamente avvicina Mandel’štam a Sollers (cfr. 2.3) – il poema 
dantesco è definito come «un orgue d’une infinie puissance» di cui l’autore «a savouré 
tous les registres pensables, en a gonflé tous les soufflets, a mugi et roucoulé dans tous 
les tuyaux195». Assaporare: è questa la chiave interpretativa di Mandel’štam; Dante, in 
accordo con il paradigma medievale della poesia come nutrimento del palatum mentis, è 
colui che gusta fino in fondo le rime, la sintassi del verso, il ritmo delle allitterazioni196. 
Pertanto, anche se evidentemente nessuna bozza, né manoscritto autografo, può costituire 
materiale per un’analisi genetica della Commedia, per Mandel’štam non cedere al falso 
mito dell’ispirazione (in questo caso, addirittura, divina): al contrario, l’autore pone 
l’accento sulla fase del lavoro, da intendersi proprio come labor, la fatica del produrre. 
L’alone mistico che accompagna il poeta si trasforma in un universo colorato, in cui egli 
passa dall’essere «le Dante “mystérieux” des eaux-fortes françaises, réduit à son 
capuchon, à son nez aquilin»197 a un impacciato discepolo di Virgilio che segue il maestro 
senza ben sapere cosa dire o come comportarsi, trovandosi talvolta ad essere rimproverato 
e talvolta incoraggiato. Insistere su questo punto significa ridare a Dante la sua umanità, 
sottrarre la Commedia a un’interpretazione ancora legata alla «retorica scolastica»198. 
Soprattutto, significa leggere il poema non più come ancorato al passato, ma tutto volto 
al futuro: nel voler conferire all’opera un valore simbolico che trascendesse la propria 
epoca, Dante si è fatto portavoce di una scrittura che Mandel’štam definisce 
                                                 
 
192 Ivi, p. 28. 
193 Ivi, p. 68. 
194 Ivi, p. 80. 
195 Ivi, p. 23. 
196 Sulla poesia come nutrimento della mente si veda E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo 
latino, cit., pp. 154-156. 
197 O. Mandel’štam, Entretien sur Dante, cit., p. 31. 
198 Ivi, p. 80. 
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«antimoderna» nel suo essere radicalmente altro e che ben si applica all’universalità della 
storia. «Il serait absurde de lire les Chants de Dante sans les tirer vers l’actualité», senza 
adottare, cioè, una prospettiva che sia anche sincronica, capace di vedere i versi certo 
come riconducibili a un genotesto, ma al tempo stesso come appartenenti ad un unico 
insieme dove il senso viene generato dal loro accostamento, dalla loro interazione. 
«Etudier Dante dans l’avenir» conclude perciò Mandel’štam, «ce sera, je l’espère, étudier 
la relation d’un texte à son envol»199.  
Sebbene non sia affatto certo che Borges abbia letto Разговор о Данте, la sua analisi 
del «poema sacro» sembra situarsi sulla scia dell’auspicio di Mandel’štam. Come 
sottolinea Hector Bianciotti200, l’incontro di Borges con il testo dantesco è quanto di più 
lontano si possa immaginare da un approccio accademico: nelle tre ore di tragitto in tram 
che separavano la sua abitazione dal posto di lavoro in biblioteca, l’autore scopre la 
Commedia confrontando il testo italiano con la versione anglosassone (e in prosa) di John 
Aitken Carlyle, riuscendo così a entrare in contatto con l’originale, a rigore più vicino 
allo spagnolo che non all’inglese. Ma è proprio attraverso questo strano percorso di 
assimilazione che i Nueve ensayos dantescos201 riescono a mettere in luce una dimensione 
intertestuale troppo spesso trascurata. Collocandosi all’estremo opposto 
dell’interpretazione claudeliana ma in linea con quella del già menzionato Claude 
Fauriel202,  la lettura borgesiana dell’architettura dell’Oltretomba dantesco è quella di uno 
spazio creato appositamente perché il Dante scrittore possa rincontrare l’amata vestendo 
i panni di un personaggio. Come già intuito da Bonnefoy in L’Improbable, Dante 
«demande au rythmes, aux rimes, à tous les moyens de solennité du langage de dresser 
pour [Béatrice] une terrasse, de construire pour elle un château de présence, 
d’immortalité, de retour»203. Letto in quest’ottica, Dante appare molto lontano dalle vesti 
di teologo, mentre ad emergere è la compassione nei confronti delle anime dei dannati, in 
                                                 
 
199 Ivi, p. 82. 
200 H. Bianciotti, Borges et la dimension du cœur, prefazione a J. L. Borges, Neuf essais sur Dante, 
Paris, Gallimard, 1987, pp. 9-19. Si veda anche il racconto dello stesso Borges in Divine Comédie, 
«L’Infini» n. 3, été 1983, p. 34. Il trovarsi agli antipodi di un approccio accademico è sottolineato anche da 
Giorgio Petrocchi, il quale ricorda però che «non bisogna far caso a momenti che un dantologo di 
professione potrebbe considerare ingenui e talvolta fallaci (come Ulisse collocato tra i falsari anziché tra i 
consigliari di frode, che sono peccati ben diversi), ma guardare a Borges, non perder mai di vista lui, e 
amarlo per la sua fedeltà al dettato dantesco, […] a scrivere per Dante oltre che su Dante». G. Petrocchi, 
Prefazione a J. L. Borges, Nove saggi danteschi, Milano, Franco Maria Ricci, 1985, p. 15.  
201 J. L. Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.  
202 Cfr. C. Fauriel, Dante et les origines de la langue et de la littérature italiennes, cit., p. 448: «Cette 
intention première de la Divine Comédie est une pensée d’amour». 
203 Y. Bonnefoy, L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 150. 
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special modo quelle di Paolo e Francesca, i due amanti ai quali, secondo Borges, Dante 
invidiava la possibilità di restare insieme anche dopo la morte, seppur nel regno degli 
inferi. Un privilegio, questo, che lo status beatifico di Beatrice non consente e che si 
tradurrà in uno degli episodi di più complessa interpretazione della Commedia su cui lo 
stesso Borges sembra soffermarsi non senza empatia: L’incontro, nel canto XXX del 
Purgatorio, con Beatrice. Lungi dall’essere un momento di gioia estatica, l’apparizione 
della donna amata si rivela occasione per un solenne rimprovero a causa dello 
smarrimento spirituale che il poeta aveva conosciuto in seguito alla morte terrena di 
Beatrice stessa. Dante si ritrova così al cospetto di una sorta di tribunale, il cui giudice è 
proprio Beatrice. Un elemento completa la scena e scatena il pianto di Dante (vv. 54-57): 
Virgilio, compagno di viaggio e saggio maestro, non può più seguire il proprio discepolo 
poiché l’accesso al Paradiso terrestre non è concesso a coloro che non hanno conosciuto 
la grazia del Cristo. L’interpretazione di Borges relativa a questo canto è rivelatrice della 
lente attraverso la quale lo scrittore lesse l’intera Commedia: se il poema è il racconto di 
un sogno, Dante «sognò di Beatrice, ma la sognò severissima»204, non dissimile da colei 
che, nella Vita Nova si era presa gioco di lui e, più tardi, dalla Laura petrarchesca apparsa 
in sogno a Sade, immagine impossibile da trattenere che lascia dietro di sé unicamente 
dolore205. Tutte le raffigurazioni dell’amata possono dunque essere riconducibili a un 
dato: «Infinitamente esistette Beatrice per Dante. Dante pochissimo, forse nulla per 
Beatrice»206.  
Poco importa se, come sostiene Bianciotti, Borges vide in Dante un suo doppio dallo 
sfortunato destino sentimentale207; l’analisi borgesiana prende per la prima volta in 
considerazione la componente umana del narratore-autore in opposizione alla gran parte 
degli approcci critici accademici. Come ha notato Lore Terracini, Borges «si 
impadronisce [di Dante] a sua volta come narratore» tanto è vero che è possibile affermare 
che «Borges narratore di Dante è onnisciente nei riguardi del suo personaggio»208.  In 
questo caso, l’analisi critica sembra diventare – e forse è proprio qui che andrebbe 
                                                 
 
204 J. L. Borges, Nove saggi danteschi, cit., p. 115. 
205 Sulla prossimità tra la Laura petrarchesca e la Laure di Sade cfr. R. de Ceccatty, Laure et Justine, 
Paris, Lattès, 1996. 
206 Ivi, p. 116. 
207 Cfr. H. Bianciotti, Borges et la dimension du cœur, cit., pp. 13 e sgg. Bianciotti sostiene che, durante 
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208 L. Terracini, Dante e Borges, «Letture classensi» n. 14, 1985, pp. 132-133. 
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ricercata la fascinazione di Risset per i Nueve Ensayos Dantescos – l’anticamera della 
finzione letteraria. Dante assume in effetti i tratti di un personaggio borgesiano (forse una 
proiezione dell’autore stesso, se si segue Bianciotti), generando così una profonda 
contaminazione tra critica e scrittura209.  Non solo, ma la novità di questa lettura risiede 
anche nell’insistere sul farsi del poema, vale a dire sull’assoluta consapevolezza autoriale 
rispetto alla struttura che l’opera avrebbe dovuto avere. Nell’analisi della Commedia 
Borges rileva infatti un’unità di misura temporale del tutto inedita, ossia quella 
dell’istante. Dante appare in grado, meglio di chiunque altro, di presentare i personaggi 
che popolano il racconto nello spazio di qualche breve terzina, là dove, nei romanzi 
contemporanei, occorrono spesso intere pagine prima di poterli inquadrare210. Come 
possono, allora, delle figure evocate così rapidamente fissarsi per sempre nella memoria 
del lettore e, persino, in quella collettiva? Secondo Borges, perché Dante è in grado di 
coglierle nell’istante decisivo della loro esistenza, nell’attimo in cui la loro essenza 
sembra fissarsi eternamente. Come nel caso di Ulisse, non più immortalato, alla stregua 
dei racconti omerici, nel momento di massima gloria dopo la vittoria contro i troiani ma 
in quello in cui il desiderio dell’ignoto lo spinge a rimettersi in mare211. Così, 
contrariamente a buona parte dei commentatori, Borges vede in Ulisse un doppio di Dante 
non rispetto alla pericolosità del viaggio (dell’uno per mare, dell’altro tra i morti) quanto 
piuttosto per la consapevolezza del rischio di scrivere un poema nel quale sarebbe stato 
necessario trattare di dogmi religiosi e mettere per iscritto le sorti dei contemporanei e 
delle figure storiche. Ma, soprattutto, di concepire un’opera in cui Beatrice, Maria, e Gesù 
sarebbero stati, per la prima volta, posti sostanzialmente sullo stesso piano 212. La scrittura 
della Commedia diventa così per Borges un atto sacrilego: niente di più lontano dalla 
figura del poeta-teologo che compone i versi sotto l’influenza di un’ispirazione mistica.  
Questa consapevolezza del farsi del poema significa anche, diversamente 
dall’interpretazione di Claudel, ammettere una dimensione finzionale in cui alcuni 
                                                 
 
209 Questa è la tesi sostenuta da A. R. Hermetet in Dante ou le profil du grand écrivain au XXe siècle, 
in H. Levillain (sous la direction de), Dante et ses lecteurs, cit., p. 133. 
210 J. L. Borges, Divine Comédie, cit., p. 39. 
211 J. L. Borges, Divine Comédie, cit., pp. 33-45. Come è noto, per il racconto del «folle volo» di Ulisse 
Dante prende le mosse dalle Metamorfosi di Ovidio (XIV, 154 e ss.) in cui Macareo racconta di come 
Ulisse, dopo essere rimasto per un anno insieme a Circe, convinse i compagni a intraprendere un nuovo 
viaggio che la maga predisse pericoloso e ricco di ostacoli. Come ricorda Sapegno, Dante ignorava invece 
i poemi omerici in cui si parla del ritorno di Ulisse a Itaca (cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. 
L’Inferno, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 292). 
212 J. L. Borges, Nove saggi danteschi, cit., p. 72.  
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elementi sono volutamente lasciati in sospeso, non subordinati alla legge del realismo: «Il 
problema storico se Ugolino della Gherardesca abbia esercitato nei primi giorni di 
febbraio del 1289 il cannibalismo è evidentemente insolubile. Il problema estetico o 
letterario è di ben diversa indole»213. E questo perché, quando la parola entra nello spazio 
letterario, la categoria di “verità” non appare più pertinente:  
Nel tempo reale, nella storia, ogni volta che un uomo si trova di fronte a varie 
alternative opta per una ed elimina o perde le altre; non è così nell’ambiguo tempo 
dell’arte, che somiglia a quello della speranza e dell’oblio. […] Nella tenebra della 
sua Torre della Fame, Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri, e questa 
ondulante imprecisione, questa incertezza, è la strana materia di cui è fatto214.  
Se, nei termini di Terracini, «la lettura dantesca di Borges risulta un atto creativo»215, 
non stupisce che, da oggetto di interpretazione critica nei Nueve ensayos dantescos, 
Beatrice diventi protagonista del racconto L’Aleph che chiude l’omonima raccolta216: 
giovane donna scomparsa prematuramente e amata dal narratore, Beatriz Viterbo è però 
una figura più oscura, dai tratti insondabili. La spiegazione di tanto mistero, come svela 
l’epilogo, è la presenza di un «Aleph» nella cantina in cui abitava l’amata, ora di proprietà 
del cugino Carlos Argentino Daneri, alter ego di Dante. È attraverso questa specie di 
varco temporale scoperto da Carlos – buco nero di natura mistica – che il narratore accede 
alla visione dell’universo, preceduta, come nella Commedia, da quella di Beatriz. 
Quel che colpisce nell’accostamento degli studi di Borges e Mandel’štam è l’insistenza 
sistematica su tre elementi strettamente connessi tra loro e perfettamente in linea con 
quella che sarà la lettura dantesca di Risset: prima di tutto, la presa di distanza da 
un’erronea ricezione di Dante che passa per un interesse esclusivamente teologico; da 
qui, un approccio che in entrambi i saggi può essere definito «psicologico», ossia 
interessato ad un’altra dimensione rispetto a quella sociale, politica e storica in cui la 
Commedia venne scritta217; infine, l’insistenza sulla consapevolezza autoriale che si 
                                                 
 
213 Ivi, p. 85. 
214 Ivi, p. 87. 
215 L. Terracini, Dante e Borges, cit., p. 131. 
216 J. L. Borges, L’Aleph (traduzione italiana di F. Tentori Montalto) Milano, Feltrinelli, 2010. Vedi 
anche J.-P. Ferrini, Lectures de Dante, cit., pp. 64-65. I riferimenti alla Commedia sono presenti anche in 
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«poétique conjecturale» de Dante selon Borges, «Revue de littérature comparée», n. 320, 2006/4, pp. 447-
457. 
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cit., p. 132. 
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traduce in una ricchezza linguistica in grado di rendere l’opera ancora fruibile dalla 
contemporaneità. «Jusqu’à ce jour, la gloire de Dante a été le principal obstacle à sa 
connaissance et à son étude approfondie»218, scriveva Mandel’štam nei primi anni Trenta, 
riassumendo quattrocento anni di fraintendimenti e anticipando alcune delle posizioni del 
XX secolo.  
2.5. Due illustrazioni della Commedia a confronto: Doré e Botticelli 
interpreti di Dante 
Dante et la traversée de l’écriture di Sollers si chiudeva con la constatazione che a 
fornire uno dei migliori commenti della Commedia non furono tanto un trattato né un 
apparato di note quanto piuttosto i disegni di Botticelli realizzati intorno al 1480 e il 1503, 
i quali gli apparivano come vera e propria traduzione visiva della «traversée de l’écriture» 
dantesca: «Botticelli a compris que le texte était un seul corps en état de transformation 
continue, de telle sorte qu’un passage n’était jamais que l’annonce, la réplique, 
l’annulation ou l’achèvement d’un autre par une loi de réversibilité sans cesse vérifiée219». 
Secondo Sollers, la grande quantità di dettagli, le variazioni sensibili da un disegno 
all’altro, richiamavano da vicino la natura stessa dell’opera, il suo carattere estremamente 
polifonico tanto che «d’une page blanche à une autre page blanche […], la distance 
pouvait être celle du monde exploré dans sa plus grande dimension»220. 
Si tratta di uno dei tanti punti di contatto tra la prospettiva critica sollersiana e quella 
di Risset: è forse proprio grazie a questo saggio che, diverso tempo dopo, la studiosa 
contrapporrà le illustrazioni di Botticelli a quelle di Gustave Doré, individuando nelle 
prime un perfetto analogo grafico dei versi danteschi. Dall’incontro tra la traduzione 
rissettiana e le tavole cinquecentesche nascerà, peraltro, un’edizione pregiata realizzata 
da Diane de Selliers e corredata da un commento dello storico tedesco Peter Dreyer, in 
cui per la prima volta i disegni di Botticelli sono riuniti nel formato e nei colori 
originali221. Ma in gioco vi è molto più che una scelta estetica: Doré e Botticelli sembrano 
                                                 
 
218 O. Mandel’štam, Entretien sur Dante, cit., p. 22. 
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220 Ibid. 
221 D. Alighieri, La Divine Comédie, illustrations par Sandro Botticelli. Préface, traduction et 
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eletti a emblemi di opposte concezioni critiche, l’una erede del dix-neuviémisme, che 
elogia il primo, l’altra improntata a una rilettura totale della Commedia, che propende per 
il secondo; l’una che vede Dante come interprete di un ethos medievaleggiante, l’altra 
che lo considera proiettato verso la modernità. A margine della rassegna sulla ricezione 
dantesca in Francia, quindi, appare opportuno esaminare brevemente il modo in cui queste 
due illustrazioni sembrano aver influenzato in modi opposti la lettura del poema. 
Nel 1861, un’edizione dell’Enfer pubblicata da Hachette e tradotta da Pier Angelo 
Fiorentino segna il trionfo di Gustave Doré come artista. In questa fase, in cui il poema è 
recepito come espressione del genere del noir (cfr. 2.2.), anche le illustrazioni della 
Commedia cominciano a seguire da vicino questo filone presentando Dante come un 
pellegrino timoroso che quasi sparisce di fronte a uno scenario che accentua il carattere 
meraviglioso del viaggio. Le illustrazioni di Doré sono, senza alcun dubbio, tra le più 
note tanto che all’epoca Lorédan Larchey poté scrivere che «l’auteur est écrasé par le 
dessinateur. Plus que Dante illustré par Doré, c’est Doré illustré par Dante»222. Atmosfera 
buia accentuata dal bianco e nero della litografia, dettagli vividi che si orientano verso un 
realismo in eclatante opposizione a uno scenario volutamente meraviglioso. Un effetto, 
questo, che nemmeno il Paradiso – per quanto certamente realizzato in toni più chiari, 
con accenti di luminosità intensa intorno a Beatrice – riuscirà a sovvertire: ormai «Dante 
et Enfer sont deux termes synonymes confondus dans la catégorie du visionnaire et 
l’effrayant»223. Non è secondario, nell’ottica di un’analisi dell’approccio rissettiano a 
Dante, sottolineare che questa visione dix-neuviémiste è proprio quella da cui la 
traduttrice prenderà maggiormente le distanze224: ancor più che le letture filo-religiose o 
spiritualiste, la tendenza a non considerare Dante nel suo ruolo di scrittore ma come eroe 
di un racconto fantastico separa, di fatto, il testo dal momento storico in cui è stato creato, 
collocandolo in un tempo vuoto in cui la componente allegorica – pur così fondamentale 
– viene offuscata in favore del solo piano narrativo. Per di più, come sottolinea Risset, il 
successo di queste litografie produsse un effetto duraturo sul piano della ricezione della 
                                                 
 
222 L. Larchey, Paru pour le jour de l’An, in «Le Bibliophile français», décembre 1869. Cit. in A. Goetz, 
Images de Dante au XIXe siècle, in H. Levillain (sous la direction de), Dante et ses lecteurs, cit., p. 122. 
223 Ph. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, cit., p. 12. 
224 Ancora nel 2014, in occasione della presentazione di Les instants les éclairs, Risset dichiarerà con 
ironia di non comprendere come mai la mostra temporanea su Dante e Gustave Doré, organizzata 
quell’anno al Musée d’Orsay, continuasse a registrare dei visitatori. Ringrazio per questa segnalazione, e 
per la messa a disposizione del nastro della registrazione, Umberto Todini. Sollers sembra condividere 
l’idea che il XIX secolo, nel complesso, abbia frainteso Dante: cfr. P. Sollers, La Divine Comédie, cit., p. 
12. 
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Commedia in Francia rafforzando l’aspetto aneddotico legato al tema infero già diffuso 
nell’Ottocento (cfr. 2.1). Ancora nel 1984 Risset poteva scrivere che Dante «viene 
correntemente scambiato con un personaggio della sua opera: un personaggio accigliato 
e burbero, quello evocato dalle illustrazioni di Gustave Doré»225. Si tratta senza dubbio 
di un fraintendimento particolarmente rivelatore che spiega, peraltro, come mai l’Inferno 
sia stata per molto tempo la cantica più letta, se non addirittura la sola. 
Decisamente di diversa concezione sono, secondo Sollers e Risset, le illustrazioni di 
Botticelli226: questi disegni, commissionati da Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici 
intorno al 1490, avrebbero probabilmente dovuto accompagnare un’edizione pregiata 
della Commedia ma non furono mai portati a termine. Il pittore, però, vi lavorò per circa 
dieci anni, forse addirittura mettendo da parte altre commissioni227. Fatta eccezione per 
una tavola che risulta “completa”, ossia colorata, e per altre due che lo sono parzialmente, 
le restanti presentano unicamente i contorni delle figure tratteggiati con stilo d’argento e 
piombo e successivamente ripassati con penna e inchiostro228. L’ effetto è di un “non 
finito”, come se le pergamene costituissero uno schizzo da ritoccare successivamente. In 
tal senso, il giudizio dei critici d’arte su questi disegni è lungi dall’essere unanime: se 
alcuni ammettono l’impossibilità di valutare un lavoro non finito, per molti altri il 
complesso delle illustrazioni è deludente, nient’affatto all’altezza del lirismo dantesco e 
forse, addirittura, una grave macchia nella produzione dell’artista. Pochi, al contrario, 
sembrano sottolineare «l’originalité de l’invention, la varieté de l’expression 
dramatique»229 che in queste tavole, data l’assenza del colore, emergono più di quanto 
non avvenga nei quadri. Spetta a Yvonne Batard aver notato come i contorni delle figure 
siano più simili alla tecnica di scrittura ideografica cinese o giapponese che non a quella 
di altri disegnatori occidentali: «Botticelli ne cherche pas à être exact […] il est un maître 
suprême de la ligne; il lui donne une légèreté et une pureté qui ne trouve d’analogie […] 
qu’avec certaines notes aiguës du violon ou certaines vibrations cristallines des voix de 
                                                 
 
225 J. Risset, Premessa a Dante scrittore, cit., p. IX. 
226 Delle centodue pergamene che avrebbero dovuto costituire la totalità dell’opera (una per canto più 
una mappa dell’Inferno e un disegno rappresentate Lucifero) solo 92 sono oggi ancora conservate: 
ottantaquattro si trovano al Kupferstichkabinett di Berlino e solo otto alla Biblioteca Apostolica Vaticana 
di Roma. Cfr. D. de Selliers, La Divine Comédie. Note sur la publication de Dante illustrée par Botticelli 
in H. Levillain, (sous la direction de), Dante et ses lecteurs, cit., pp. 45-47. Si rimanda a questo articolo per 
i dettagli riguardanti gli acquisti da parte delle due biblioteche. 
227 Y. Batard, Les dessins de Sandro Botticelli pour la Divine Comédie, Paris, Perrin, 1952, p. 6. 
228 Ivi, p. 7. 
229 Ivi, p. 9. 
148 
soprano»230. Nel caso di Risset, non è impossibile pensare che ad averla affascinata sia 
stato proprio carattere di non-finito dell’insieme: la dimensione di palinsesto che 
possiedono i disegni sembra infatti renderli più vicini all’operazione scritturale dell’opera 
stessa, nonché alle migliaia di varianti che i testimoni hanno tramandato attraverso i 
codici. 
Tuttavia, non è solo l’importanza conferita alla linea a caratterizzare le illustrazioni di 
Botticelli, ma il loro impianto narrativo: se in ogni tavola di Gustave Doré è illustrato 
solamente un momento emblematico per ogni canto, quelle di Botticelli rappresentano 
sinteticamente l’intero canto in una sola tavola231. Attraverso questa inedita disposizione 
«gli elementi figurativi sono sincronizzati alla narrazione» e ne mostrano il carattere di 
continuità mettendo in risalto «il rapporto tra Dante e la sua guida in tutte le sue 
evoluzioni»232. Il protagonista del viaggio non appare più come semplice visitatore che 
assiste – con un certo distacco che in Doré sembra quasi sinonimo di superbia – alle pene 
dei dannati o al trionfo dei santi, ma come colui che partecipa empaticamente a ciò che 
accade attorno a lui. Non più figura immobile, Dante sembra così mutare di tavola in 
tavola assieme al paesaggio: dal caos pieno di figure nell’Inferno in cui Botticelli sembra 
accostare, senza una vera prospettiva, le scene che scandiscono la narrazione si arriva alla 
«rarefazione» del Paradiso, nel quale il protagonista appare nello spazio quasi solo con 
Beatrice. Non si tratta solo di suggerire che la presenza dei beati sia meno importante 
rispetto a quella della donna amata che in sé raccoglie l’emanazione cristica: nelle sfere 
celesti la visione divina, così come mostrano anche i versi del poema, non è 
rappresentabile233. Più che tradursi nella raffigurazione degli eventi che scandiscono 
l’ascesa al Paradiso, il viaggio nell’oltretomba immaginato da Botticelli sembra 
soprattutto avere luogo all’interno del personaggio-Dante grazie alla comunione con 
Beatrice234. Tale lettura dell’ultimo canto del Paradiso si ritrova in Risset e, come si 
vedrà, viene accostata all’idea di una ricerca linguistica volta proprio a dire “l’indicibile” 
della divinità (cfr. 2.6). L’apparizione di Beatrice si rivela particolarmente emblematica 
in Botticelli: la pagina in cui è raffigurata è bianca, i soli due corpi rappresentati sono 
                                                 
 
230 Ibid. 
231 Ivi, p. 8. 
232 J. Risset, Botticelli: La “Commedia” della crudeltà, «L’Unità», 4 novembre 1996. Anche l’idea 
delle illustrazioni concepite come fumetti ante litteram si trova sviluppata in questo stesso articolo. 
233 Y. Batard, Les dessins de Sandro Botticelli pour la Divine Comédie, cit., p. 109. 
234 Ibid. 
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quello della donna che arriva dall’alto – corpo angelico, etereo, appena accennato – e 
quello di Dante che si protende verso l’amata pur restando ancorato al suolo. Per mezzo 
di una tavola che sembrerebbe quasi spoglia, Botticelli riesce a rendere conto della 
distanza che intercorre tra il poeta e Beatrice, la stessa annunciata nell’ultimo canto del 
Purgatorio nella scena analizzata da Borges (cfr. 2.4). Non è un caso che, riprendendo 
una tradizione medievale, il pittore scelga di rappresentare Beatrice come più grande, più 
imponente di Dante: la sua grandezza è evidentemente morale, ma il rapporto di 
subordinazione è reso manifesto, e forse ancora più esplicitamente che nel testo 
originale235. 
2.6. Genesi di una traduzione 
Per comprendere a pieno le motivazioni che spinsero Risset a intraprendere la 
traduzione della Commedia bisogna tenere conto di due avvenimenti che ebbero luogo a 
poca distanza l’uno dall’altro: da un lato, l’incontro a Roma con Giorgio Petrocchi e la 
sua recente edizione della Commedia secondo l’antica vulgata236; dall’altro, la proposta 
alla casa editrice Seuil di un progetto editoriale su Dante, progetto che troverà 
l’opposizione dell’editore e che sfocerà più tardi nella pubblicazione del primo studio 
sistematico sull’autore dal titolo Dante écrivain237. Ad essi va naturalmente aggiunta la 
fondamentale influenza di Tel Quel e della lettura del già menzionato numero 23 del 1965 
il quale, lo si è visto, agì come motivo propulsore per una nuova lettura dell’opera (cfr. 
2.3). 
È il 1967 quanto Giorgio Petrocchi, che Risset conosceva in quanto Preside dell’allora 
facoltà di magistero di Roma presso la quale lei stessa insegnava238, pubblica la sua 
edizione della Commedia secondo l’antica vulgata. Questa edizione si distingueva da 
quelle in circolazione per la scelta di basarsi sui più antichi manoscritti, ossia quelli 
anteriori alla versione approvata e divulgata da Boccaccio. L’interesse filologico di questa 
impresa appare tanto più interessante se si considera l’antica querelle relativa a quali 
                                                 
 
235 Ivi, p. 116. 
236 D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, Milano, 
Mondadori, 1966-1967. 
237 J. Risset, Dante écrivain ou l’intelletto d’amore, Paris, Seuil, 1982. 
238 Cfr. J. Risset, Histoire d’une traduction in Alighieri D., La Divine Comédie, Paris 2010, pp. XXXIII- 
XXXIV. 
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testimoni tenere in considerazione nella stesura di un’edizione della Commedia239: le 
numerosissime varianti presenti nei testimoni medesimi andavano segnalate mediante una 
recensio totale dei codici? Oppure, a causa dell’accertata compromissione del testo 
originario, bisognava privilegiare un unico testimone? Petrocchi compie, in questo 
quadro, una vera e propria operazione di «pulizia», decidendo di procedere con l’esame 
di tutti i manoscritti anteriori all’edizione di Boccaccio ma senza riportare nella versione 
finale tutte le varianti, molte delle quali classificabili come semplici distorsioni dialettali, 
non utili all’analisi testuale. Secondo Petrocchi, le versioni anteriori erano dunque da 
considerarsi come maggiormente attendibili poiché meno soggette a variazione 
linguistica e all’intervento dei copisti. Ed è proprio su di esse che si basa l’edizione 
petrocchiana, forse la prima in cui il poema dantesco è presentato come testo da leggere, 
più fruibile rispetto alle imponenti edizioni critiche precedenti. Non a caso, è proprio su 
questa versione che si baserà la traduzione di Risset e, come si vedrà, anche le posteriori 
fino a quella recentissima di René de Ceccatty240.  
Come lei stessa ebbe modo di raccontare in più di un’occasione, quel che colpì Risset 
di fronte a questa edizione fu l’impressione di trovarsi di fronte ad un nuovo Dante, alla 
cui lingua era restituita tutta «l’asprezza» originale, non più «addolcita» dagli interventi 
dei copisti241. Non meno importante, la scelta di operare alcune apocopi («i’» al posto di 
«io», ad esempio), pur non alterando di fatto il conteggio sillabico, conferiva ai versi un 
tutt’altro ritmo, quella «vitesse» moderna che, come si vedrà, la traduttrice scelse di 
mettere al centro della sua versione francese (cfr. 2.7.). Per la prima volta, dunque, il testo 
veniva percepito come qualcosa in cui entrare «direttamente a partire dalla poesia 
contemporanea»242. 
Fu proprio sulla scia dell’edizione di Petrocchi che Risset, incoraggiata da 
quest’ultimo 243, propose a Paul Flamand, allora direttore della casa editrice Seuil, di 
pubblicare un Dante par lui-même da inserire nella collezione «Écrivains de toujours», 
nella quale erano già comparsi nomi celebri come quelli di Victor Hugo, Gustave 
                                                 
 
239 Per un approfondimento della questione si rimanda alla recensione di L. Vergani, La Commedia, 
secondo l'antica vulgata by Dante Alighieri; Giorgio Petrocchi, «Italiaca», vol. 46, n. 2, summer 1969, pp. 
191-193. 
240 D. Alighieri, La Divine Comédie, nouvelle traduction de René de Ceccatty, Paris, Points, 2017. 
241 J. Risset, Il mio viaggio appassionato nella Commedia, «L’Unità», 21 aprile 1990. 
242 J. Risset, Peut-on traduire les géants ?, in «Mezzavoce» n. 1, 1994, pp. 58-61. Trad. it. a cura di F. 
Laurenti: Si possono tradurre i giganti?, in F. Laurenti (a cura di) Tradurre l’Europa, cit., p. 18. 
243 Cfr. J. Risset, Preistoria di una traduzione, La "Divine Comédie" francese di Jacqueline Risset 
(intervista di F. Laurenti), «L’Alighieri», n. 37, anno LII, gennaio- giugno 2011, p. 162. 
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Flaubert, Jean Racine e, tra gli stranieri, William Shakespeare, Niccolò Machiavelli e 
James Joyce. Come l’analisi degli archivi conservati all’IMEC ha mostrato, questo 
progetto si tradusse in un nulla di fatto di fronte alla reticenza dell’editore a inserire nel 
catalogo uno scrittore considerato completamente slegato dalla modernità e, quindi, di 
nessun interesse commerciale; «un écrivain poussiéreux», insomma244. La bozza che 
Risset aveva steso riguardo l’assetto che il libro avrebbe dovuto avere si rivela 
interessante nella misura in cui la figura di Dante viene interrogata da diversi punti di 
vista (traduttore, lettore della Bibbia e, infine, poeta) e attraverso i legami con alcuni 
scrittori francesi quali Marguerite de Navarre e Balzac245.  
Archiviata l’ipotesi di un Dante par lui-même, Denis Roche, allora direttore della 
collana «Fiction & Cie.» di Seuil, ottiene dall’editore il consenso alla pubblicazione di 
Dante écrivain che, per impostazione e contenuti, si discosta poco dallo stile degli 
«Écrivains de toujours»: l’idea di fondo appare, in effetti, quella di compiere un’analisi 
sincronica sull’opera di Dante tentando di analizzare l’autore Trecentesco in chiave più 
moderna attraverso una lettura che tenesse conto delle nuove tendenze della critica; 
impresa che, come si è visto, passerà ancora una volta attraverso l’influenza di Tel Quel. 
Non è da sottovalutare, in tal senso, il fatto che Dante écrivain sia stato concepito come 
un libro destinato alla pubblicazione in Francia e solo successivamente tradotto in 
italiano246: l’intento di Risset era di far conoscere un autore ad un pubblico che, 
sostanzialmente, lo ignora. Se la panoramica tracciata sopra (cfr. 2.2) dimostra bene la 
conoscenza parziale, talvolta stereotipa, da parte dei francesi del poeta fiorentino, non 
stupisce che Risset tenti un’operazione di tabula rasa attraverso la quale, partendo da 
un’analisi testuale corredata da una ricerca filologica, si approdi poi alla tesi di fondo: 
quella, come si è visto, di un Dante che è prima di tutto uno scrittore. L’uso di 
quest’ultimo termine pone immediatamente in relazione l’autore con la nuova concezione 
della letteratura portata avanti da Tel Quel (vedi 1.2) e, dunque, con l’approccio di 
impronta post-strutturalista. La scelta del titolo, d’altronde, si pone come un richiamo 
                                                 
 
244 Questo aneddoto è in parte rievocato da Risset nel saggio Histoire d’une traduction, cit., pp. XXXIII-
XLI 
245 Il dossier in questione, conservato all’IMEC è classificato come: Seuil, SEL 4592.7 
246 J. Risset, Dante scrittore, trad. it. di M. Galletti con la collaborazione dell’autore, Milano, 
Mondadori, 1984. Nella prefazione all’edizione italiana, Risset sottolinea, appunto, che il libro nasce in una 
prospettiva francese, ma spiega anche, come in Italia, Dante sia vittima di un diverso «gesto di 
cancellazione» che lo rende un «Eroe nazionale», un «Ideologo» di cui però non si conosce più la scrittura 
vera e propria. Cfr. pp. IX-X. 
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esplicito a Sollers écrivain247, la raccolta di saggi che Roland Barthes aveva dedicato 
qualche anno prima al capofila del gruppo della rue Jacob: così come Barthes «difendeva 
Sollers da quanti lo vedevano come un ideologo, un politico, per riportarlo alla sua 
dimensione di scrittore», Risset allontana Dante dalla tradizione che lo aveva relegato al 
rango di moralizzatore, di teologo o, tutt’al più, di poeta oscuro248. Sebbene queste 
implicazioni non siano così evidenti nel corrispettivo italiano del lemma “scrittore”, va 
però sottolineata la differente connotazione di questo termine rispetto ad altri quali 
“autore” o “poeta” che, rimandando al solenne canone della tradizione poetica italiana, 
rischiavano di mettere in ombra la componente dell’«intelligenza tecnica»249. A 
interessare Risset è dunque «quella che Yves Bonnefoy chiama la coscienza di sé della 
poesia», la consapevolezza dell’atto poetico rintracciabile non solo nei testi teorici ma 
anche nella stessa Commedia250. 
Attraverso la lezione telqueliana, dunque, Dante viene letto secondo le nozioni di 
simbolico/presimbolico (cfr. 1.3), intertestualità, écriture: malgrado diverso tempo dopo 
l’autrice abbia dichiarato che nessuno strumento critico moderno è in grado di spiegare 
«l’enigma di Dante»251, i suoi testi sono qui analizzati, retrospettivamente, con l’ausilio 
della linguistica post-saussuriana, della psicanalisi e di quella letteratura del XX secolo 
che si situa “ai margini” del canone tradizionale. Il saggio, quindi, risulta fondato su un 
approccio che è molto lontano dalle «interpretazioni accademicamente patentate252». 
Particolarmente riuscita, in questo senso, appare l’applicazione della nozione di pre-
simbolico elaborata da Kristeva (cfr. 1.3) alla lingua dantesca, la quale «garderait en soi 
les valences enfantines» e sarebbe «prédisposée en quelque sorte phonétiquement à 
accueillir dans une organisation symbolique achevée l’invention inclassable du moment 
pré-symbolique253». Come non vedere, infatti, un’accentuazione della componente 
presimbolica, ovvero il principio del piacere freudiano (o il «plaisir du texte» barthesiano) 
nella lunga serie di neologismi denominali coniati dal poeta? Al di là del celebre 
«trasumanar», i vari «indovarsi», «imparadisar», «intuarsi» e, persino, «indiarsi» (ossia 
                                                 
 
247 R. Barthes, Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979. 
248 J. Risset, Preistoria di una traduzione, cit., p. 162. 
249 J. Risset, Ho capito Dante passando per Sade, intervista di Laura Xella, «L’Unità», 28 febbraio 
1986, p. 13.  
250 J. Risset, Preistoria di una traduzione, cit., p. 162. 
251 M. Dzieduszycki, Jacqueline Risset. Una nuova Divina Commedia, in Pagine sparse. Fatti e figure 
di fine secolo, Empoli, Ibiskos Editrice, 2010, p. 129. 
252 C. Di Girolamo, Recensioni: Dante scrittore, «Belfagor» vol. 40, n. 3, 31 maggio 1985, pp. 364. 
253 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 72. 
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avvicinarsi a Dio) dimostrano che la lingua, plasmabile, concede ampio spazio al 
significante. Lo stesso discorso vale per la paronomasia del settimo canto dell’Inferno: 
«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!» (Inf. VII, v. 1), una probabile unione di ebraico e latino 
o, forse, una completa invenzione dell’autore. Questa componente pre-simbolica e 
infantile, peraltro, trova un parziale riscontro nei diversi luoghi del poema in cui il 
narratore, vero e proprio infans, necessita della guida della figura paterna di Virgilio 
(«dolcissimo patre» Purg.  XXX, v. 50) dapprima, e di Beatrice poi («Così la madre al 
figlio par superba /com’ella parve a me», Purg.  XXX, vv. 79-80). 
Un altro felice esempio di contaminazione tra la critica contemporanea e il testo 
trecentesco è l’utilizzo della bi-logica di Ignacio Matte Blanco254 per spiegare il dogma – 
paradossale e forse incomprensibile per i lettori moderni – espresso dal primo verso 
dell’ultimo canto del Paradiso, nel quale Maria è definita, per bocca di San Bernardo, 
come «vergine madre, figlia del tuo figlio» (Par. XXXIII, v. 1). Risset commenta: «On 
est tenté de penser à la théorie de la logique binaire selon laquelle la possibilité constante 
de la symétrie dans le discours définit précisément la logique de l’inconscient : parfaite 
réversibilité des énoncés255». Proponendo una diversa logica rispetto a quella aristotelica, 
la quale è fondata sul principio di non contraddizione, la proposizione dantesca diventa 
quindi non solo possibile, ma cessa anche di essere paradossale, inquadrandosi in una 
prospettiva in cui, proprio come nell’inconscio, regna la contraddittorietà degli enunciati. 
L’espressione «figlia del tuo figlio» diviene così legittima grazie ad un rapporto di 
simmetria inversa, dove se A=B, allora B=A, rapporto che, come è noto, è invece del tutto 
estraneo alla filosofia aristotelica di cui è impregnata la Commedia e presente, al 
contrario, nella teologia negativa di Eckhart o di Dionigi l’Areopagita256. L’eccezione alla 
ragione del pensiero classico (pensabile, per l’appunto, soltanto nella forma di dogma) 
diviene così, attraverso uno strumento ontologico moderno, maggiormente accettabile sul 
piano razionale e, forse, più vicina alla sensibilità moderna. 
                                                 
 
254 Cfr. I. M. Blanco, The unconscius and infinite sets, an essay in Bi-logic, London, Dukworth, 1975. 
Traduzione italiana a cura di Pietro Bria, L’inconscio come sistemi infiniti, Torino, Einaudi, 2000 [1981]. 
255 Ivi, p. 44. Come ricorda Curtius, già nel Medioevo l’Incarnazione era visto come l’avvenimento in 
grado di sconvolgere il rigido ordine delle artes: «in hac verbi copula stupet omnis regula». Cfr. E. R. 
Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 51. 
256 Questo tipo di teologia negativa è, d’altronde, già presente in L’Improbable di Y. Bonnefoy, cit. Data 
la vicinanza del poeta con Risset, non è da escludere che questo volume possa aver influenzato 
l’applicazione della logica antiaristotelica allo studio di Dante. 
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 Nuovamente di impronta telqueliana è l’analisi dedicata ai tre sogni di Dante in 
Purgatorio, analisi che riprende da vicino quella già menzionata di Bernard Stambler (cfr. 
2.3). In particolare, il secondo di questi sogni – nel quale una donna brutta e balbuziente 
assume le sembianze di una bellissima sirena, subito smascherata da Virgilio e ricondotta 
al suo vero aspetto terrificante (Purg. XIX, vv. 1-33) – viene letto da Risset sulla scia 
dell’interpretazione di Lacan del celebre «sogno dell’iniezione di Irma» di Freud. La 
manifestazione dell’orrore scaturito dal gesto di Virgilio nel rivelare la vera identità della 
donna viene qui paragonata all’emergere del «réel dernier», dell’«objet d’angoisse par 
excellence»257. Ipotesi suggestiva che, però, lascia da parte tutta la fitta serie di commenti 
che vedono nel sogno un’allegoria della Filosofia, impersonata da Virgilio, che svela 
l’inganno dei beni terreni258. Ciò nonostante, l’analisi lacaniana del sogno dantesco 
permette a Risset di aggiungere un ulteriore tassello, già evocato brevemente da Sollers 
nel saggio del 1965: a differenza di quanto era avvenuto nell’Inferno (canto IX), quando 
Virgilio aveva coperto gli occhi di Dante per proteggerlo dalla visione della Medusa, qui 
la guida del narratore si fa rivelatore della parte nascosta, della visione orripilante. Dopo 
essere passato attraverso lo stadio angosciante degli inferi, Dante è ora pronto per 
sopportare la rivelazione del «reale» (in senso lacaniano) e compiere quel passaggio da 
«sacro sinistro» a «sacro destro» che Bataille aveva individuato come fondamento di ogni 
religione259. Attraverso l’ascesa al Purgatorio la visione onirica del male rappresentato 
dalla sirena del sogno (il «nefasto») dovrà essere sublimata in visione estatica (il 
«fasto»)260. 
Per altri versi, come già nel sollersiano Dante et la traversée de l’écriture, Risset 
sottolinea la centralità rivestita dal corpo di Dante, tratto questo che distingue la 
Commedia dalla gran parte delle epopee medievali, soprattutto da quelle a carattere 
propriamente mistico in cui l’esperienza dell’aldilà è «extracorporea». Sebbene, infatti, 
l’incipit dell’Inferno ponga subito il racconto in una prospettiva universale («Nel mezzo 
del cammin di nostra vita»), la stessa elogiata da Schelling (cfr. 2.3.), il verso successivo 
ripropone immediatamente la centralità del soggetto che racconta questa esperienza («mi 
ritrovai»). Non a caso, nell’intero poema la parola «corpo» è ripetuta un numero quasi 
                                                 
 
257J. Risset, Dante écrivain, cit., pp. 153-154. 
258 Cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. Il Purgatorio, edizione a cura di N. Sapegno, Firenze, La 
Nuova Italia, 1955, p. 207. 
259 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 155. 
260 Ibid. 
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identico di volte in ogni cantica (14 per l’Inferno, 16 per il Purgatorio e di nuovo 14 per 
il Paradiso) ed è proprio questa fisicità a distinguere il protagonista dalle anime che 
incontra suscitando in esse stupore e invidia261. In tal senso, il Paradiso viene visto da 
Risset come la più «moderna» tra le tre cantiche, quella che un lettore contemporaneo 
potrebbe trovare più affine alla sua concezione del mondo: oltre al percorso quasi 
astronomico che i due «cosmonautes» (la definizione è di Risset) intraprendono, si può 
infatti osservare una «puissance érotique des regards échangés» con Beatrice, la quale 
scongiura la possibilità di «coagulation en récit édifiant»262 dell’ultima parte del poema.  
A differenza di quel XIX secolo che aveva visto nell’Inferno la più interessante delle 
cantiche, il Paradiso viene inoltre inserito da Risset in un’inedita prospettiva storica che 
segna un passo in avanti rispetto alle riflessioni di Tel Quel: «Nous qui avons connu le 
XXe siècle et ses terribles péripéties, nous pouvons nous dire experts en enfer, plus encore 
que les contemporains de Gustave Doré»263. E l’inferno a cui l’autrice si riferisce – lo si 
intuisce immediatamente – non è altro che Auschwitz, i cui contorni sembrano 
sorprendentemente vicini al paesaggio descritto da Dante: dalle lacrime del Veglio di 
Creta che formano i fiumi dell’oltretomba (sorta di geografia distopica che ricorda la 
mappa delle ferrovie su cui circolavano i convogli nazisti), a quelle di Lucifero prodotte 
a intervalli regolari, quasi meccanicamente: a riprova che il male può divenire, come 
intuito da Hannah Arendt, un’attività industriale264. In questo quadro, il Paradiso 
potrebbe quindi apparire più vicino alla sensibilità dell’uomo contemporaneo, 
rappresentando una speranza affidata non tanto alla beatitudine religiosa quanto al potere 
del linguaggio poetico, vero e proprio protagonista dell’ultima cantica. Non è un caso, 
secondo Risset, che proprio in Paradiso abbia luogo l’importante presa di coscienza di 
Dante del suo ruolo di poeta similmente a quanto avverrà con Proust alla fine della 
Recherche: 
Se mai continga che ’l poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
sì che m’ha fatto per molti anni macro,  
 
vinca la crudeltà che fuor mi serra 
                                                 
 
261 Cfr. J. Risset, Introduction in D. Alighieri, La Divine comédie. L’Enfer, Flammarion, Paris 1985, p. 
14 e J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 115. 
262 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 179. 
263 J. Risset, Le Voyage prodigieux, in D. Alighieri La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2010, p. I 
264 Ivi, p. XVIII. 
156 
del bello ovile ov’ io dormi’ agnello, 
nimico ai lupi che li danno guerra; 
 
con altra voce omai, con altro vello 
ritornerò poeta, e in sul fonte 
del mio battesmo prenderò ’l cappello (Par. XXV, 1-9)  
Presa di coscienza dai caratteri moderni, soprattutto per un’epoca in cui la figura 
autoriale non era ancora stata codificata. In tal senso, Risset è concorde nell’affermare 
con Sollers che Commedia mette in scena la sua propria stesura facendosi celebrazione 
dell’atto poetico stesso. Come notato da Curtius, alla dimensione del «narrare» subentra 
dunque quella dello «scrivere», come dimostra la frequenza di metafore legate alla sfera 
semantica del libro (carta, fogli, volumi e così via). Non a caso, la visione divina che 
chiude il poema è espressa proprio attraverso questo simbolo (Par., XXXIII, vv.82-90): 
«i “quaderni” sciolti, sparsi qua è là per l’universo, sono legati, grazie all’amore, in un 
solo “volume”265 ». 
Ma l’analisi di Risset si spinge ancora più in là: rifacendosi all’immagine sollersiana 
del poema come cerchio («La Comédie est partout, elle est nulle part. Sa circonférence 
est partout, son centre nulle part»266), l’autrice sottolinea come il cammino che porta 
Dante alla rivelazione finale inizi ben prima dello smarrimento nella «selva oscura» e 
precisamente all’epoca della stesura della Vita Nova, quando lo stato di erranza in cui 
versava il poeta non gli permetteva di accedere alla visione di Beatrice: il viaggio 
nell’aldilà sarebbe, allora, un procedere attraverso una spirale fino all’incontro con 
l’ultimo cerchio, quello indicibile e inconcepibile della divinità. Ma, aggiunge Risset 
citando Wittgenstein:  
si l’on envisage […] “la possibilité que la création soit d’abord la création d’un 
langage qui dit l’impossible” alors on peut comprendre le prodigieux mouvement 
par lequel s’invente, point par point, le langage poétique d’un texte mystérieux et 
nodal de notre civilisation qu’on appelle “Divine Comédie”267. 
                                                 
 
265 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 367. I versi danteschi in questione 
sono i seguenti: «O abbondante grazia ond’io presunsi / ficcar lo viso per Luce Etterna / tanto che la veduta 
vi consunsi! / Nel suo profondo vidi che s’interna, / legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo 
si squaderna: /sustanze e accidenti e lor costume, / quasi conflati insieme, per tal modo / che ciò ch’i’ dico 
è un semplice lume». 
266 P. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, cit., p. 25. 
267 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 205. Sebbene Risset non lo citi esplicitamente, questa analisi del 
linguaggio poetico dantesco è affine a quella di Roger Dragonetti. Cfr. Aux frontières du langage poétique 
études sur Dante, Mallarmé, Valéry, Gand, Romanica Gandensia, 1961 e il posteriore Dante, la langue et 
le poème, Paris, Belin, 2006. 
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2.7. Il «legame musaico» dantesco: l’enjeu traduttivo  
Se, come si è visto, la ricezione di Dante in Francia può dirsi quanto meno difficoltosa, 
Risset individua una delle principali cause nella lunga serie di “cattive” traduzioni della 
Commedia date alle stampe nel corso dei secoli. Tradurre Dante, infatti, «se révèle une 
entreprise désespérée»268: come emulare la famosa terza rima o, quantomeno, 
compensarne l’assenza? Come far sì che la versione francese sia in grado di cogliere 
l’importante varietà di registri linguistici utilizzati da Dante, da quello più ricco di 
immagini forti, vivide, dell’Inferno, a quello più aulico del Paradiso? E come comportarsi 
di fronte ai neologismi che, pure, costituiscono una caratteristica fondamentale del lessico 
dantesco? A questi problemi si aggiungono quelli specifici legati alla lingua d’arrivo, in 
questo caso il francese: come coniugare una tradizione poetica consolidata che si basa 
sull’alessandrino con quella italiana, prettamente caratterizzata dall’endecasillabo?  
In questo quadro, non resta che ammettere una parziale sconfitta e dichiarare «il 
legame musaico» troppo solido perché l’«arcata» («Die Arcade») auspicata da Benjamin 
possa aprirsi269. Le soluzioni adottate nel corso dei secoli, così come le versioni 
contemporanee – spiega Risset – non sono altro che dei compromessi, frutto di una scelta 
del traduttore di privilegiare alcuni tratti al posto di altri. 
Una discussione ampia sull’argomento meriterebbe certamente di essere svolta in altra 
sede, qui ci si limiterà a dare unicamente qualche cenno utile a comprendere la specificità 
dell’approccio rissettiano270. In tal senso, fra gli antecedenti, si esamineranno nel dettaglio 
soltanto le due traduzioni cronologicamente più vicine a quella di Risset, ossia quelle che 
intorno agli anni Ottanta si trovavano ancora nelle librerie271.  
La prima è quella di Alexandre Masseron, pubblicata tra il 1947 e il 1949, ma che 
conobbe diverse ristampe. Similmente a Lamennais, Masseron opta per una prosa in cui 
l’interruzione di terzina è segnalata da uno spazio bianco, creando quindi una sorta di 
ritmo grafico che imita la scansione dei versi. Nella prefazione che accompagna la 
                                                 
 
268 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 236.  
269 Cfr. W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Schriften, Herausgegeben von Theodor W. 
Adorno und Gretel Adorno unter Mitwirkung von Friedrich Podszus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, 
p. 51. 
270 Gli articoli che approfondiscono la metodologia traduttiva mediante un approccio comparatistico 
sono molteplici. Per una visione d’insieme si rimanda a J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese 
oggi, «Dante» n. 2, 2005, pp. 59-79; C. Bec, «Le Dante» en langue française au XXe siècle. Essai de 
synthèse, cit., pp. 105-116. 
271 Come spiega la stessa Risset in Dante écrivain, cit., p. 256. 
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traduzione, l’autore non indugia sul commento alle scelte traduttive, optando per una 
presentazione generale del testo che non manca di attirare qualche critica. Pur 
riconoscendo nella Commedia uno dei più grandi capolavori di tutti i tempi, Masseron 
sembra vedere nel suo autore una sorta di truffatore: «Dante met tout son art et déploie 
tout son génie […] à essayer de nous tromper, de nous faire croire que sa description et 
ses dialogues de l’outre-tombe ne sont nullement la transposition de visions […] dont il 
aurait été favorisé, mais le carnet de route d’un voyage réellement accompli272». Si tratta 
di un’affermazione estremamente rivelatrice poiché, sebbene l’autore stia qui dando 
inconsapevolmente una definizione del tutto ragionevole di fiction narrativa, applicata 
alla Commedia essa sembra assumere un senso peggiorativo. Ponendosi agli antipodi 
della visione borgesiana dell’opera (cfr. 2.4), il commento di Masseron sembra escludere 
che tutte le normali categorie di analisi letteraria possano essere applicate a un testo di 
matrice religiosa. Il livello letterale della Commedia viene, di fatto, subordinato a quello 
anagogico. Il compito del lettore nei confronti di Dante sarebbe quello di «ne pas devenir 
sa dupe», compito nel quale Masseron si propone di aiutare il lettore fornendo delle note 
esplicative riguardo alle presunte incoerenze del racconto. Un esempio di queste 
incoerenze citato dal traduttore-esegeta sta nel fatto che Dante «a parcouru plus de six 
mille kilomètres en vingt-quatre heures, et s’il est vrai qu’il s’est servi, sur une distance 
inconnue, d’un précurseur de l’avion, il ajoute que ce transporteur descendait lentement 
en décrivant des spirales», a cui si aggiunge il fatto che il narratore «nous laisse 
dédaigneusement ignorer comment il est revenu dans sa patrie terrestre» 273. La traduzione 
Masseron, destinata «[aux] honnêtes gens», si vuole dunque una riduzione in termini 
realistici del testo. Pertanto, non sorprende che egli veda nel Paradiso una cantica 
particolarmente ostica, fondata proprio su una mancata aderenza al realismo. Con un 
gesto oggi forse inammissibile, e duramente criticato da Sollers, l’autore compila 
(seppure «en tremblant») una lista dei canti «à marquer d’une croix noire», che possono 
essere dunque saltati senza correre il rischio di perdere il filo della trama274.  Decisione, 
questa, che non passerà inosservata agli occhi della critica contemporanea ma che, di 
                                                 
 
272 A. Masseron, Introduction, in D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction par Alexandre Masseron, 
Paris, Le club français du livre, 1955 [1949], p. 16. 
273 Ivi, p. 23 e p. 30. 
274 A. Masseron, Preface, in D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction par Alexandre Masseron, cit., 
p. X. Per la dura critica di Sollers si veda La Divine Comédie, cit., p. 517. 
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fatto, contribuì a un certo successo della traduzione, particolarmente apprezzata, tra gli 
altri, da Marcelin Pleynet275.  
Nonostante Masseron sia un antecedente importante, è piuttosto intuibile come la 
traduzione di riferimento di Risset nonché, paradossalmente, quella da cui prende 
maggiormente le distanze sia quella – ancor oggi utilizzata nella collezione della Pléiade 
– di André Pézard276. Lavoro immenso della durata di dodici anni, l’edizione di Pézard è 
forse la traduzione più erudita tra quelle sino ad oggi pubblicate: l’importante apparato di 
note e la ricchezza delle fonti citate sono accompagnate da un dettagliato Avertissement 
in cui vengono motivate le principali scelte traduttive. Nel complesso, un criterio sembra 
emergere, da cui scaturiscono tutti gli altri: l’obbedienza alla metrica. Forte della 
consapevolezza dell’estrema difficoltà – se non, forse, dell’impossibilità – di ricreare una 
versione completamente rimata, Pézard si pone come obiettivo il fedele rispetto del 
conteggio sillabico («Au total, ayant toujours rendu un vers par un vers […] mon texte de 
la Comédie n’a certainement pas une syllabe de plus que celui de Dante»277). La scelta 
del metro è di decasillabi non rimati dalla cesura fissa (4-6 o 6-4) e dal ritmo anapestico; 
come sottolineato da Roger Dragonetti, la scelta di tale metro si vuole esplicito richiamo 
al «volgare illustre francese» (in continuità, dunque, con il volgare illustre della 
Commedia) rappresentato dal «decasillabo epico […] della Chanson de Roland»278.  
Rendere l’endecasillabo italiano con il decasillabo francese significa, come ha 
osservato Aldo Vallone, «accettare […] di questo le cesure»279: la cesura lirica (dove il 
primo emistichio di 4 sillabe termina con una sillaba atona) o, molto più spesso, la cesura 
epica (5+6 ma con la quinta sillaba muta non computata). Tali cesure, conclude Vallone 
«acquistano una vibrazione sensibilissima nel gioco della e atona dopo la quarta 
posizione»280. Lo dimostra la traduzione di Purg. IX, 1-9: 
La concubina di Titone antico 
già s’imbiancava al balco d’orïente, 
fuor de le braccia del suo dolce amico; 
                                                 
 
275 Cfr. M. Pleynet, Le plus court chemin : de "Tel quel" à "L'infini", cit., p. 234-235. 
276 D. Alighieri, Œuvres complètes, édition et traduction par André Pézard, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1965. 
277 A. Pézard, Avertissement in D. Alighieri, Œuvres complètes, cit., p. XXXI. «Conto tenuto», aggiunge 
Liano Petroni «della generale corrispondenza tra parola piana e tronca nelle due lingue». Cfr. L. Petroni, 
Presenza di Dante in Francia: ancora su una recente traduzione della Commedia, in «Letture classensi» 
n. 9-10, 1982, pp. 262-275. 
278 R. Dragonetti, André Pézard traduttore di Dante, in «Letture classensi» n. 19, 1990, p. 83. 
279 A. Vallone, La traduzione francese di Pézard, in Ricerche dantesche, Lecce, Milella, 1967, p. 293. 
280 Ibid. 
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di gemme la sua fronte era lucente, 
poste in figura del freddo animale 
che con la coda percuote la gente; 
 
e la notte, de’ passi con che sale, 
fatti avea due nel loco ov’eravamo, 
e ’l terzo già chinava in giuso l’ale; 
 
La belle drue chère à Tithon le vieil 
jà se fardait au balcon d’Orient 
sortant d’entre les bras de son ami ; 
 
son front luisait parsigné d’escarboucles 
selon les traits de ce froid animal 
qui de sa queue frappe ceux qu’il encontre. 
 
Et des nonante pas de sa montée 
la nuit avait fait deux là où j’étais, 
et déjà au troisième enclinait l’aile ;281 
Nel passo citato, il rispetto della cesura epica comporta, al v. 7, un’interpolazione («e 
la notte, de’ passi con che sale» > «Et des nonante pas de sa montée»). Per altri versi, 
l’adozione della cesura epica, come ricordato da Vegliante, pone dei problemi per il 
lettore contemporaneo «perché leggendo non si può sapere quale sia il valore della mutola 
terminale francese, specialmente in posizione di pausa intraversale»; tale cesura, conclude 
Vegliante «non è più percepita, in pratica, oggi, a sessanta anni dalla fatica di A. 
Pézard»282. L’esempio riportato dallo studioso è emblematico di come l’assoluto rispetto 
del decasillabo che regola la traduzione di Pézard sia, di fatto, compromesso da una lettura 
vicina al parlato contemporaneo:  
In “au fur des grâces ajoutées à nos titres”, non è affatto pacifico supporre 
sospensione (senza legamento interno al sintagma) dopo l’accento quarto su grâ- 
(Pz, Par. XIV, 42), come il traduttore di certo supponeva, tanto più che l’altro 
successivo legamento viene spontaneo (ajoutées-à), anche in una lettura colta ma più 
prossima al parlato (francese d’oggi s’intende) ; ora, senza sospensione (ossia con 
una esecuzione naturale grâces-ajoutées), il verso avrebbe 11 posizioni283 
                                                 
 
281 D. Alighieri, La Divine Comédie in Œuvres complètes, cit., pp. 1176-1177. 
282 J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 62. 
283 Ibid. Corsivi dell’autore. 
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Oltre al rispetto del conteggio sillabico, l’altro presupposto che informa la traduzione 
pézardiana è quello di una sostanziale diffidenza nei confronti del lettore francese e nella 
sua abilità di pronunciare correttamente l’italiano senza quindi alterare la metrica con 
accentuazioni scorrette: ne consegue un adattamento totale alla lingua di arrivo che 
interessa tanto il piano lessicale quanto quello morfologico. «La prononciation barbare 
des Français me fait peur»284. Là dove possibile, quindi, i nomi propri sono tradotti 
(Francesca da Rimini diventa Françoise de Rimini, il conte Ugolino è Hugolin, Farinata 
è Farinée) o “francesizzati” attraverso adattamenti fonetici (Piccard > Picarde), 
morfologici (Montefeltro > Montfautre) o imprestiti dall’antico francese (il caso più 
controverso è senza dubbio quello di «Italia», che invece di essere tradotta con «Italie» 
diviene, sempre per questioni metriche, «Ytaille»285). Lo stesso processo viene utilizzato 
per i passi in latino come in Purgatorio XXVII, v. 8: «e cantava “Beati mundo corde!”»; 
verso che Pézard sceglie di tradurre interamente in francese: «il chantait: “Bienheureux 
les purs de coeur!”»286. «Ridurre a denominatore comune, cioè al fondo francese, la 
grande varietà onomastica del poeta» conclude Vallone, «è certo una diminutio di 
efficacia e di potenza stilistica ed evocativa»287. 
 Come mostrano i diversi esempi sopra citati, la scelta di utilizzare un gran numero di 
arcaismi è forse l’altro tratto distintivo di questa traduzione nonché quello che, nel corso 
degli anni, ha destato il maggior numero di commenti288. Eppure, il ricorso all’arcaismo 
non è un caso isolato: nel 1879, Emile Littré, autore del celebre dizionario, pubblicò un 
Enfer mis en vieux langage françois et en vers289 in cui, per l’appunto, il lessico adottato 
era quello dell’antico francese, di cui si conservava anche la grafia. Ma i presupposti di 
quella edizione non erano gli stessi di Pézard: lo scopo di Littré era quello di fornire un 
modello letterario di prestigio – Dante per l’appunto – al fine di stimolare lo studio di un 
                                                 
 
284 A. Pézard, Avertissement, cit. p. XXXIV. 
285 Come sottolineato da Dragonetti, va riconosciuto che questa operazione di adattamento dei nomi 
propri alla lingua d’arrivo si trova nello stesso Dante quando traduce Hugues Capet in Ugo Ciappetta, 
peraltro con un marcato intento parodico. Cfr. André Pézard traduttore di Dante, cit., p. 84. 
286 D. Alighieri, La Divine Comédie in Œuvres complètes, cit., p. 1308. 
287 A. Vallone, La traduzione francese di Pézard, cit., p. 294. 
288 Oltre a quelli negativi di Risset, Giovanni Raboni Yves Bonnefoy, discussi più avanti, si ricorda 
invece l’elogio della scelta dell’arcaismo di Roger Dragonetti (André Pézard traduttore di Dante, cit.) e di 
Liano Petroni (Tradurre: pratica e teoria. Un esempio francese concernente la ‘Divina Commedia, 
«Francofonia», n. 24, 1993, pp. 3–23. Genette, pur ammettendo che tradurre un testo in antico francese 
significa «se condamner à l’archaïsme artificiel» della «traduction pastiche», conclude affermando che «ce 
dernier parti est peut-être quand même le moins mauvais». Cfr. Palimpsestes, cit., pp. 241-242. 
289 D. Alighieri, L’Enfer mis en vieux langage françois et en vers, accompagné du texte italien et 
contenant des notes et un glossaire, par Emile Littré, Paris, Hachette, 1879. 
162 
francese medievale che negli ultimi anni dell’Ottocento era ormai quasi dimenticato290. 
L’obiettivo era di dare l’illusione che quella versione dell’Enfer fosse stata redatta intorno 
al XIV secolo e questo per supplire all’assenza di traduzioni della Commedia in un’epoca 
in cui, come si è visto, Dante era ancora parzialmente sconosciuto in territorio francese 
(cfr. 2.2). 
Pézard giustifica invece il ricorso agli arcaismi con altri termini: partendo dal 
presupposto che i versi danteschi presentano dei punti talvolta oscuri, la versione francese 
dovrebbe essere in grado, secondo il traduttore, di rendere «cette ombroie du langage»291. 
Il fine della traduzione sarebbe quello di suscitare nel lettore francese la stessa sensazione 
– insieme di familiarità e di estraneità – del lettore italiano a contatto con il testo originale. 
«Sotto i tropi dell’arcaismo», la versione pezardiana si prefiggeva, secondo Dragonetti, 
«di dare al lettore l’impressione di una lingua mai udita o […] di una lingua che non esiste 
altrove che nello spazio riservato alla poesia»292. In effetti, se alcuni termini sono 
filologicamente presi in prestito dall’antico francese, altri sono costruiti ad hoc per tentare 
di conferire un effetto di antichità (ad esempio lo «spiramento» tradotto con 
«inspirement»293). Malgrado una premessa di cui si possono comprendere le intenzioni, 
il ricorso agli arcaismi, nei termini di Bonnefoy, «affaiblit» la traduzione di Pézard, il 
quale finisce per «inventer des mots pour faire médiéval, quand Dante était, lui, si 
naturellement universel»294.  
È chiaro, dunque, che Pézard si rivolga a dei lettori colti che conoscano anche il greco 
e il latino e che possano quindi seguire con relativa facilità la lettura di versi disseminati 
di arcaismi, provando persino un certo gusto nel dedurne l’etimologia295. Non solo, ma 
chi legge dovrebbe essere anche in grado di cogliere le sfumature proprie di quella che è, 
a tutti gli effetti, una lingua altra da quella d’uso: «espécial», allora non avrà nulla a che 
fare con «spécial» ma andrà inteso come «propre à l’espèce»; «si que» è calco perfetto 
del «sicchè» dantesco; l’antico francese «ains» varrà per «anzi». Il risultato è, dunque, un 
                                                 
 
290 E. Littré, Préface, in L’Enfer mis en vieux langage françois et en vers, cit., p. II.  
291 A. Pézard, Avertissement, cit., p. XIII. 
292 R. Dragonetti, André Pézard traduttore di Dante, cit., p. 81. 
293 A. Pézard, Avertissement, cit., p. XIV. 
294 Y. Bonnefoy Le paradoxe du traducteur, in J. Risset, Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, 
Rimbaud, Proust, Paris, Hermann, 2007. 
295 «Mais quiconque a eu le bonheur d’apprendre, en classe ou tout seul chez soi, un peu de vieux 
français, se souvient du délice que c’est, de pressentir, voire deviner soudain, avec l’aide d’un peu de latin 
ou de provençal, d’une racine celtique ou francique, l’étymologie d’un mot jeté là par un de nos anciens 
poètes ; de reconstituer des familles ; de voir comment foisonne et fleurit l’imagination verbale d’une race». 
A. Pézard, Avertissement, cit., p. XIV. 
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lessico arcaizzante ma non sempre filologicamente attendibile, talvolta un idioletto del 
traduttore, «una lingua tutta sua», come sintetizza Vegliante; lingua che dà luogo a «una 
(ritrovata e falsata) tradizione di lingua francese […] patinata di ’500»296. 
Si giunge così alla principale differenza rispetto alle traduzioni più recenti e, in 
particolare, a quella di Risset: la versione della Pléiade si vuole testo erudito, non certo 
divulgativo. Malgrado la diffidenza di Pézard nei confronti del lettore osservata sopra, 
appare chiaro come questa versione sia riservata ad un’élite che abbia gli strumenti per 
comprendere – e, probabilmente, condividere – le ragioni profonde di tali scelte 
traduttive, sulle quali, d’altronde, l’intera prefazione sembra insistere a mo’ di excusatio. 
Debitore nei confronti del lettore – al quale consegna un testo imperfetto – ma anche 
dell’autore, di cui tradisce l’opera, il traduttore appare secondo questa prospettiva 
necessariamente scontento del proprio lavoro297. Quel che emerge è che la traduzione, 
«art mineur» per eccellenza, non è altro che un’offerta d’«illusions très approximatives à 
celui qui le lira»298. Semplice tramite tra il poeta e il lettore, che quest’ultimo è chiamato 
a dimenticare299, il traduttore è ancora paragonato a un pittore persiano che offra al 
proprio signore la miniatura di una principessa degna di essere presa in moglie, cosicché 
in quest’ultimo nasca il desiderio di vederla in carne ed ossa e decida di mettersi in viaggio 
per andare a prenderla300. Come notato da Dragonetti, «la traduzione pézardiana, che si 
pretende poetica ma originata da un vuoto, apre, fra il traduttore e il modello, una distanza 
infinita»301. La traduzione diviene così mero riflesso imperfetto dell’unico, vero testo, 
quello originale. E, infatti, se una traduzione fedele della Commedia esiste, può essere 
solo «celle que se font, dans leur propre tête, les lecteurs du texte original après l’avoir 
bien creusé, grâce aux notes et commentaires entassés par les générations»302. 
È a questa concezione che va forse imputata l’assenza – sorprendente in un 
«Avertissement» così ricco – di ogni riferimento alle precedenti versioni francesi della 
Commedia. Le uniche ad essere menzionate sono indicate mediante le iniziali del 
cognome del traduttore («L.», «R.», «N.» e «Z.»): lo scopo di Pézard appare quello di 
                                                 
 
296 J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 60 e p. 72. 
297 A. Pézard, Avertissement, cit., p. XLV. 
298 Ivi, pp. XI-XII. 
299 Ivi, p. XX. 
300 Ivi, p. XLIV. 
301 R. Dragonetti, André Pézard traduttore di Dante, cit., p. 80. 
302 A. Pézard, Avertissement, cit., p. XLIV. 
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dichiarare di non aver tratto ispirazione da esse, di non essersene servito e, persino, di 
averle lette «à petits coups et sans suite, un peu par hasard ou pour mon plaisir»303. 
L’analisi della traduzione pézardiana operata da Risset non potrebbe essere più critica: 
Ainsi, la décision d’archaïser la langue de traduction équivaut à se donner ce type de 
contrainte non créative ; elle surgit, certes, cette décision, d’une volonté de «rester 
fidèle» au ton du texte, à la patine du passé qu’il exhale ; elle répond en même temps 
– par l’usage de locutions désuètes, souvent plus courtes, à cette autre contrainte des 
pieds égaux. La norme est respectée, cependant qu’on introduit çà e là une touche de 
couleur locale médiévale. Mais du coup la norme apparaît dans son aspect 
mécanique, et la couleur locale se révèle couleur de fabliau, d’appartenance 
strictement française, gauloise, non italienne, non florentine, non dantesque.304  
Versione certamente dotta ma, nelle parole di Raboni, «ingessata e pedantesca fin 
quasi all’illeggibilità»305, l’opera di Pézard sembra quindi mancare proprio il suo 
obiettivo originale, ossia trasportare in francese la lingua della Commedia. Non 
sorprenderà allora che, ancora vent’anni dopo l’uscita di questa traduzione, ossia nel 
momento in cui Risset cominciò ad accostarsi alla sua opera, Dante venisse percepito, lo 
si è visto, come uno scrittore «poussiéreux», per nulla allettante dal punto di vista 
editoriale.  
Non è forse un caso che i primi tentativi, ancora frammentari, di traduzione della 
Commedia da parte di Risset si trovino a margine di Dante écrivain: subito dopo il 
capitolo «Histoire d’une absence», sono inseriti quattro canti in francese tra cui il primo 
di ogni cantica (Inferno I, Purgatorio I, Paradiso I) insieme al XXXIII del Paradiso, 
l’ultimo dell’intera opera. Come suggerisce Ferrini, in realtà, una primitiva traccia di 
traduzione della Commedia può essere individuata già in Jeu, dove il verso del XXVIII 
canto del Purgatorio «la forêt épaisse et vive» è in effetti riportato in francese e amputato 
dell’aggettivo iniziale «divina»: «peut-être», suggerisce Ferrini «est-ce cette divinité de 
la Comédie qui la retenait, l’empêchait de commencer, retardait l’idée d’escalade»306. 
                                                 
 
303 Ivi, p. XXXIX. 
304 J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 237.  
305 G. Raboni, L’Inferno diventa francese ma resta un paradiso di poesia, «Corriere della Sera», 13 
settembre 1996, p. 33. Va altresì precisato che lo stesso Raboni non si mostra entusiasta nemmeno della 
traduzione della Risset, definita, all’interno del medesimo articolo, come «acqua fresca».  
306 J.-P. Ferrini, Dante en France (après Jacqueline Risset) in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. 
«Une certaine joie», cit., p. 94. 
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Fino al 1985, data in cui Flammarion darà alle stampe l’Enfer, si susseguono in effetti 
solo piccole pubblicazioni con estratti della traduzione ancora in cantiere307. Tutto 
lascerebbe pensare che, in questa fase, Risset non avesse intenzione di intraprendere la 
mastodontica operazione di traduzione dell’opera intera; la scelta di misurarsi con una 
nuova versione francese appare a mano a mano come una necessità imposta dalla 
frequentazione del testo originale e dall’insoddisfacente confronto con le traduzioni già 
pubblicate. Traduzioni che, forse eccessivamente rispettose del «grand Livre»308, non 
tenevano conto di quella che Risset definisce «la vitesse de la Comédie»309, ossia un ritmo 
incalzante, una «febbre» narrativa che si accompagna ad un linguaggio semplice, 
trasparente. Per quanto La Commedia possa incutere terrore reverenziale nel traduttore, 
Risset sembra far proprio il motto di Clemens Brentano, il quale affermava a proposito di 
Dante e Shakespeare: 
Diese beiden Dichter stehen eben so über ihrer Sprache, wie über ihrer Zeit. Sie 
haben mehr Leidenschaft als Worte, und mehr Worte als Töne. Sie stehen riesenhaft 
in ihren Sprachen da, und ihre Sprache kann sie nicht fesseln, da ihrem Geiste kaum 
die Sprache überhaupt genügt, und man kann sie wol wieder in einen anderen 
wackeren Boden versetzen310. 
Sorpassando quella reticenza iniziale che le aveva fatto credere che il poema non fosse 
trasponibile in francese, l’autrice accoglie la spinta a tradurre che, come Sept passages de 
la vie d’une femme sembra dimostrare, deriva dalla scrittura poetica stessa, nella quale 
Dante si andava imponendo come reminiscenza attraverso un palinsesto citazionale 
sempre più ampio (cfr. 2.1)311. 
Muovendo da queste premesse, la traduzione di Risset si propone di essere il più 
letterale possibile, partendo dalla consapevolezza che qualcosa, nel tessuto del testo, «una 
                                                 
 
307 Nello specifico: Enfer, chant III (traduction), «TXT», 14, 1982, p. 60-63; Enfer, XIII, «L’Alphée», 
n. 11-12, 1983, p. 5-9 ; Sept chants de l’ Enfer, «L’Infini» n. 2, 1983, p. 6-16. 
308 J. Risset, Ch. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, cit., p. 57. Si veda anche J. Risset, Il mio viaggio 
appassionato nella Commedia, «L’Unità», 21 aprile 1990 e J. C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 
21 poètes françaises, cit., pp. 265-266. 
309 Cfr. J. Risset, Vitesse de la Comédie in «L’Infini» n. 2, printemps 1983, pp. 3-5. 
310 C. Brentano, Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter – Ein verwilderter Roman, in Werke, II 
Band, Carl Hanser Verlag, Munich, 1963, p. 262. cit in  J. Risset, Histoire d’une traduction in Alighieri D., 
La Divine Comédie, Paris 2010, p. XXXVIII. Trad it. a cura di Silvia Peruzzi, Godwi, in «Jacques e i suoi 
quaderni» n. 16, 1991, p. 231: «Questi   due   poeti stanno al di sopra della loro lingua come pure al di sopra 
della loro epoca. Essi hanno più passione che parole, e più parole che suoni. Si elevano giganteschi nelle 
loro lingue, e la loro lingua non li può incatenare, perché la lingua generalmente soddisfa poco il loro spirito, 
e si può anche trasferirla di nuovo in un altro terreno buono».  
311 J. Risset, Histoire d’une traduction cit., p. XL. 
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parte del colore, della varietà di Dante»312, sarà inevitabilmente persa. Come ebbe modo 
di ripetere a più riprese, quel che le interessava era soprattutto far passare nella lingua 
d’arrivo «il tono» del poema, ovvero, secondo un’espressione proustiana, «l’air de la 
chanson» di un’opera, il soffio personale e inconfondibile dell’autore313. La premessa 
teorica che guida l’approccio traduttivo è, in tal senso, emblematica della rottura rispetto 
alle versioni precedenti: «ce qui importe dans l’acte de traduire ne saurait être le respect 
obligatoire. “Fidélité”, “transparence”, “équivalence” ne transmettent qu’une vision 
étriquée, ancillaire d’un tel acte» 314. Tradurre, per Risset, si pone così come gesto non 
dissociabile da quello di scrittura nel suo senso più profondo315. È proprio a partire da 
questa constatazione che la Commedia rissettiana deve essere letta: Risset traduce da 
poeta, portando la Commedia in francese attraverso il proprio modo di fare poesia. La 
lingua scelta, pertanto, sarà quanto più possibile lontana «du français classique, toujours 
discipliné et structuré par l’inévitable alexandrin, autoritaire et symétrique»316. 
 Da qui, la grande innovazione: l’uso del verso libero. Ad eccezione della versione di 
Louise Espinasse-Mongenet317, nessuna traduzione precedente aveva infatti mai messo in 
discussione l’impiego di una metrica regolare: tutt’al più, come si è visto, si erano cercati 
dei surrogati attraverso l’adozione di un verso spesso più comune nella metrica francese 
che in quella italiana, come ad esempio il decasillabo o l’alessandrino in rima baciata, 
incatenata o libera318. Rifacendosi alle teorie di Remy de Gourmont, che a partire dal 1889 
aveva concettualizzato, ampliandola, la riflessione sull’uso del verso libero319, la 
                                                 
 
312 J. Risset, Ho capito Dante passando per Sade, intervista di L. Xella, cit., p. 13. 
313 J. Risset, L'enjeu musaïque. Sur le traduire, «Revue de la BNF» n. 38, 2011/2, p. 8; J. Risset, Histoire 
d’une traduction cit., p. XXXVII. 
314 Ivi, p. XXXV. 
315 Ivi, p. XXXV. Risset si mostra così molto vicina alla concezione di traduzione di Antoine Berman 
intesa come atto associabile alla scrittura poetica. Cfr. L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans 
l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris 1984. 
316 Ibid. 
317 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction nouvelle et notes de Louise Espinasse-Mongenet, Paris, 
Nouvelle Librairie (1913-1965). Qualche altro esempio di traduzione in versi liberi è reperibile 
nell’inventario di Marc Scialom ma si tratta di brevi frammenti, spesso collocati a margine di studi su Dante 
a mo’di citazione con valore esplicativo. Cfr. M. Scialom, Répertoire chronologique et raisonné des 
traductions françaises de la «Divine Comédie», «Lingua e letteratura», VII, 1986, passim. 
318 M. Scialom, Répertoire chronologique et raisonné des traductions françaises de la «Divine 
Comédie», cit., pp. 121-124. 
319 Se la questione delle origini del verso libero è ancora dibattuta (cfr. C. Boschian, Le vers libre dans 
tous ses états: Histoire et poétique d'une forme (1886-1914), Paris, L’Harmattan 2009), Gourmont esclude 
che la messa in discussione della cesura classica dell’alessandrino, iniziata nel secolo precedente con la 
generazione romantica, possa aver costituito un punto di svolta nell’evoluzione della metrica francese. Ad 
ogni modo, non vi è dubbio che il verso libero trovi un primo impiego sistematico con Gustave Kahn e 
Francis Viélé-Griffin, contemporanei di Remy de Gourmont e da quest’ultimo menzionati nell’Esthétique 
de la langue française come teorici del vers-librisme. È proprio a Remy de Gourmont e alla sua Esthétique 
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traduttrice proponeva di adottare delle cesure metriche variabili: le unità ritmo-melodiche 
così concepite si volevano maggiormente in linea con l’endecasillabo italiano dove, al 
contrario dell’alessandrino francese, sono previsti due tipi di cesura interna (a maiore o 
a minore, con possibilità di accentuazione sulla quarta o sesta sillaba)320. Nella Commedia 
«non c’è alcuna obbligatorietà di cesura»321 e l’endecasillabo può presentarsi di volta in 
volta come settenario tronco + quinario, come settenario piano + quinario cominciante 
per vocale o ancora come quinario tronco + settenario piano e così via322. Come intuito 
da Giuseppe Edoardo Sansone, dunque, al di là del ricorso a un metro più o meno 
conforme all’endecasillabo italiano, «una scelta preordinata in campo decisamente 
metrico» avrebbe forse comportato «infinite rinunce, tradimenti tornanti in nome delle 
sicurezze ritmiche attribuite ai ritorni accentativi della versificazione chiusa»323. Con 
l’abolizione di uno schema sillabico fisso, quel che si viene a creare è dunque una serie 
di versi di lunghezza variabile molto vicini alla produzione poetica contemporanea e 
quindi, secondo le intenzioni della traduttrice, in grado di presentare Dante in una luce 
nuova, quella della irregolarità, dell’eccezione che rompe la monotonia prosodica. Si 
comprende così come mai Sansone definì la versione rissettiana come «traduzione 
ritmica» che si esplica in un «dosaggio sempre compensato fra pause e moti, fra 
sospensioni e fughe, fra scissioni e riprese»324.  
Naturalmente, ciò non significa che i versi classici della lirica francese siano 
completamente banditi dalla traduzione rissettiana. Al contrario, non sono rari gli 
alessandrini (spesso addirittura rigorosamente bimembri come per Inf. XXXIII, v. 2 «ce 
                                                 
 
de la langue française che Risset fa esplicito riferimento in quanto «aide […] au traducteur», Cfr. J. Risset, 
Registres linguistiques et prosodiques dans la traduction poétique in M. Modenesi, M. Verna, G. Di 
Bernardini (a cura di), I registri linguistici come strategia comunicativa e come struttura letteraria, Atti 
del convegno della Società Universitaria per gli studi di Lingua e Letteratura Francese, Milano 6-8 
novembre 2008, Milano, Educatt, 2010, p. 202. 
320 Questa peculiarità dell’endecasillabo italiano è discussa ampiamente in A. Marchese, L’officina della 
poesia, cit., p. 159 e sgg. Come ricorda Vegliante (Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 72), nei 
traduttori che adottano l’alessandrino la cesura tipica è 6+6, mentre molto raramente si tenta l’uso 
dell’alexandrin ternaire. 
321 Cfr. l’articolo «Cesura» nell’Enciclopedia dantesca a cura di Gian Luigi Beccaria e consultabile sul 
sito http://www.treccani.it/enciclopedia/cesura_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ (ultimo accesso 10-
2018). 
322 Per un elenco completo delle cesure riscontrabili negli endecasillabi danteschi si rimanda all’articolo 
«Cesura», cit.  http://www.treccani.it/enciclopedia/cesura_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ (ultimo 
accesso 10-2018). 
323 G. E. Sansone, Dante francese e Dante spagnolo. Sulle versioni di J. Risset e A. Crespo, «Testo a 
fronte» n. 3, ottobre 1990, p. 159. 
324 Ivi, p. 167. 
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pécheur, l’essuyant aux cheveux de la tête»325) i quali però non sono mai posti in serie 
per evitare il rischio di monotonia prosodica.  
Certamente, la scelta del verso libero comporta l’inevitabile conseguenza di dover 
rinunciare a uno dei tratti più peculiari della Commedia: quella celebre terza rima che, 
secondo la puntuale definizione di Yves Bonnefoy, possiederebbe una divisione sillabica 
sempre asimmetrica in grado di suggerire «le rappel d’un infini en avant, de sorte 
inconnue, mystérieuse»326. Si tratta certamente di una perdita importante – per quanto 
pochi traduttori, almeno fino alle recentissime versioni dell’Enfer e del Purgatoire di 
Danièle Robert, abbiano provato ad emularla327 – perdita che nasconde la grandiosa 
invenzione di questo verso. Eppure, è lo stesso Bonnefoy ad ammettere senza alcuna 
esitazione l’impossibilità di tradurre in francese la terza rima, pena la creazione di una 
prosodia artificiosa, «de pénibles situations d’ajustement du contenu à la forme»328. Se, 
infatti, la scelta di Dante di utilizzare questo verso doveva porsi, all’epoca, come una sorta 
di rifiuto della metrica tradizionale latina, troppo rigida, inadatta alla materia della 
Commedia, riproporre un’uguale schematicità nella traduzione equivarrebbe a portare 
avanti un’operazione concettualmente contraria alla formula innovativa del poeta329.  
«Ricorrere a delle rime il più spesso possibile, come sembrerebbe naturale, finiva per 
indebolire il testo, per renderlo meccanico. E in Dante invece non c’è mai 
meccanicità»330, nota ancora Risset. Sempre secondo quanto osservato da Remy de 
Gourmont rispetto alla prosodia moderna, le rime in questione non sono più «des rimes 
                                                 
 
325 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction et présentation par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 
2010, p. 165. 
326 Y. Bonnefoy, Dante et les mots, in L’Autre langue à portée de voix, Paris, Seuil, 2013, pp. 160-161. 
327 D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduction par Danièle Robert, Arles, Actes Sud 2016 ; 
D. Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, traduction par Danièle Robert, Arles, Actes Sud 2018. Una 
simile impresa conta pochissimi antecedenti e molto spesso limitati a pochi canti: La versione di Bergaigne 
(cfr. 2.1); il XXVII canto del Purgatorio tradotto da Hyppolite Topin (1857) e successivamente 
accompagnato da alcuni canti del Paradiso; l’Enfer di Hyacinthe Vinson (1857); le Purgatoire di Jean-
François Costa (1864); i versi 82-138 di Inf. V tradotti da Auguste Barbier (1882); i canti dall’I al V 
dell’Inferno tradotti da Auguste Jean Boyer d’Agen (1889); la versione integrale di Martin Saint René 
(1935-1939); infine quella integrale del poeta bosniaco Kolja Mićević, pubblicata a spese dell’autore nel 
1996. Quest’ultima traduzione, pur comprendendo in teoria la totalità delle cantiche, presenta diversi 
problemi linguistici e metrici forse dovuti all’operazione di traghettamento fra tre diverse lingue (quella 
materna, l’italiano di Dante e poi il francese). Su questo punto e per degli esempi tratti dal testo si veda D. 
Robert, L’entrelacs musaïque in La Divine Comédie. L’Enfer, traduction par Danièle Robert, cit., pp. 16-
17; J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 60 e M. Scialom, Répertoire 
chronologique et raisonné des traductions françaises de la «Divine Comédie», cit., pp. 121-124. 
328 Y. Bonnefoy, Dante et les mots, cit., p. 167.  
329 Ivi, p. 161. 
330 J. Risset, Ho capito Dante passando per Sade, intervista di L. Xella, cit., p. 13. 
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pour l’oeil», «vieilles rimes usées»331 che stancano il lettore e eliminano il senso di 
sorpresa. Viceversa, quel che si mette in moto è un ricco sistema di assonanze o di rime 
«fondées sur le son»332 che ridonano importanza alla poesia in quanto pratica orale 
piuttosto che al grafismo imposto dall’invenzione della stampa333. Lo dimostrano alcuni 
esempi tra i molti possibili: 
Et lui : «Ils sont avec les âmes les plus noires ; 
plusieurs péchés les mantiennent au fond : 
si tu descends assez, là tu pourras les voir334. 
 
Je ne sais qui tu es ni par quels moyens 
tu es venu ici ; mais tu es florentin, 
me semble-t-il en vérité quand je t’entends335. 
Tuttavia, la messa in atto di un «tissu d’homophonies généralisées – transmettant 
directement la notion d’un espace où tout se répond à l’intérieur d’un rythme autant que 
possible serré et libre»336 non implica la rinuncia apriorista a ogni rima. Come più tardi 
Vegliante337, le rime che «la fortuna delle lingue sorelle» consente di conservare in 
francese, vengono mantenute. È quanto avviene in Inf. II, vv. 1-4 con la coppia «terra-
guerra»: 
Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno 
toglieva li animai che sono in terra 
da le fatiche loro; e io sol uno 
 
m’apparecchiava a sostener la guerra 
 
Le jour s’en allait, et l’air obscur 
ôtait les animaux qui sont sur terre 
de leur fatigue ; moi seul 
 
je m’apprêtais à soutenir la guerre338 
                                                 
 
331 R. de Gourmont, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1955 [1889], pp. 148-
149. 
332 J. Risset, Registres linguistiques et prosodiques dans la traduction poétique, cit., p. 202. 
333 Ibid.  
334 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction et présentation par Jacqueline Risset, cit., p. 38. 
335 Ivi, p. 165. 
336 Traduire dante, in D. Alighieri La Divine comédie. L’Enfer traduction et présentation par Jacqueline 
Risset, Paris, Flammarion, 1995, p. 3. 
337 D. Alighieri, La Comédie, traduction par Jean-Charles Vegliante, Paris, Gallimard, 1996, 1999, 2007. 
Cfr. J.-C. Vegliante, Ridire la “Commedia” in francese oggi, cit., p. 68. 
338 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction et présentation par Jacqueline Risset, cit., p. 17. 
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Non è raro trovare qualche esempio di rima baciata (come in Inf. XXXIII, vv. 6-7: rien 
qu’en y pensant, avant d’en parler / Mais si mon récit peut engendrer»339) 
A queste scelte dal punto di vista metrico si accompagna una altrettanto radicale presa 
di posizione da parte di Risset rispetto alla questione lessicale. Se la studiosa riconosce 
che idealmente la traduzione dovrebbe essere in grado di mostrare al lettore francese la 
grande varietà di registri linguistici utilizzati da Dante, ammette però l’impossibilità di 
rendere in francese questo plurilinguismo senza sfociare nell’arcaismo o nell’uso del 
dialetto, il cui statuto in Francia non corrisponde affatto a quello italiano: «La lingua 
poetica francese è nata monocolore, rendendo quindi difficilissimo introdurvisi senza 
cadere nel pittoresco»340. Posto che la priorità, come si è visto, è conferita al ritmo, il 
traduttore deve però tentare di suggerire la radicalità della scelta di Dante di scrivere 
un’opera poetica in volgare italiano, scartando il latino e approdando a un italiano 
estremamente moderno. Deve, insomma, dare l’idea di un Dante che, lungi dal guardare 
indietro al passato della lingua, sia invece completamente proiettato nel futuro341. 
Pertanto, la scelta di Risset è quella di un lessico contemporaneo, il più possibile chiaro 
anche senza quelle note esplicative che, come intuito da Petrocchi, rallentavano il ritmo 
della lettura. La presa di distanza dalla versione pézardiana assume un’ulteriore 
connotazione: «la traduction est une activité qui implique le présent du traducteur. S’il 
s’agit d’un texte ancien, qui a déjà fait l’objet de traductions, la nouvelle doit donner un 
éclairage actuel, inédit – la possibilité de lire un grand texte un peu autrement»342. Un 
esempio della predilezione per un lessico «pressoché quotidiano»343 è la resa del celebre 
Inf. V, vv. 100-107: 
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende 
 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona.  
 
Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense". 
                                                 
 
339 Ivi, p. 165. 
340 J. Risset, Preistoria di una traduzione, cit., p. 164. 
341 J. Risset, Registres linguistiques et prosodiques dans la traduction poétique, cit., p. 200. 
342 J. Risset Histoire d’une traduction, cit., p. XXXVI-XXXVII. 
343 G. E. Sansone, Dante francese e Dante spagnolo, cit., p. 166. 
171 
 
Amour qui s’apprend vite au cœur gentil, 
prit celui-ci de la belle personne 
que j’étais ; et la manière me touche encore. 
 
Amour, qui force tout aimé à aimer en retour, 
me prit si fort de la douceur de celui-ci 
que, comme tu vois, il ne me laisse pas. 
 
Amour nous a conduits à une mort unique. 
La Caïne attend celui qui nous tua»344 
Passo che invece Pézard aveva così tradotto: 
Amour qui tôt s’enflamme en gentil cœur  
éprit cestui des beautés qui me furent  
arrachées ; et sa force encor me blesse 
 
Amour qui onque à l’aimé ne fait grâce 
d’aimer aussi, aux plaisances de lui 
me prit si fort qu’encore n’en suis quitte. 
  
Amour nous conduisit à même mort : 
Caïne attend celui qui nous meurtrit»345 
 Dal confronto con la versione pézardiana la ricerca di un lessico che veicoli un senso 
immediato appare ancora più evidente: Risset opta per una parafrasi del verso «Amor, 
ch’a nullo amato amar perdona» là dove invece Pézard calca la sintassi dell’originale; 
similmente la forma analitica «che mi fu tolta» viene resa da una forma sintetica «que 
j’étais»; il «chi a vita ci spense», infine, viene esplicitamente reso con «celui qui nous 
tua». Entrambe le traduzioni, poi, seguono la lezione di Sapegno relativa al verso «e 'l 
modo ancor m'offende», non considerandolo come un inciso riferito a «che mi fu tolta» 
(e, dunque, un’allusione alla brutalità dell’uccisione di Francesca da parte di Gianciotto), 
ma come inciso della principale: «il modo, l’intensità di questo amore fu tale che ancora 
mi offende, mi vince»346. 
 Tale «dimensione esplicitante»347, volta a chiarire i loci più oscuri del testo dantesco, 
va messa in relazione, secondo Sansone, alla già menzionata scelta di privilegiare il ritmo: 
                                                 
 
344 D. Alighieri, La Divine Comédie, traduction et présentation par Jacqueline Risset, cit., p. 34. 
345 D. Alighieri, Œuvres complètes, édition et traduction par André Pézard, cit., p. 911. 
346 Cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. L’Inferno, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova 
Italia, 1955, p. 61. 
347 G. E. Sansone, Dante francese e Dante spagnolo, cit., p. 165. 
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«allorché la Risset allunga qui il passo ritmico del suo testo rispetto a quello dantesco e 
là lo rapprende […] regola le lunghezze d’onda su una precisa, intima, voluta, necessaria 
musicalità»348. 
Infine, ma di certo non ultimo, Risset volle a tutti i costi che l’edizione finale fosse 
bilingue, con il testo italiano a fronte; una scelta che allora non era così comune come 
potrebbe apparire oggi349. Anche in questo caso, l’intento è chiaro: la fedeltà al testo è 
resa esplicita attraverso la possibilità, per il lettore, di entrare in contatto con il testo-fonte 
attraverso l’instaurazione di un dialogo costante tra lingua d’origine e lingua d’arrivo.  
La traduzione di Risset conobbe un indiscusso successo con tre ristampe (2001, 2005-
2006, 2010) e due edizioni illustrate (quella, già menzionata, comprendente i disegni di 
Botticelli e quella raffigurante gli acquerelli di Miquel Barceló350). Soprattutto, però, la 
Comédie di Jacqueline Risset ha il merito di aver aperto la strada ad una rilettura di Dante 
da parte del grande pubblico francese. Tra tutti, è forse Yves Bonnefoy ad averne 
mirabilmente colto lo spirito: 
Une liberté pour être fidèle, fidèle pour l’essentiel, l’œuvre gagnant à la délivrance 
du traducteur d’être, elle d’abord, mieux comprise. C’est ce qu’a voulu Jacqueline 
Risset […]. Et sa langue simple, sans fioritures, sans soucis d’effets littéraires, assure 
à Dante une lisibilité qui est parfaitement dans l’esprit d’un texte dont les mots sont 
les fondamentaux de la langue et toujours limpides, malgré le mystère au plus près 
duquel ils se tiennent351. 
2.8. La riscrittura del discorso amoroso. L’Amour de loin  
Come si è visto, la traduzione della Commedia ebbe un impatto tale sulla vita letteraria 
di Risset da alterare radicalmente il suo modo di fare poesia. Rispetto alle raccolte 
pubblicate con Tel Quel, quelle che seguono la frequentazione del testo dantesco si 
distinguono per «une simplicité, […] une rapidité, […] une narrativité […] inconnues»352. 
Pubblicato per Flammarion nel 1988, L’Amour de loin353 è, in questo senso, il testo che 
sembra maggiormente legato alla lirica trecentesca, forse proprio perché 
                                                 
 
348 Ivi, p. 167. 
349 J.-P. Ferrini, Dante en France (après Jacqueline Risset), cit., p. 95. 
350 D. Alighieri La Divine Comédie. Dessins de Miquel Barceló, traduction de J. Risset, Paris, Musée 
du Louvre Editions, 2004. 
351 Y. Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, cit., p. 8. 
352 J. Risset, C. Prigent, Jeu, «poésie», Dante, cit., p. 54. 
353 J. Risset, L’Amour de loin, Paris, Flammarion 1988. 
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cronologicamente concomitante con il laboratorio traduttivo della Commedia. Di tutte le 
opere poetiche – insieme, forse, a Il tempo dell’istante – questa è probabilmente la più 
nota: tra il 1992 e il 1993, Enrico Frattaroli ne portò a teatro una versione italiana che 
riscosse molto successo354, mentre nel 2010 Enrico Pieranunzi ne mise in musica alcuni 
brani355. 
 Il titolo permette già una prima analisi del contenuto: da un lato, il chiaro riferimento 
a l’amor de lonh di Jaufré Rudel; dall’altro, l’attualizzazione della tematica dell’amore di 
lontano attraverso la messa in scena di una storia a distanza. Sulla scia di quanto già era 
accaduto in Sept passages de la vie d’une femme, Risset sembra ritornare alla narrazione, 
all’espressione di un soggetto non più ellittico ma perfettamente riconoscibile e posto al 
centro di un racconto, tanto che appare possibile situare questa raccolta a metà strada tra 
poesia e romanzo356.  
L’adesione ad un tipo di lirica di stampo cortese, antesignana del dolce stil novo, è 
evidente sin dall’epigrafe, in cui sono riportati alcuni celebri versi di Guillaume de 
Poitiers: «Je ferai un poème de rien pur; / il ne sera ni sur moi / ni sur d’autres / il ne sera 
d’amour ni de jeunesse / ni de rien d’autre, / sinon qu’il fut inventé en dormant sur un 
cheval»357. A proposito della scelta di indagare il tema amoroso attraverso la mediazione 
della lirica provenzale, Risset ha spiegato in un’intervista che «Les troubadours ont établi 
une synonymie totale entre ce qu’ils appellent l’amour et le chant. […] Ce rapport 
immédiat me semblait quelque chose de très fort, qu’il fallait reprendre. Comme s’il y 
avait là une source d’énergie et de chant qui était absolument nécessaire »358.  
L’opera è articolata in cinque sezioni, ciascuna recante il nome di una stagione. La 
primavera, che è ripetuta due volte, apre e chiude il volume. Il valore simbolico associato 
ad ogni stagione è piuttosto evidente: al ciclo naturale si sovrappone quello dello sviluppo 
della storia d’amore, con la primavera e l’estate che segnano la nascita e il consolidamento 
                                                 
 
354Amor di lontano di Enrico Frattaroli, da L’Amour de loin di Jacqueline Risset. Brani in antico 
provenzale da De Pei-tieu, Rudel, De Ventadorn. Produzione Teatro Libero di Palermo. Con Franco Mazzi, 
Galliano Mariani.  Si vedano anche alcuni articoli della stampa al riguardo: A. Audino, L'amore vero è di 
lontano, «Il Sole 24 ore», 24 ottobre 1993; S. Chinzari, Teatro virtuale e canzoni d'amore, «L'Unità», 21 
ottobre 1993; R. Di Giammarco, Quell’amore arriva da lontano. Frattaroli propone stralci di liriche 
provenzali dai versi di Jacqueline Risset, «La Repubblica», 23 ottobre 1993.  
355 Cfr. M. Galletti (a cura di) Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., pp. 398-409. 
356 È quanto afferma Risset in un’intervista con con Bernard Pivot: 
http://www.ina.fr/video/CPB88007107 (ultimo accesso 10-2018). 
357 J. Risset, L’Amour de loin, cit., p. 9. Secondo Robert Lafont, questi versi di Guillaume de Poitiers, 
data la loro enigmaticità, starebbero a suggerire l’emergere ante litteram dell’inconscio. Cfr. R. Lafont, Le 
Chevalier et son désir, Paris, Éditions Kimé, 1992, pp. 132-133. 
358 John C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 268. 
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della relazione, l’autunno e l’inverno che ne mostrano la fine dolorosa. Il ritorno della 
primavera segnala, invece, il topos della rinascita dopo la sofferenza della rottura del 
rapporto e contiene, in potenza, il ritorno alla felicità. A tal proposito, l’autrice ha fatto 
notare come l’introduzione della quinta stagione possa suggerire «les possibilités, 
toujours proustiennes, des intermittences du cœur. Ce qui fait qu’il y a des sortes de 
reprises, comme des reprises musicales»359. Questa struttura ciclica viene ulteriormente 
accentuata dalla ripetizione dell’immagine del primo istante, quello che segna la nascita 
dell’amore, sia nella poesia che apre la raccolta (Premier moment) che in quella che la 
chiude (O). Tuttavia, questa ripresa non è del tutto identica: in Premier moment viene 
infatti negato quel che invece sembra essere affermato in O, ossia la possibilità che esista 
un momento preciso in cui il sentimento amoroso viene generato360. In tal senso, quindi, 
l’architettura della raccolta rissettiana appare simile a quella della Recherche poiché, se 
un ritorno al punto di partenza è innegabile, è pur vero che la scrittura sembra tenere conto 
del percorso fatto, generando così un movimento a spirale con struttura epanodica che 
potrebbe ricordare la struttura concatenata propria della terza rima (cfr. 2.7). 
Il punto di partenza di questa spirale è, come si è detto, il «premier moment», evocato 
secondo la topica classica della «première rencontre»361: 
Je t’ai vu, oui, un matin 
visage, douceur distraite –  
avec la foule comme à distance 
lumière d’hiver 
et le salut parmi les autres 
 
                                    dès lors, dès cet instant 
                                    stupeur 
                                    désir de fuir […]362 
Attraverso il ruolo privilegiato conferito allo sguardo, la dialettica cortese, secondo la 
quale l’amore comincia dalla vista e invita al perfezionamento morale, appare 
chiaramente enunciata:  
l’amour passe par les yeux 
                                                 
 
359 Ivi, p. 269. 
360 Cfr. E. Livorni, Jacqueline Risset, Amor di lontano, «Yale Italian Poetry», vol. 1, n. 1, Spring 1997, 
pp. 133. 
361 Come codificati, ad esempio, da Jean Rousset in «Leurs yeux se rencontrèrent»: la scène de première 
vue dans le roman, Paris, José Corti, 1981. 
362 J. Risset, Premier moment, in L’Amour de loin, cit., p. 11. 
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et descend dans le cœur 
l’amour de loin nous exerce 
et nous perfectionne363 
Sin da questi versi la démarche rissettiana di trasposizione in chiave moderna della 
lirica cortese risulta evidente: la distanza tra il poeta e l’oggetto d’amore non è più, come 
nella lirica cortese, spirituale (come riflesso, peraltro, di un diverso status sociale364), ma 
concreta, in quanto i due protagonisti vivono in paesi diversi. Particolarmente 
emblematici in questo senso sono i versi contenuti in Sur la route, l’été: «conduisant vers 
le tu de l’amour de loin / que la vitesse obstinément rapproche»365, dove il verbo, che 
certamente può essere anche interpretato in senso metaforico, indica l’azione di guidare 
la macchina per raggiungere l’amato: la distanza geografica si fa così espressione di una 
distanza morale e allegorica. Lo stesso tentativo di trasposizione in chiave moderna può 
essere riscontrato nella tematica dell’«amour jamais vu» qual è quello cantato proprio da 
Rudel per la Contessa di Tripoli, la «princesse lointaine» di cui il poeta si innamora ancora 
prima di averla incontrata366. In L’Amour de loin, in effetti, l’innamoramento comincia 
attraverso un contatto telefonico che precede la «première rencontre» evocata in 
precedenza: 
mais déjà là, avant déjà 
on se parlait au téléphone 
on riait au téléphone 
 
pacte conclu 
dans les voix 
avant l’œil 
Il «patto concluso / nelle voci» diventa l’attualizzazione del rituale trobadorico del 
domnei (o donnoi) con il quale la dama regalava all’amato, dopo che questi le aveva 
giurato fedeltà, un anello: simbolo, come ricorda Denis de Rougemont, di un legame 
fondato sulla legge della cortezia367. 
                                                 
 
363 J. Risset, Le toucher, in L’Amour de loin, cit., p. 25. 
364 Questa la tesi sociologica di Erich Köhler in Sociologia della fin’amor, Padova, Liviana, 1976. 
365J. Risset, Sur la route, l’été, in L’Amour de loin, cit., p. 57. 
366 L’idea della riattualizzazione dell’«amour jamais vu» si trova già in A. P. Fuksas, Jacqueline Risset 
e l'Amor di Lontano. Alle radici della lirica il «mirage des sources», in Convergenze Testuali 
(«Anticomoderno», 1), Roma, Bagatto Libri, 1995. Sull’amore di Jaufré Rudel per la Contessa di Tripoli 
cfr. D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 2016 [1939], p. 98, passim. 
367 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 79. Come è noto, l’autore mette in relazione questa 
usanza con il coevo sviluppo della dottrina eretica dei Catari. Sebbene questa declinazione esoterica 
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Anche nelle fasi che seguono il «premier moment», dunque, è la voce a costituire il 
punto di contatto privilegiato tra gli amanti:  
je sens de toi manque si fort 
dans cette absence 
que rien désormais nulle présence… 
sinon ta voix: 
ta voix un instant me comble 
coule en moi sans passer par-dehors 
passant peut-être par les veines 
ce sang peut-être qu’on m’a mis 
dans l’hôpital 
c’était ton sang 
ta voix coulée en sang368 
Non è tanto alla visione che è affidato il carattere angelico e soprannaturale dell’amato: 
Risset immagina che sia proprio la voce ad essere iniettata nel braccio insieme al sangue 
di un donatore. Il topos rudeliano della «meizina d’amor» data dal richiamo della dama è 
qui ripreso alla lettera e trasposto nei corridoi di un ospedale, dove la voce dell’amato 
diventa la cura per il male causato dall’assenza dello stesso369.  
Come i versi appena citati dimostrano, «l’amour de loin» al centro della raccolta è 
fondato sull’elaborazione dell’assenza in termini lacaniani: «l’amour, c’est toujours 
l’amour de loin, puisque l’amour est distingué, défini, par le manque»370. L’assenza è il 
tratto caratteristico del tu dell’oggetto amato, il quale viene così posto dall’io in una 
situazione paradossale riassumibile nei termini di Barthes: «l’autre est absent comme 
référent, présent comme allocutaire»371; situazione che dà vita alla scrittura («le langage 
naît de l’absence», scrive ancora Barthes372) come tentativo di sopperire, attraverso la 
parola, all’assenza dell’altro. I versi mettono così in scena una situazione paradossale: 
                                                 
 
dell’amore cortese non sia particolarmente rilevante nell’analisi dell’opera rissettiana, alcuni motivi, come 
si vedrà, possono essere rintracciati in filigrana. 
368 J. Risset, Tranfusion, in L’Amour de loin, cit., p. 81. 
369 Per un approfondimento dell’idea «sang-voix» come meizina d’amor cfr. A.P. Fuksas Jacqueline 
Risset e l'Amor di Lontano, cit., p. 56. La trasposizione in ambito moderno della fenomenologia amorosa 
cortese sembra dunque un’imprescindibile chiave di lettura della raccolta, tanto che, nella sua ripresa 
teatrale, Frattaroli scelse di metterlo in rilievo facendo indossare ai due attori dei data gloves, ossia dei 
guanti normalmente indossati per manipolare la realtà in 3D: moderna ripresa del guantone da falconiere 
medievale, la scelta di questo costume indica anche il tentativo di una più concreta attualizzazione del 
concetto di «amour de loin» attraverso l’evocazione di una realtà distopica in cui la comunicazione è solo 
virtuale (cfr. Cfr. S. Chinzari, Teatro virtuale e canzoni d'amore, «L'Unità», 21 ottobre 1993). 
370 Così dichiara Risset durante un’intervista con Bernanrd Pivot per il programma Apostrophes: 
http://www.ina.fr/video/CPB88007107. (ultimo accesso 10-2018) 
371 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 21. 
372 Ivi, p. 22. 
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je voyage ce printemps 
mais c’est toi 
                  c’est toi qui bouge vite 
présence retrouvée aussi forte 
dans chaque ville de printemps373 
Nonostante il je sia il soggetto in movimento, è l’amato a sfuggire; si tratta di una 
dialettica già codificata da Barthes, che questi versi riprendono quasi alla lettera: «L’autre 
est en état perpétuel de voyage; il est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis, moi qui 
aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à disposition, en attente […]. L’absence 
amoureuse va seulement dans un sens»374. Proprio per questo appare difficile vedere, 
come certa critica ha invece fatto, il riferimento all’«amour de loin» come ad una 
lontananza dalla lingua, la difficoltà di avere accesso alla «Poesia»375. L’assenza è proprio 
quella dell’amato, attorno al quale è costruito un discorso «ieratico» in cui l’azione, non 
diversamente dalle poesie trobadoriche, è di fatto mancante376.  
Le influenze che intervengono sulla composizione, d’altronde, non si esauriscono ai 
trovatori provenzali. Al contrario, la costellazione di poeti che, più o meno direttamente, 
viene evocata comprende il già noto Maurice Scève, Ibn’ Arabî e Louise Labé. Queste 
influenze, presenti nel testo, in puro stile rissettiano, attraverso citazioni esplicite in cui, 
però, non viene rivelato il nome dell’autore, contribuiscono ulteriormente a inserire la 
raccolta all’interno di una tradizione letteraria specifica che è quella, appunto, che parte 
dall’amore cortese fino ad arrivare a Petrarca, di cui Louise Labé può essere considerata 
come una diretta discendente. Simile il caso di Ibn’ Arabî, la cui decisiva influenza 
nell’opera di Dante è ormai riconosciuta, e a cui l’autrice affida l’importante ruolo di 
chiusura del volume. In una sorta di envoi al lettore, ad essere esplicitamente evocati sono 
i «fedeli d’amore», i quali «restent perplexes dans l’amour, exposés à tous les périls», 
mentre poco prima, nell’ultima poesia della raccolta, il riferimento al «grand être» appare 
un’ulteriore (ma più velata) allusione alle speculazioni del filosofo arabo riguardanti 
l’unicità dell’essere377. Se la parentela della lirica cortese e del misticismo medio-
orientale postulata nel primo dopoguerra da Denis de Rougemont è ormai accreditata, non 
                                                 
 
373 J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., p. 19. 
374 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 19. 
375 Si veda, ad esempio, l’analisi di E. Livorni, Jacqueline Risset, Amor di lontano, cit., p. 132. 
376 Sul discorso amoroso come «ieratico» cfr. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 
110. 
377 J. Risset, O, in L’Amour de loin, cit., p. 106. 
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è impossibile leggere alcune immagini ricorrenti nella raccolta come generate da questa 
commistione. È quanto accade con il topos astrale della dialettica tra giorno e notte 
all’interno della quale è l’innamorato a portare la luce:  
Astres des jours la nuit 
tu éclaires la lune 
 
et moi 
sur la planète opaque 
dans le noir 
tu ne m’éclaires pas mais tu chauffes 
tu me réchauffes doucement 
dans la nuit jusqu’au jour378 
Stando alla tesi di de Rougemont (vicino a Bataille e, dunque, probabile lettura di 
Risset) il dualismo notte/giorno corrisponde a un modello di ispirazione manichea 
originariamente elaborato in Persia e successivamente diffuso nelle sette gnostiche e 
orfiche379. Questa dialettica è precisamente quanto distingue l’Eros orientale dall’Agapè 
cristiano-occidentale: mentre quest’ultimo annuncia la possibilità di una rinascita 
(dunque di un avvicinamento alla luce) già durante la vita terrestre, per il misticismo 
fondato sull’Eros l’uomo appartiene naturalmente alla «Notte terrestre» e non può 
accedere al «Giorno trascendente» se non mediante una fuga dal mondo380. Motivo, 
questo, che l’amore cortese eredita attraverso l’esaltazione di un desiderio sublimato, 
sempre differito o comunque mai pienamente soddisfatto e che L’Amour de loin riprende 
alla lettera ponendo come ostacolo tra gli amanti la già menzionata distanza geografica381. 
Il riferimento al «grand être», allora, assume un’ulteriore connotazione legata proprio a 
questa mistica di ascendenza araba e lontana da quella cristiana: il sentimento amoroso 
nei confronti di un individuo è unicamente pretesto per alimentare la passione dell’anima 
nella ricerca della luce o, nei termini di de Rougemont, «l’être particulier n’était guère 
qu’un défaut et un obscurcissement de l’Être unique»382. 
                                                 
 
378 J. Risset, Astre des jours, in L’Amour de loin, cit., p. 45. 
379 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 66. 
380 Ivi, pp. 68-71. 
381 È proprio l’«ostacolo», reiterato ogni qual volta gli amanti sono vicini a dare compimento al loro 
desiderio, a costituire, per de Rougemont, il tratto tipico dell’amore-passione destinato all’infelicità o alla 
morte, come mostra l’analisi dedicata al mito di Tristano e Isotta. L’Amour de loin presenta questo stesso 
schema attraverso la messa in scena di un desiderio che resta, di fatto, incompiuto. Cfr. D. de Rougemont, 
L’Amour et l’Occident, cit., pp. 78-79, passim. 
382 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 70. 
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Non sorprende, alla luce di queste riflessioni, che nella raccolta l’innamorato sia 
evocato a più riprese attraverso l’immagine del sole. Se si esamina il modo in cui questa 
associazione si modifica col progredire della relazione, si noterà che al già menzionato 
ciclo delle stagioni si sovrappone proprio quello dell’alternanza tra notte e giorno. 
Pertanto, se nella sezione «Été», l’innamorato è definito come «astre des jours» che 
riscalda, durante l’autunno diventa già «soleil tardif»383, per poi trasformarsi in un astro 
che non illumina, «vrai soleil noir»384 della malinconia secondo il topos analizzato da 
Kristeva e risalente già ad Aristotele sotto forma di un’associazione tra l’Eros e la mélaina 
kolé, la bile nera che genera malinconia385. Se, dunque, amore e malinconia risultano 
intimamente legati sin dall’antichità, appare legittimo affermare con Kristeva che la 
perdita dell’amato diventa perdita dell’Altro percepito come «necessario»386: la 
malinconia così concepita conduce a una «faillite du signifiant»387 proprio a causa 
dell’assenza del tu a cui rapportarsi. È quanto accade nella sezione «hiver» che, non a 
caso, mette in scena la perdita: 
Le souffle qui circule encore entre les lettres  
du Nom 
 
au téléphone en t’appelant 
encore après la fin388 
Per altri versi, l’immagine dai toni apocalittici del «soleil noir» sembra confrontarsi 
nuovamente con quel filone esoterico della lirica trobadorica (di probabile derivazione 
catara secondo de Rougemont) che rivisitava il tema dell’apofatismo applicandolo alla 
sfera amorosa: la visione divina illumina ma, al tempo stesso, porta alla morte. Per la 
tradizione araba, Mosé diventa così, il «plus grand Amant, puisqu’en exprimant le désir 
de voir Dieu sur le Sinaï, il exprima le désir de sa mort»389. Una simile dialettica fondata 
sull’idea dell’indicibilità della visione divina si ritrova anche in Angela da Foligno, i cui 
testi erano sicuramente noti a Risset per via dell’interesse che Bataille aveva riservato alle 
                                                 
 
383 J. Risset, Antipode, in L’Amour de loin, cit., p. 71. 
384 J. Risset, De Bacchus et Ariane, in L’Amour de loin, cit., p. 102. 
385 Cfr. J. Kristeva, Soleil Noir, Paris, Gallimard, 1987, pp. 13-17. 
386 Ivi, p. 17. 
387 Ivi, p. 20. Corsivo nel testo. 
388 J. Risset, Le souffle, in L’Amour de loin, cit., p. 96. 
389 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, cit., p. 116. Il topos del «mondo alla rovescia», di cui il 
«soleil noir» può essere un esempio, ha peraltro origini molto antiche e si ritrova già in Aristofane. Cfr. E. 
R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit. pp. 110-115. 
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esperienze mistiche della santa390. Se non è propriamente la morte a essere associata alla 
visione divina, il tema dell’oscurità è però fortemente presente e sembra accompagnare 
la rivelazione del Verbo in termini molto vicini a quelli della dialettica amorosa: 
Après cela je le vis dans une ténèbre et fut dans la ténèbre parce qu’il est un bien qui 
dépasse la pensée et l’intelligence […] Et quoique tout cela soit inénarrable, on en 
reçoit pourtant l’allégresse. […] Je vois ces yeux, je vois ce visage si prêt au baiser. 
Et ce qui jaillit de ces yeux et de cette face est ce que j’ai dit voir dans la ténèbre qui 
vient de l’intérieur391.  
Se la ripresa del codice trobadorico – e di tutto ciò che orbita intorno ad esso – è dunque 
evidente, nella raccolta vi è però un rovesciamento rispetto all’iconografia tradizionale: a 
cantare l’amato è, in questo caso, la donna392. Al posto della tradizionale «donna angelo» 
stilnovista, qui è l’uomo ad essere identificato come tale: 
– ange : nom venu de sa main 
prise en photo sur l’instrument 
                                       bois lisse 
image découpée de main gauche d’ange393 
Si tratta, peraltro, di un angelo che – vera e propria Beatrice moderna – ha il potere di 
condurre chi ama in Paradiso, in un certo senso simile all’«Ange» evocato da René Char 
nei Feuillets d’Hypnos (con un verso di cui quello rissettiano conserva l’identica struttura 
sintattica: «Ange: la bougie qui se penche au nord du coeur»394).  Ma, in questo caso, non 
è tanto la fede a permettere l’elevazione quanto, invece, la musica prodotta dalle mani 
dell’amato con lo strumento. E anche il Paradiso dantesco perde ogni tratto metafisico 
finendo per incarnarsi, parodicamente, nel nome dei cocktail di un bar, «Paradise I» e 
«Paradise II»395.   
                                                 
 
390 Su questo punto cfr. J. Risset, Il politico e il sacro in Il silenzio delle sirene, cit., pp. 75-87. 
391 A. da Foligno, cit. in A.  Michel, Théologiens et mystiques au Moyen Age, Paris, Gallimard, 1997, 
pp. 601-604. 
392 Risset dimostra, in questo caso, una profonda affiliazione con una certa produzione lirica 
cinquecentesca sul modello petrarchista, come quella di Louise Labé a cui, peraltro, la poesia À la belle L. 
di questa raccolta è esplicitamente dedicata. Secondo Lafont, le prime poesie trobadoriche sarebbero a 
carattere omosessuale mentre la dama sopraggiungerebbe soltanto più tardi. Cfr. R. Lafont, Le Chevalier 
et son désir, cit., p. 134. Cfr. infra, la discussione sull’uso dei pronomi personali in Risset. 
393 J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., p. 18. 
394 R. Char, Fureur et mystère, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1983, p. 179. 
395 J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., p. 18. Sul concetto di parodia, cfr., G. Genette, 
Palimpsestes, cit., pp. 33-40. 
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Al tentativo di trasporre in chiave moderna i temi della lirica cortese e stilnovistica si 
aggiunge la predilezione di Risset per una ricerca formale che si allontana dai codici della 
tradizione. Un primo elemento di sperimentazione riguarda il peculiare uso che l’autrice 
fa dei pronomi personali. Se L’Amour de loin riscopre il racconto intorno a un soggetto, 
come già in Sept passages de la vie d’une femme, non è raro che il je di prima persona si 
combini con l’uso di un elle di terza persona. Con un identico procedimento, il tu diventa, 
talvolta, il. Questa polifonia di pronomi, che si protrae per tutta la raccolta, crea degli 
interessanti effetti di giustapposizione che rendono la scena descritta quasi smembrata, 
come osservata da piani distinti: 
et lui enfant encore 
s’envole sur l’avion grand pour lui 
raconte 
            regarde 
 
dans le café où ils se voient 
son regard s’appuie doucement 
sur le visage en face de lui 
 
je sens sur le visage 
et le corps ce regard 
comme un vent doux de nuit 
                venu de loin […] 
 
il rit au téléphone 
je riais avec lui 
 
où es-tu dans cet été vide 
odeur ancienne de platanes396 
Come notato da Barthes, questa scissione pronominale è tipica del discorso amoroso, 
il quale prevede sempre «une allocution secrète» che obbedisce alla «pulsion de 
commentaire» sulla natura della relazione: «C’est, au départ, pour l’autre que je discours 
sur la relation; mais ce peut-être aussi devant le confident: de tu, je passe à il. Et puis, de 
il, je passe à on: j’élabore un discours abstrait sur l’amour»397. 
Nella versione dattiloscritta che costituisce la prima bozza di quella che sarà la 
traduzione della raccolta e che prenderà il titolo di Amor di lontano398, è possibile notare 
                                                 
 
396 J. Risset, Grand vent, in L’Amour de loin, cit., p. 50. 
397 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 88. Corsivo nel testo. 
398 Ringrazio Enrico Frattaroli per avermi gentilmente fornito una copia di questo dattiloscritto.  
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come, in un considerevole numero di occorrenze, il pronome personale «tu» sia messo in 
corsivo e, dunque, in evidenza rispetto al resto del testo. È singolare che questa messa in 
rilievo non si ritrovi in nessuna delle versioni pubblicate, nemmeno nell’originale 
francese399. Questa scelta può essere letta alla luce di alcuni versi di Paradise dove viene 
esplicitata una delle componenti chiave della fenomenologia amorosa, ossia la 
compenetrazione dei due amanti in un unico essere. Questa fusione è evocata da Risset 
proprio a partire dai pronomi:  
       dissolution du toi 
 
du moi 
   
  brume d’angoisse […] 
 
C’est le nouveau tu qui s’installe  
remplissant déjà les pronoms 
dans les anciens poèmes400 
Si tratta, ancora una volta, di un motivo rintracciabile nella mistica orientale e poi 
ripreso dalla lirica cortese: ampliando una tesi già proposta da Rudolf Otto, Denis de 
Rougemont sottolinea come, nel medioevo, fosse presente una tradizione mistica «de 
l’ivresse sentimentale à la faveur de laquelle le Je et le Tu des êtres unis par une forte 
émotion coulent l’un dans l’autre, donnant naissance à une unité d’être»401. Tradizione 
che si oppone diametralmente a quella della mistica occidentale dell’Agapè in cui 
l’amore, che passa attraverso una sublimazione, perde questa componente di un’unione 
fusionale confinante con l’ebbrezza della passione402.   
È possibile ipotizzare, quindi, che la scelta di non mettere in evidenza il pronome tu 
nella versione finale della raccolta sia dovuta proprio alla volontà di esprimere, anche 
graficamente, la dissoluzione – con conseguente ricombinazione – dei soggetti d’amore. 
Così, alla voce «Union» dei Fragments d’un discours amoureux, Barthes descrive il 
sogno utopico della fusione totale con l’amato che caratterizza ogni relazione 
                                                 
 
399 Le uniche due occorrenze del «tu» in corsivo si trovano in Falaise e Sur la route, l’été, ma è chiaro 
che la messa in rilievo è dovuta unicamente al fatto che l’autrice stia considerando il «tu» in senso 
metalinguistico. In altre parole, esso è messo in evidenza soltanto perché non si tratta di un’invocazione 
all’amato, come accade, invece, nel resto dei versi. 
400J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., pp. 19-20. Questo è uno degli esempi in cui, nel 
dattiloscritto, il «tu» è in corsivo. 
401 Cit. in D. de Rougemont, L’Amour et l’occident, cit., p. 170. 
402 Cfr. Ivi, pp. 169-170. 
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sentimentale: «Rêve d’union totale: tout le monde dit ce rêve impossible, et cependant il 
insiste»403. L’innamorato sogna «une structure centrée, pondérée par la consistance du 
Même», struttura unitaria che passa nuovamente attraverso il linguaggio: «que vienne le 
règne du “l’un pour l’autre” […], comme si nous étions les vocables d’une langue 
nouvelle et étrange, dans laquelle il serait absolument licite d’employer un mot pour 
l’autre»404.  
L’aspetto di «unione totale», d’altronde, sembra legarsi perfettamente alla costruzione 
generale della raccolta: sino alla fine, il lettore non riesce a decrittare alcun tratto specifico 
dell’aspetto o della personalità dei due innamorati. Anzi, persino la fine della relazione 
passa attraverso i pronomi, in un andamento quasi circolare che rimanda all’inizio della 
raccolta, quando i due soggetti erano ancora distinti: «Tout doucement vers le: / Sans 
Toi»405. Proprio per questo, l’uomo e la donna appaiono come esseri «vuoti», segni in 
attesa di acquistare un valore «pieno» tramite il contesto dell’enunciazione; attesa che, 
tuttavia, come già mostrato da Jean Cohen, la poesia rende decettiva406. I pronomi 
allocutivi che popolano la raccolta possono essere riempiti di volta in volta con identità 
diverse, proprio perché non strettamente marcati, definiti. In tal senso, la già menzionata 
epigrafe di Guillaume de Poitiers potrebbe acquisire un’ulteriore connotazione: se, nei 
termini di Robert Lafont, è proprio all’autore delle prime canzoni trobadoriche che va 
ricondotta la concezione di una poesia basata sulla negatività, lo stesso processo sembra 
informare la raccolta rissettiana: «le poète ne sait rien, ne pouvant se poser une créance 
dans le réel et sur lui-même sans la détruire aussitôt d’un non. […] Négation de toute 
assurance dans l’identité du sujet: date de naissance, état psychologique, statut social. 
Destin astral formulé en vide»407. Identità vuota del soggetto ma anche dell’oggetto 
d’amore, come precisa ancora Lafont in riferimento alla dama: «Dans ce jeu réflexe d’une 
jouissance déplacée du sexe à la parole, la femme est la sédatrice du mal à l’âme. On 
comprend pourquoi elle ne peut avoir de nom»408. Non è dunque un caso che, a ulteriore 
riprova della mutabilità che caratterizza i due soggetti d’amore rissettiani, a recitare i versi 
                                                 
 
403 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 270. 
404 Ivi, p. 269. 
405 J. Risset, Tout doucement, in L’Amour de loin, cit., p. 94. 
406 J. Cohen, Structure du langage poétique, cit., p 159-160. Cfr., supra, 1.6. 
407 R. Lafont, Le Chevalier et son désir, cit., p. 136. 
408 Ivi, p. 147. 
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di Amor di lontano di Enrico Frattaroli sono due uomini e non, come ci aspetterebbe, un 
uomo e una donna409. 
L’uso peculiare dei pronomi appena analizzato non è, tuttavia, l’unica traccia di 
distacco formale rispetto alla tradizione. Come già osservato in Jeu e come mostrano i 
versi fino ad ora citati, è praticamente impossibile imbattersi nel punto. Nessun verso 
termina con il punto fermo, nemmeno quello finale a conclusione della raccolta («tout lui 
sert, chaque être, chaque paysage»410). L’unica occorrenza del punto si trova in 
corrispondenza dell’abbreviazione di un nome nella poesia intitolata, per l’appunto, À la 
belle L. Le ragioni profonde di questa scelta stilistica, spiegate dalla stessa Risset, 
appaiono in linea con quanto osservato dall’autrice già nel 1968 rispetto alla traduzione 
delle poesie di Pleynet (cfr. 1.6): «Eliminer la ponctuation est une façon extraordinaire de 
faire jouer la contamination entre tous les mots; il n’y a plus de barrière, chaque mot réagit 
sur les autres; c’est là une des fonctions de la poésie»411. Il processo di semantizzazione 
di tutti gli elementi che costituiscono il testo poetico, processo che la comunicazione 
standard non prevede, viene così ulteriormente accentuato mediante l’istituzione di una 
polivalenza al tempo stesso semantica e sintattica di tutti i costituenti412. Nel caso 
specifico di L’Amour de loin, l’assenza di una separazione grafica tra le varie sezioni 
(eccetto lo spazio bianco che segna l’inizio della nuova stagione) stabilisce una 
connessione tra le varie fasi della storia d’amore, contribuendo a creare l’impressione di 
una durata, di un flusso in cui il passaggio da una stagione all’altra è quasi impercettibile. 
Tra l’altro, come già osservato più volte, l’assenza del punto lascia al ritmo, e quindi alla 
voce di chi legge, il compito di creare le giuste pause e di scandire i versi. Ma, se in alcuni 
casi la lettura si indirizza spontaneamente in una direzione (ad esempio quando, 
nonostante l’assenza del punto, c’è una maiuscola a inizio verso), è anche possibile 
ipotizzare che, a diversi lettori, corrisponda una diversa lettura e quindi, di fatto, una 
diversa interpretazione dei versi stessi. La poesia diventerebbe allora, nei termini di 
                                                 
 
409 In un colloquio avuto con Enrico Frattaroli, mi è stato spiegato che la scelta di far recitare due uomini 
obbediva al desiderio di creare una voce «neutra», all’epoca forse più facilmente individuabile in un uomo 
che in una donna. Questa impostazione richiama, peraltro, l’amore omossessuale dei Fragments d’un 
discours amoureux di Barthes. 
410 J. Risset, O, in L’Amour de loin, cit., p. 106. 
411 J.C. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 264. 
412 Su questo punto e, più in generale, sul processo di sematizzazione che coinvolge tutti gli elementi 
del testo poetico, cfr. A. Marchese, L’officina della poesia, cit., p. 68 e sgg. 
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Isabelle Serça, una «polifonia» in cui i versi, separati dal bianco, funzionerebbero come 
una «partitura»413. È quel che accade in Spring: 
elle trouve ces mots écrits 
dans l’ascenseur : 
 
                  
                              descend 
                                           
                                            appelle 
                      «Ange» 
                          
                                                   and LIVES414 
La lezione mallarmeana non potrebbe essere più evidente. Lo spazio bianco interviene, 
nei termini dell’autore del Coup de dés, a separare «des groupes de mots ou les mots entre 
eux» creando la possibilità «d’accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, 
l’intimant même selon une vision simultanée de la Page»415. 
La funzione del bianco è dunque quella di stabilire l’andamento ritmico dei versi e, al 
tempo stesso, di ordinare i rapporti tra le parole tenendo conto dell’interezza della pagina 
secondo un senso che non è più, necessariamente, quello lineare. Lo mostra bene un altro 
esempio tratto da French Freisia: 
enfants criant             chaumes désordonnés 
odeur de lait               dans l’herbe416 
In questo caso, lo spazio bianco tra una colonna e l’altra pluralizza i rapporti tra i 
diversi membri sintattici e crea dunque momenti d’incontro inattesi rispetto a quelli 
previsti l’abituale sintassi lineare. Alla lettura orizzontale, che crea due coppie 
omologiche, («enfants criant / chaumes désordonnés» e « odeur de lait / dans l’herbe») si 
affianca quella verticale («enfants criant / odeur de lait» e « chaumes désordonnés / dans 
l’herbe») e, al limite, quella di tipo chiasmico («enfant criant / dans l’herbe» e «odeur de 
                                                 
 
413 S. Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Œuvres 
complètes t. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade» 1998, p. 391. Cfr. anche I. Serça, 
Esthétique de la ponctuation, cit., p. 131. E interessante notare come la redazione della rivista 
«Cosmopolis», nel pubblicare Un coup de dés, scriva che «Dans cette œuvre d’un caractère entièrement 
nouveau, le poète s’est efforcé de faire de la musique avec des mots». La citazione è riportata in S. 
Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., p. 391. 
414 J. Risset, Spring, in L’Amour de loin, cit., p. 17. 
415 S. Mallarmé, Observation relative au poème Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., p. 391. 
416 J. Risset, French Freisia, in L’Amour de loin, cit., p. 28. 
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lait / chaumes désordonnés»). Questa disposizione grafica lascia pensare a una sorta di 
trasposizione letteraria del contrappunto musicale (amato da Bach, musicista di 
predilezione di Risset417), come se ci fosse una voce principale a cui se ne aggiunge, di 
tanto in tanto, una seconda. Non è forse un caso che, nel portarlo sulla scena, il regista 
Enrico Frattaroli abbia scelto di far recitare Amor di lontano a due voci distinte che creano 
una versione antifonale: in un certo senso, attraverso l’alternanza di strofe e antistrofe, ha 
luogo una micro-realizzazione di quelle «reprises musicales» che Risset associa al ritorno 
finale della Primavera.  
Che non si tratti di un caso isolato lo mostra un altro esempio, tratto da Sur la route, 
l’été: 
dans l’odeur de pétrole et de foin 
silence excessif                  après bruit excessif 418 
Qui, il grande spazio bianco sembra avere una duplice funzione: da un lato, ancora una 
volta, esso mima il ritmo immaginato dalla poetessa, stabilendo graficamente l’intervallo 
temporale tra il rumore e il silenzio. Dall’altro, esso rende esplicito un rapporto tra i due 
sintagmi «silence excessif» e «bruit excessif» che sono, chiaramente, antitetici.  
Dato il ruolo di primo piano attribuito allo spazio bianco, si realizza quel fenomeno 
definito da Michel Favriaud come «valeur modifiée de la ponctuation noire dans une unité 
blanche»419, ossia una perdita delle funzioni tradizionali dei segni di interpunzione in 
presenza del bianco (cfr. 1.6). È quanto accade con l’uso – peraltro piuttosto frequente – 
dei due punti. Come ricorda ancora Favriaud, i due punti possiedono abitualmente «un 
emploi de passage à niveau énonciatif marqueur d’hétérogénéité discursive forte»420 
ponendosi, in modo analogo alla gran parte dei segni di interpunzione, come elemento al 
tempo di stesso di separazione e di connessione o, nei termini di Adorno, come 
                                                 
 
417 A proposito della passione per Bach si rinvia alla prima puntata del programma di Radio Rai Tre 
«Musiche della vita» del 3 Aprile 2011. 
418 J. Risset, Sur la route, l’été, in L’Amour de loin, cit., p. 60 
419 M. Favriaud, Plurisystème ponctuationnel, dimension, intensité des signes et architecturation du 
texte poétique in «Langue française» n. 172, p. 88. 
420 Ivi, p. 88. Favriaud non manca di precisare che i due punti sono uno dei segni di interpunzione più 
dibattuti dai linguisti. In francese la diversa teorizzazione dei due punti passa anche per una nomenclatura 
variabile: dall’uso più frequente di «les deux points» si passa a «le deux points» e perfino a «le double-
point». Cfr. M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l'épreuve de la poésie contemporaine, 
cit., p. 104. 
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«Dominantseptakkorde»421. In prossimità dell’impiego dello spazio bianco quale si 
osserva nei versi di Risset, tuttavia, i due punti sembrano perdere questa funzione 
enunciativa per costituire unicamente una separazione con il sintagma successivo: 
mais à présent : 
guérie je suis malade 
malade : de toi422 
 In questi versi l’uso quasi consecutivo dei due punti crea una rottura dal punto di vista 
sintattico. Nella seconda occorrenza, essi danno luogo a una tematizzazione di «malade» 
che nel verso precedente era invece in posizione rematica: i due punti producono così 
quel che Favriaud, a proposito della poesia di Du Bouchet ha definito «un apex phonique, 
intonatif et sémantique hors syntaxe» facendo sì che quest’ultima diventi «dissidente, 
phonique et spatiale et non plus jointive et morphosyntaxique»423.  
Ancora più emblematico è, in tal senso, l’uso frequente dei due punti in posizione di 
rigetto, come in questi due esempi: 
tout change 
toutes cellules remuées 
          : une voyelle424 
 
Dans chaque ville de printemps 
: New York fleur de cerise425 
Anche qui, i due punti perdono la funzione sintattica tradizionale e si pongono come 
rinforzo dello spazio bianco volto a segnalare un’interruzione. Come dimostrato da Anne-
Marie Christin a proposito di Mallarmé, la separazione dei versi non segue più una logica 
linguistica ma si pone piuttosto come struttura «enjambante», ovvero «fondant son 
dynamisme sur l’intervalle qui lui fait obstacle»426. Perdendo la loro funzione 
                                                 
 
421 T. W. Adorno, Satzzeichen, in Noten zur Literatur I, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1958, p. 
164. Trad. it. Interpunzione, in Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 1979, p. 102 «accordi di settima 
sulla dominante». 
422 J. Risset, Transfusion, in L’Amour de loin, cit., p. 83. Non è forse superfluo sottolineare che, in 
francese, l’uso dei due punti prevede uno spazio bianco anche a sinistra oltre che, come in italiano, a destra. 
Graficamente, dunque, in italiano essi appaiono inequivocabilmente legati al sintagma posto alla loro 
sinistra mentre in francese possiedono una posizione mediana, ugualmente distante da quanto li precede e 
da quanto li segue. Per quanto sicuramente distante da un uso standard dei due punti, l’impiego che ne fa 
Risset è forse legato a questa peculiare norma tipografica del francese. 
423 M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l'épreuve de la poésie contemporaine, cit., 
p. 107. 
424 J. Risset, Le souffle, in L’Amour de loin, cit., p. 98 
425 J. Risset, Paradise, in L’Amour de loin, cit., p. 19.  
426 A.-M. Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, cit., p. 180.  
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enunciativa, i due punti sembrano qui iscriversi nella «fisiognomica» dell’interpunzione 
delineata da Adorno: infatti, «sie dienen nicht beflissen dem Verkehr der Sprache mit 
dem Leser, sondern hieroglyphisch einem, der im Sprachinnern sich abspielt»427. 
Similmente, si osserva un uso non normativo del trattino lungo: a differenza 
dell’impiego teorizzato dalla grammatica (aggiunta di un segmento che potrebbe essere 
rimosso senza alterare il senso della frase) e assimilabile a quello della parentesi428, Risset 
ne fa il segno di una rottura all’interno del verso oppure tra un verso e l’altro: 
je me réveille ce matin 
toute entourée de la douleur de toi 
 
– de toi : comme une irritation  
dans la peau du monde où tu es 
[…] 
 
mais toi, amour, 
tu ne souffre pas – et moi 
je ne comprends pas 
je souffre encore plus429 
Appare immediatamente chiaro che il trattino lungo non annuncia un inciso, tanto è 
vero che non è accompagnato da un ulteriore trattino di chiusura. Al tempo stesso, esso 
non costituisce una vera e propria aggiunta alla frase principale, né il segmento introdotto 
potrebbe essere soppresso senza alterazione del senso. Questo impiego singolo del trattino 
che, secondo Favriaud430, costituirebbe dunque la prova di una differenza sostanziale 
rispetto alla parentesi, fa sì che esso non serva più a indicare il rapporto tra segmento 
principale della frase e segmento aggiunto: viceversa, la sua funzione sembra nuovamente 
riconducibile alla segnalazione di un ritmo, all’indicazione di una sospensione del verso 
o al suo rallentamento significato, non a caso, da porzioni di testo quasi monorematiche 
                                                 
 
427 T. W. Adorno, Satzzeichen, cit., pp. 163-164. Trad. it. Interpunzione, cit., p. 101: «non servono 
coscienziosamente il traffico del linguaggio col lettore, bensì geroglificamente il rapporto che avviene 
all’interno della lingua». 
428 È questa la tesi esposta da Sabine Boucheron-Pétillon: cfr., Parenthèse et tiret double: pour une 
polyphonie mouvante, in «L'Information grammaticale» n. 102, 2004, pp. 46-50. 
429 J. Risset, Douleur, in L’Amour de loin, cit., p. 86 
430 M. Favriaud, Plurisystème ponctuationnel, dimension, intensité des signes et architecturation du 
texte poétique in «Langue française» n. 172, pp. 90-92. Ma Favriaud precisa che le formulazioni di 
Boucheron-Pétillon restano valide poiché quest’uso del trattino si applica prettamente alla poesia 
contemporanea mentre l’assimilazione con la paretesi appare rispettata nel linguaggio non poetico. 
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in cui il trattino gioca il ruolo di «accent contre-intonatif»431. Nei termini di Serça, si 
assiste dunque a una «remise en cause de la continuité discursive»432 che passa per un uso 
non prototipico della punteggiatura. 
Infine, si registra un uso peculiare del corsivo volto a segnalare, fatto inedito rispetto 
alle altre raccolte, una riflessione metalinguistica. Lo dimostra questo esempio tratto da 
Falaise: 
Ma pensée tourne autour de toi 
Comme le vent autour d’une falaise 
Mais ce n’est pas   comme 
ce n’est pas    ma 
ce n’est pas   pensée433 
Quel che la scrittrice annuncia nei primi due versi viene confutato – o, comunque, 
messo in dubbio – negli ultimi tre. La similitudine iniziale, di stampo piuttosto classico, 
è invece problematizzata dalla meditazione successiva che sembra esitare sull’utilizzo 
precedente dell’avverbio «comme», che introduce la similitudine, indicando un rapporto 
di somiglianza precisa; dell’aggettivo possessivo «ma», che indica che il pensiero 
appartiene a chi lo produce; del sostantivo stesso «pensée», che rimanda alla sfera 
intellettuale. Anche in questo caso, l’uso di un bianco interlessicale (circa tre spazi) tra il 
sintagma «ce n’est pas» e le parole in corsivo isola queste ultime dal resto creando, di 
fatto, un’interruzione nell’andamento apparentemente lirico suggerito dall’incipit. La 
similitudine iniziale è così messa immediatamente in discussione: il «comme», forse non 
del tutto estraneo all’uso che ne aveva fatto Marcelin Pleynet di «avverbio da cui muove 
l’immagine del senso»434,  è realmente adatto a stabilire un’equivalenza esatta tra il 
pensiero e il vento? Il pensiero può essere associato all’aggettivo possessivo ma, 
indicando così che esso appartiene direttamente a chi lo produce, o è invece traccia di chi 
ha pensato prima di noi? Infine, il termine «pensiero» è appropriato a esprimere il 
sentimento d’amore? Si tratta di quesiti a cui i versi sembrano rispondere negativamente 
come mostra l’anafora di «ce n’est pas». Ad ogni modo, ciò che importa è che la 
riflessione non sia relegata alle bozze preparatorie, ma che diventi parte dell’opera finita, 
                                                 
 
431 M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l'épreuve de la poésie contemporaine, cit., 
p. 118. 
432 I. Serça, Esthétique de la ponctuation, cit., p. 89. 
433 J. Risset, Falaise, in L’Amour de loin, cit., p. 40, corsivi dell’autrice. 
434 Cfr. M. Pleynet, Comme, Paris, Seuil, 1965. Questa definizione si trova in A. Giuliani, La poetica 
del segno in A. Giuliani e J. Risset (a cura di) Poeti di «Tel Quel», cit., p. 7. 
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a testimonianza dello sforzo dell’atto di scrivere e del travaglio che può celarsi dietro ad 
ogni verso.  
Vi sono, poi, casi in cui, non dissimilmente dalle altre raccolte, il corsivo è utilizzato 
per segnalare la presenza di una componente intertestuale inglobata all’interno dei versi. 
È così che, nel citare l’incipit della canzone LXXXI delle Rime dantesche, Risset scrive:  
Amor che ne la mente mi ragiona 
Amour qui résonne 
qui raisonne435 
Il tema citazionale è qui arricchito dalla chiosa nelle sue varianti parasinonimiche 
disseminate nei versi stessi: partendo dall’omofonia tra i verbi «résonne» e «raisonne», 
Risset stabilisce, attraverso una paronomasia, un nesso semantico che, di fatto, commenta 
i versi stessi436. Il testo continua attraverso una «disseminazione» dei versi danteschi 
tradotti in francese: 
Amour qui me fais penser 
et me dévies toutes mes pensées 
tu m’apportes de lui des morceaux […] 
 
Amour qui raisonne en mon âme 
 
                         mais la musique est encore loin 
                         sur cette plage […] 
Fino al punto in cui l’ipotesto dantesco si fonde con l’ipertesto rissettiano del secondo 
verso («Amour qui résonne»): 
                         «Amor 
                        Amor ne la mente 
                        Tu me résonnes…»437 
Ancora una volta, le due isotopie della raccolta sono presentate in maniera esplicita: 
da un lato la figura dell’amato; dall’altro la sua stessa lontananza, qui significativamente 
                                                 
 
435 J. Risset, Amor che ne la mente, in L’Amour de loin, cit. p. 36. Corsivi dell’autrice. 
436 Non è esclusa, da questo tipo di lettura-glossa, l’influenza di Gianfranco Contini il quale, in 
riferimento all’interpretazione del sonetto dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare… aveva sottolineato 
la necessità di «un’esegesi letterale, anzi lessicale», sorta di traduzione stessa del testo che fosse in grado 
di «determinare il nuovo rapporto dei sinonimi e affini nella cultura rappresentata dalla nostra lingua, la 
nuova ripartizione, per dir così, in parole della realtà che si considera come oggettiva e costante». Cfr. G. 
Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 161 e 166. L’influenza di Contini su Risset 
e, in particolare, sullo studio della Divina Commedia è evidente già nella bibliografia di Dante écrivain. 
437 Ivi, p. 39. Corsivi dell’autrice. 
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indicata dalla terza persona singolare, la «non-personne» dell’assenza secondo la 
formulazione di Benveniste438. Il tu appare così riservato alla personificazione allocutiva 
dell’Amore. La traduzione dei versi delle Rime, attraverso l’interrogazione 
metalinguistica che questa stessa pratica impone, sembra innescare precisamente 
l’avanzamento della scrittura. 
Un altro caso di intertestualità, sempre segnalato dal corsivo ma di natura molto 
diversa dal precedente, è quello di De Bacchus et Ariane: 
tout le parcours de l’illusion 
est parcouru en une seule phrase439 
Questi versi, in realtà, non sono altro che la riproposizione di un passo già presente in 
Sept passages de la vie d’une femme. Questa forma di autocitazione non è però esente da 
alcune importanti modifiche: da un lato, l’uso stesso del corsivo che la rende, secondo 
l’impiego tipico che ne fa Risset, una citazione a tutti gli effetti (alla stregua delle altre 
presenti nella raccolta e già esaminate) e non una semplice ripresa; dall’altro un processo 
di versificazione là dove l’ipotesto era invece in prosa. Mediante il processo di 
rielaborazione continuo dell’atto primo, il testo diventa una realtà aperta, immagine di 
quel «laboratorio del poeta» per primo definito da Novalis e nient’affatto esauribile con 
la pubblicazione dell’opera (cfr. 2.7). 
È, d’altronde, proprio da qui che si origina il concetto di «mémoire poétique», 
probabilmente elaborato sin dagli esordi accademici di Risset440, ma che trovò piena 
formulazione soltanto nel 2007, in occasione della pubblicazione di un corso tenuto 
qualche anno prima al Collège de France e incentrato sulla pratica traduttiva e la 
                                                 
 
438 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, 1966, p. 228. 
439 J. Risset, De Bacchus et Ariane, in L’Amour de loin, cit., p. 104, corsivo dell’autrice. Cfr anche Été 
à la fenêtre à Rome in Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 65. 
440 Una prima versione di questo volume può essere già rintracciata in un progetto mai portato a termine 
ma di cui gli archivi di Le Seuil conservano qualche preziosa indicazione. Nel dossier Dossier Seuil, SEL 
3937.7 si trova un contratto del 30 giugno 1992 per la pubblicazione, nella collezione di Maurice Olender 
«La librairie du XXe siècle», di un Coups de foudre. De Dante à Joyce la cui descrizione corrisponde 
all’impianto generale di Traduction et mémoire poétique: «Un écrivain lit un autre écrivain: choc amoureux, 
dévoration, incitation, genèse… Le texte ancien se trouve […] métamorphosé, englouti, déplacé, entrainé 
dans une vie nouvelle. À partir et autour d’un texte extraordinairement central, infiniment plus central 
encore dans l’histoire de notre culture que le moment actuel de notre culture ne nous permet pas peut-être 
de le saisir – celui de Dante – ce livre tente de décrire au plus près quelques-uns de ces coups de foudre et 
leur effets, bouleversements et génétiques, sur les textes que dès lors ils hantent, inspirent, suscitent…1. 
Dante lit Virgile et Ovide 2. Scève lit Dante et Pétrarque 3. Lautréamont lit Dante et Baudelaire 4. Proust 
lit Balzac et Dante 5. Joyce lit Dante et les langues. Il arrive que la littérature soit double, qu’elle dérange 
un paysage littéraire prédisposé, ou encore qu’elle déplace et fasse jour d’autres objets-sujets d’amour et 
d’écriture».  
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riscrittura poetica in Dante, Scève, Rimbaud e Proust441. Dato comune agli autori presi in 
esame è la traduzione intesa non più come punto di arrivo, bensì come laboratorio che 
precede, e spesso completa, l’atto creativo. «Sans traduction il y a arrêt»: è solo la 
frequentazione di altri testi che consente l’appropriazione totale della lingua madre e, 
ancora più importante, la formazione del lessico proprio del poeta, l’invenzione del 
«verbe poétique» che annuncia il Rimbaud di Une saison en enfer.  
Come precisato da Bonnefoy, che di Traduction et mémoire poétique scrisse la 
prefazione, è proprio il lavoro del traduttore a rendere più feconda la riflessione sulla 
poesia stessa:  
Vivre mot après mot, chez un autre que soi, la transgression des signifiés par la voie 
du signifiant, d’abord sonore, constater l’émergence du référent sous les signifiés 
dispersés mais d’ailleurs aussi réorganisés par le savoir du monde et de l’existence 
accru dans ce regard neuf, quel laboratoire pour la pensée de la poésie […] !442 
La «memoria poetica» che Risset individua nei quattro autori sembra la stessa che, 
mediante i continui riferimenti intertestuali, si palesa nelle raccolte e, come si è visto, in 
L’Amour de loin in particolare. Si tratta di una memoria che agisce come «effet de la 
pression “intérieure” d’une langue poétique étrangère sur qui écrit», pressione che si 
manifesta «comme désir de traduire et comme désir d’écrire, ou dans l’espace entre les 
deux activités, les nourrissant toutes deux»443. La traduzione diventa allora luogo 
germinale della scrittura stessa, vero e proprio «détonateur d’écriture» che genera una 
memoria dei testi sempre presente nell’atto scrittorio:  
Il s’agit alors de quelque chose de profondément étranger à ce qu’on appelle 
traditionnellement les “sources”: d’une opération infiniment plus riche, qui mobilise 
à la fois la mémoire et l’oubli, le conscient et l’inconscient, et un très grand nombre 
de strates hétérogènes travaillant et jouant ensemble444.  
Si tratta, nel caso di Risset, di «sources» di cui raramente viene fornita l’origine e che, 
in effetti, sono integrate nel testo (come accade con i versi danteschi) senza che vi sia 
separazione netta tra la componente citazionale e quella propriamente autoriale.  
Questo tipo di memoria-palinsesto, pertanto, si distingue da quella funzionale; essa 
appare come «une caisse de résonance au sens musical, qui est en même temps laboratoire 
                                                 
 
441 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, Paris, Hermann, 2007. 
442 Y. Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, cit., p. 12. 
443 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 18. 
444 Ivi, p. 20. 
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d’une élaboration frénétique» e che «reprend sans cesse l’ensemble des matériaux, les 
remets en chantier, bouleverse leur place et leur sens»445. Una memoria, dunque, attiva: 
lo dimostrano le varianti citazionali incontrate sopra, in cui il testo dantesco viene 
costantemente rimaneggiato; così come anche la pratica autocitazionale attraverso la 
quale i versi stessi dell’autrice si configurano come vero e proprio palinsesto. 
Significativamente, per spiegare come funzioni il processo di «memoria poetica», 
Risset cita la già menzionata ricerca saussuriana intorno agli Anagrammes (cfr. 1.7), nei 
quali la linearità del discorso, nonché l’arbitrarietà del segno linguistico sembrano venire 
meno. Ciò che, nell’analisi degli Anagrammes, assume maggiore interesse per l’autrice, 
è però il fatto che lo stesso Saussure, il quale non aveva ancora «assimilé […] une 
découverte précédente, celle de l’inconscient par Freud» dubitasse della possibilità che 
gli autori degli inni saturniani «pouvaient  composer des anagrammes sans le savoir, et 
inscrire dans les phonèmes de leurs textes le nom du héros ou du dieu objet du poème»446.   
La memoria di cui parla Risset, dunque, è esplicitamente iscritta all’interno di una 
componente inconscia («laboratoire mysterieux, où les territoires du conscient et de 
l’inconscient entrent en rapport»447, scrive ancora l’autrice) che la allontana dal rispetto 
di ascendenza medievale nei confronti dell’auctoritas dei modelli letterari: la citazione 
non è più  segno autorevole di un’affiliazione a un certo autore ma, come si è visto nei 
casi di trasposizione parodica, essa può venire scomposta all’interno dello spazio 
paragrammatico. Così, conclude Risset citando Walter Banjamin, nell’era della «mémoire 
impossibile» questa frammentarietà del rapporto con l’ipertesto diventa «malgré tout une 
forme d’approche, capable d’engendrer à son tour de nouvelles formes, de nouvelles 
possibilités»448.
                                                 
 
445 Ibid. 
446 Ivi, p. 21. 
447 Ibid. 
448 Ibid. 
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CAPITOLO 3 
La mistica dell’istante 
L’ultima parte della produzione poetica di Risset è attraversata da un tema ricorrente. 
Basta osservare i titoli degli scritti più recenti per rendersene conto: Les Instants (2007), 
Il tempo dell’istante (2012) e Les instants les éclairs (2014)1. Anche là dove il titolo della 
raccolta non fa esplicitamente riferimento alla poetica dell’istante, come accade in Petits 
éléments de physique amoureuse (1991), il termine che la configura è talmente ricorrente 
da costituire un vero e proprio leitmotiv.  
In questo capitolo, partendo dalle influenze che la studiosa stessa rintraccia in un testo 
rimasto inedito fino al 2017, si tenterà di rendere conto della definizione rissettiana di 
istante la quale, lo si vedrà, è strettamente connessa con una dimensione «mistica» 
dell’esistenza e dell’atto della scrittura. Il termine «mistica», lungi dall’essere 
riconducibile a una confessione religiosa, sarà invece messo in rapporto con la nozione 
di istante delineata da Vladimir Jankélévitch. Nonostante le differenze tra i due 
intellettuali, tale nozione appare molto vicina a quella di Georges Bataille: assumendo un 
vero e proprio valore gnoseologico, l’istante si fa annunciatore di una rivelazione 
sull’esistenza i cui contorni, però, non sono affatto metafisici, quanto piuttosto 
riconducibili a un tipo di «esperienza interiore»2 che non esclude – ma anzi favorisce – 
l’insorgere della memoria involontaria evocata da Proust, altro pilastro dell’architettura 
                                                 
 
1 All’elenco può essere aggiunto Il tempo dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset (Roma, Editori 
riuniti, 2012) la raccolta di testi offerti alla studiosa in occasione del suo pensionamento. 
2 In Les instants les éclairs, dopo aver precisato che il termine di «esperienza mistica» deve essere 
ricondotto a quello di «expérience intérieure» di Bataille, ovvero scevro da ogni tipo di affiliazione 
religiosa, Risset sembra prendere un’ulteriore precauzione terminologica: «le mot “intérieur est peut-être 
lui-même trop domestiqué, domestiquant, par rapport au vent large touché en ces instants». Cfr. Les instants 
les éclairs, cit., p. 30. 
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concettuale intessuta da Risset intorno all’istante. Si tratta, lo si vedrà, di un’esperienza 
che la scrittrice assimila a quella del sonno inteso, alla stregua di Nietzsche, come rottura 
rispetto al tempo della durata e momento congeniale alla creazione in cui l’Io, liberato 
dalle obbligazioni diurne, diventa una sorta di creatura «acefala» in senso batailleano (cfr. 
3.4). 
Sulla base di questo impianto teorico – nel quale i testi in prosa di quegli anni, 
Puissances du sommeil (1997) e Les instants les éclairs (2014), sono convocati come 
luogo germinale della riflessione sull’istante – saranno esaminate le tre ultime raccolte 
poetiche della scrittrice. Ad esse si aggiungono le due poesie pubblicate postume da 
Umberto Todini, dal titolo Le regard e Le jardin3.  
L’ultima parte dell’analisi sarà invece riservata a una sorta di “anomalia” nella 
produzione rissettiana: a differenza dei decenni precedenti, in cui la sola eccezione alla 
pubblicazione di poesie era costituita da saggi o articoli di natura teorica, a partire dal 
1997 si assiste infatti all’affermarsi di una scrittura in prosa di natura piuttosto ibrida (a 
metà strada tra autofiction e saggio, non senza delle sezioni in versi) di cui si cercherà di 
rendere conto alla luce della stratificata nozione batailleana di «haine de la poésie»4 (cfr. 
3.8). 
3.1. La portata gnoseologica dell’instant-éclair: la «demi-vision» 
È con l’espressione «il manifesto dell’istante» che Umberto Todini ha definito i quattro 
punti – brevi ma densissimi – che costituiscono un inedito ritrovato nel 2017 tra le carte 
di Jacqueline Risset e poi pubblicato con il titolo di L’atomo del tempo5. Nonostante la 
datazione resti incerta, secondo Todini questo scritto – probabilmente la bozza, redatta in 
italiano, di un articolo mai andato in stampa – non dovrebbe essere anteriore al 2014.  
Far cominciare l’indagine sulla nozione rissettiana di istante proprio da un testo 
elaborato negli ultimi anni della vita dell’autrice potrebbe sembrare paradossale. Tuttavia, 
esso risulta porsi pienamente come sintesi (nel senso più strettamente etimologico di 
                                                 
 
3 J. Risset, Regard, in «Po&sie» n. 149-150, 2014/3, p. 13; J. Risset, Le jardin, «Alfabeta2», 23 maggio 
2015. Entrambi i testi sono consultabili sul sito: https://www.alfabeta2.it/tag/jacqueline-risset/ (ultimo 
accesso 10-2018). 
4 G. Bataille, L’Impossible, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1971, p. 101. 
5 Questo inedito, il cui titolo (scelto da Umberto Todini) è tratto da un passo di Il tempo dell’istante (cfr. 
infra) si trova ora in M. Galletti (a cura di) Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., pp. 27-28. 
L’espressione «manifesto dell’istante» è presente nella nota di Umberto Todini che accompagna il testo. 
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“composizione”, ossia di “mettere insieme”) di un intero percorso di riflessione in grado 
di orientare retrospettivamente la ricerca intorno agli autori che maggiormente hanno 
influenzato l’autrice nell’elaborazione di una «mistica» dell’istante. In tal senso, i pilastri 
dell’architettura rissettiana dell’istante sono esplicitamente nominati dall’autrice: il 
Nietzsche delle Considerazioni inattuali, «a proposito della “faculté de sentir de manière 
non historique… de se reposer sur le seuil de l’instant”»6; Proust, per le «epifanie» che si 
collocano contemporaneamente «fuori dal tempo»7 e nel «tempo allo stato puro»8;  
Bataille, nella sua concezione di istante fondato «sull’erotismo, sulla poesia, sulla 
morte»9; Jankélévitch, che considera il tempo come «primo mistero filosofico» e l’istante 
come un «lampo»10.  
Oltre a queste influenze esplicitamente menzionate dall’autrice ve n’è una che solo la 
ricerca in archivio poteva portare alla luce: si tratta del volume recante un considerevole 
numero di appunti manoscritti di Risset, dal titolo Un suspens de cristal di Salah Stétié, 
dove l’espressione «atomo del tempo» è impiegata a commento del racconto dell’incontro 
tra la regina di Saba e Salomone descritto nel Corano11, incontro che termina con 
l’evocazione dell’episodio sovrannaturale dello «spostamento» istantaneo (una sorta di 
teletrasporto ante litteram) del trono della regina nel palazzo del re12. Episodio sul quale 
si ritornerà più avanti. 
 
Tra i nomi convocati da Risset nell’Atomo del tempo quello di Jankélévitch appare 
particolarmente interessante poiché in nessun altro scritto dell’autrice sino ad ora 
pubblicato colui che, pure, è stato definito come «le philosophe de l’instant»13 è 
                                                 
 
6 Ivi, p. 27. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid. Per quanto si tratti di nomi incontestabilmente lontani tra loro, è comunque interessante notare 
che, tra i quattro intellettuali, esistono delle connessioni documentabili: la presenza di Proust è ricorrente 
negli scritti di Jankélévitch; gli articoli di Bataille su Proust, così come quelli su Nietzsche, sono notori; nel 
Carnet de 1908 di Proust, Nietzsche è, seppur con una grafia scorretta, esplicitamente menzionato. 
11 Questo racconto si trova nella sūra intitolata «Formiche» ai versetti 15-44 e nella sūra numero 
XXXIV. 
12 S. Stéité, Un suspens de cristal, Fata Morgana, 1995, specialmente alle pp. 100-101. 
13 L. Sala-Molins, En guise de prologue, in «Lignes» n. 28, mai 1998, p. 5. L’unica eccezione, ma in 
tutt’altro campo rispetto all’indagine sull’istante, si trova in un passo di Traduction et mémoire poétique in 
cui Jankélévitch è convocato per la definizione di mistero da lui fornita rispetto alla musica. Cfr. J. Risset, 
Traduction et mémoire poétique, cit., p. 18. 
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esplicitamente menzionato. Che si tratti di una conoscenza tardiva o meno14, sta di fatto 
che la convergenza tra la «théorie des éclairs», che costituisce il fulcro del volume Les 
instants les éclairs, e la riflessione sul tempo di Jankélévitch è sorprendente. Essa anticipa 
le altre influenze filosofico-letterarie menzionate da Risset nell’Atomo del tempo 
soprattutto perché la scelta dei temi trattati da Jankélévitch sembra più appannaggio della 
letteratura che non della filosofia, come dimostrano, tra l’altro, i continui riferimenti a 
Proust, a Tolstoj o al Don Juan15. 
 Se, nell’anno della sua scomparsa, Gilles Deleuze poteva scrivere che, per 
Jankélévitch, «il s’agissait de prendre une notion minuscule et de lui donner une portée 
immense, décisive pour la vie», questa stessa definizione appare illuminante per 
comprendere il ruolo che la nozione di istante occupa nell’ultima poetica di Risset. Data 
l’immensa portata di questo tema nel pensiero del filosofo, l’instant sarà qui indagato 
sotto tre aspetti principali in stretta connessione l’uno con l’altro, e riscontrabili (senza 
pretesa di sistematicità) negli scritti rissettiani: il valore ontologico-metafisico, quello 
gnoseologico e, infine, quello estetico. 
Una prima definizione del rapporto che, per Jankélévitch, lega le nozioni di tempo, 
durata e istante è contenuta nel volume Le je-ne-sais-quoi et le presque rien che racchiude 
i capisaldi della filosofia dell’impalpable o, nei termini di Robert Maggiori, di un pensiero 
che mira a «mener de subtilissimes enquêtes sur les situations, toujours en demi-teintes, 
fugaces et parfois imperceptibles, dans lesquelles la conscience […] tour à tour se 
trouve»16. L’oggetto impalpable per eccellenza è proprio il tempo vissuto di derivazione 
bergsoniana, il quale non esiste «né consiste» e tuttavia costituisce la sostanza dell’essere: 
se ogni individuo fa quotidianamente esperienza concreta del tempo, come già rilevato da 
Sant’Agostino nelle Confessioni (XI, 14) esso non può però essere pensato o, almeno, 
non in maniera «transitiva» ma soltanto in relazione ad aneddoti o eventi accaduti nel 
tempo, ossia mediante un processo di reificazione17. Malgrado questa notoria difficoltà 
                                                 
 
14 Un punto di incontro potrebbe essere, ad esempio, il numero monografico – il n. 28 del 1996 – 
dedicato al filosofo dalla rivista «Lignes», del cui comitato di redazione Risset faceva parte. 
15 Come ricordano L. Barillas, P.-A. Guinfolleau e F. Worms nella Présentation a V. Jankélévitch, 
L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Paris, Flammarion, 2017, p. IX. D’altronde, come ebbe a dire Emmanuel 
Levinas a proposito della filosofia di Jankélévitch in generale, essa rivelava «une pensée originelle, pensée 
des profondeurs, mais aussi pensée poétique : celle des mots inspirés» (E. Lévinas, Vladimir Jankélévitch, 
in Hors sujet, Paris, Le livre de poche, 1997, p. 115). 
16 R. Maggiori, Jankélévitch et la morale de l’amour, «Critique» n. 500-501, Janvier-Février 1989, p. 
4. 
17 Cfr. B. Berlowitz e V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 31. 
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epistemologica, il concetto di tempo è da sempre centro della riflessione filosofica, il 
«primo mistero» come scrive Risset nell’Atomo del tempo18. Pur sembrando un niente 
inafferrabile, esso è però qualcosa, un presque rien la cui quiddità inevitabilmente sfugge. 
E, proprio in virtù di questo suo carattere evasivo – ipotizza Jankélévitch – la filosofia 
intera potrebbe in fondo essere vista come «le savoir acrobatique du je-ne-sais-quoi»19 di 
cui il tempo diventa l’emblema. 
Alla luce di queste premesse, l’istante presenta la stessa natura anfibologica attribuita 
alla più ampia nozione di tempo: esso è, parallelamente, misura di quest’ultimo (ossia, il 
tempo come successione di istanti) e assenza della durata, monade che non si inserisce 
nell’intervallo tra passato e futuro ma che risiede unicamente nel presente «à la charnière 
[…] d’un Pas-encore (nondum) et d’un Déjà plus (Jamnon)»20. In tal senso, l’istante è 
strettamente associato al concetto di «avventura», intesa non più come una serie di 
avvenimenti eccitanti, quanto piuttosto come predisposizione a proiettarsi nel momento 
non ancora vissuto o, secondo la definizione di Jankélévitch, verso «l’instant en instance: 
non plus l’actualité en train de se faire, ni au fur et à mesure qu’elle se fait, mais encore 
sur le point de se faire»21. Nell’avventura c’è incoscienza, assenza di progetto, incertezza 
rispetto alla propria posizione nel mondo, stupore di fronte a ogni nuovo giorno. Essa 
cessa così, secondo il filosofo, di essere associata a un evento in particolare per divenire 
una «catégorie du temps» dominata, appunto, dall’istante, la sola unità temporale che 
permetta «un commencement toujours nouveau»22. Nulla può avere luogo all’interno 
dell’istante poiché, trattandosi di una «fracture de l’intervalle»23, il divenire ne è 
necessariamente escluso. L’istante, allora, non è più ciò all’interno del quale qualcosa 
accade, ma l’accadimento stesso, «le pur fait du surgissement»24.  
                                                 
 
18 J. Risset, L’atomo del tempo, cit., p. 27. 
19 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, 3 voll., t. I, La Matière et l’occasion, Paris, 
Seuil, 1980, p. 43. La definizione di je-ne-sais-quoi, che deriva strettamente dal no-sé-qué della tradizione 
mistica iberica di Teresa D’Avila e Giovanni Della Croce, può però essere assimilata, come ha mostrato 
Emily S. Apter, ad altre costruzioni linguistiche della tradizione filosofica in cui coesistono affermazione e 
negazione (l’Aufhebung di Hegel, la forclusion di Lacan o la Verneinung di Freud). Cfr. E. S. Apter, Le 
charme philosophal, «Critique» n. 500-501, Janvier-Février 1989, pp. 16-17.  Per l’affinità con la tradizione 
spagnola, cfr. G. Gabetta, Le temps et la mort dans la philosophie de Jankélévitch, Ivi, p.  27. 
20 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. II, La méconnaissance. Le malentendu, 
p. 126. 
21 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 13. Corsivi dell’autore. 
22 L. Barillas, P.-A. Guinfolleau e F. Worms nella Présentation a V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, 
le sérieux cit., p. XV e p. XVI. 
23 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 78. 
24 Ivi, p. 76. 
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Se l’istante, come il tempo, può essere definito come un presque rien esso, rispetto al 
tempo inteso come durata, è investito da Jankélévitch del potere di condurre a una sorta 
d’intuizione sull’esistenza che, tuttavia, non dura più dello spazio di un momento. In 
questo breve frangente, l’individuo arriva alla consapevolezza dell’esistenza di un je-ne-
sais-quoi ma senza poter dire in cosa esso consista. Riprendendo i termini di Jankélévitch, 
il quod è slegato dal quid, l’intuizione dell’esistenza non va di pari passo con 
l’appropriazione dell’oggetto né con una conoscenza che si ponga nella continuità della 
durata25. Questi istanti rivelatori sono degli «éclairs» la cui maggiore luminosità è 
direttamente proporzionale alla brevità della loro permanenza. Come la madeleine di 
Proust, portata da Jankélévitch proprio come esempio dell’intuizione di un quid rivelato 
nell’istante, il je-ne-sais-quoi appare come «une plénitude qu’on surprend en détournant 
le regard, et qui se dérobe dès qu’on prétend la saisir comme chose présente»26. Si tratta, 
sotto tutti gli aspetti, di momenti mistici, «gnostici», in cui quel mistero contenuto nella 
nozione di tempo sembra, se non propriamente svelato, almeno parzialmente rivelato in 
una specie di «demi-vision» che consente di intravedere, senza poterla afferrare, una 
dimensione che Jankélévitch non esita a definire come «surnaturelle» et «presque 
divine»27. Si ha qui, dunque, un superamento dell’iniziale docta ignorantia socratica del 
je-ne-sais-quoi poiché la possibilità di una conoscenza, seppur parziale, viene ammessa28. 
Questo aspetto, che mostra l’aderenza del filosofo alla nozione di intuizione di 
ascendenza bergsoniana, si rivela particolarmente importante per comprendere l’alto 
valore gnoseologico che Risset accorda agli istanti e, come si vedrà in seguito (ma sotto 
altre influenze rispetto a quelle di Jankélévitch) ai sogni. Come in Bergson29, l’intuizione 
permette di ridurre la distanza dall’oggetto che normalmente il pensiero analitico porta 
con sé: l’oggetto non viene semplicemente compreso ma «pénetr[é] sympathiquement» 
attraverso uno sforzo maggiore di quello che una conoscenza razionale, dominata dal 
                                                 
 
25 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. I, p. 26. 
26 Ivi, p. 76. 
27 Ivi, p. 110-111. 
28 Ivi, in particolare il capitolo intitolato «Entrevision». 
29 Cfr. H. Bergson, La Pensée et le Mouvant (Pairs, Félix Alcan, 1934) e, soprattutto, L'Évolution 
créatrice (Paris, Félix Alcan, 1907) dove l’autore afferma che «“S’il y a un lien entre intuition et 
intelligence” les barrières s’abaissent entre la matière de la connaissance sensible et sa forme, comme aussi 
entre les “formes pures” de la sensibilité et les catégories de l’entendement». Cfr. anche F. Worms, 
L'intelligence gagnée par l'intuition ? La relation entre Bergson et Kant, «Les Études philosophiques», vol. 
59, n. 4, 2001, pp. 453-464. 
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principio di economia e dall’esigenza di ricondurre l’ignoto al già noto, prevede30. 
Nonostante le evidenti differenze nello sviluppo del reciproco sistema filosofico, è 
proprio in questa concezione della sfera mistica che va notata, secondo l’intuizione di 
Roberto Esposito, una vicinanza tra Jankélévitch e Bataille: per entrambi, essa non 
trascende il quotidiano ma, viceversa, lo ingloba, facendo sì che il momento di rivelazione 
che la mistica sottende si traduca in una nuova percezione dell’essenza degli oggetti31. In 
questa ricerca, che Francis Marmande ha definito «aptitude au déchaînement de 
l’impression»32, Bataille si spinge ancora più lontano di Jankélévitch: non solo l’istante 
mistico non può essere rivelato attraverso un approccio al reale di tipo unicamente 
razionale ma è necessario che prima venga raggiunta la vetta estrema della conoscenza, 
quella, paradossale, del non-savoir. «LE NON-SAVOIR DENUDE. Cette proposition est le 
sommet, mais doit être entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait 
jusque-là […] LE NON-SAVOIR COMMUNIQUE L’EXTASE»33. Si tratta, naturalmente, di un 
approccio molto più radicale rispetto a quello che sottende il je-ne-sais-quoi 
jankélévitchiano soprattutto perché, in Bataille, la tensione verso il non-savoir si 
accompagna alla ricerca di una «pensée violente [qui] coïncide avec l’évanouissement de 
la pensée»34, ossia di uno sforzo feroce compiuto dalla ragione al fine di sorpassare i limiti 
del pensiero stesso. Sforzo che, tuttavia, sembra sfociare in un esito simile a quello del 
je-ne-sais-quoi, ossia alla già menzionata «demi-vision» la quale, in Bataille, prende la 
forma di una scrittura che non si vuole mai del tutto affermativa quanto piuttosto 
espressione di una conoscenza simile a «une lumière évanouissante: cette lumière éblouit 
peut-être, mais elle annonce l’opacité de la nuit»35. 
In opposizione a secoli di razionalismo di ascendenza illuminista, la luce della 
conoscenza diventa, in Bataille come in Jankélévitch, un debole barlume che si distingue 
appena dall’oscurità della notte: è come se questi istanti rivelatori si facessero portatori 
di segni, veicolo di una verità la cui ricezione avviene allo stesso modo delle allusioni 
«toujours ambiguës» dell’oracolo di Delfi. «Apparition[s] disparaissante[s] dans la 
                                                 
 
30 V. Jankélévitch, Philosophie première, Paris, PUF, 1987, p. 164. Su questo punto cfr. J. Hansel, 
Vladimir Jankélévitch. Une philosophie du charme, Paris, Éd. Manucius, 2012, p. 36. 
31 R. Esposito, La filosofia del non so che: Jankélévitch, esploratore del pensiero quotidiano, «La 
Repubblica», 2 ottobre 2012. 
32 F. Marmande, Le Pur bonheur, Georges Bataille, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2011, p. 76. 
33 G. Bataille, L’Expérience intérieure cit., p. 66. 
34 Ivi, p. 232, corsivo nel testo. 
35 Ivi, p. 231. 
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nuit»36 o, nei termini di Barthes, veicolo di un sapere «émietté, pluralisé»37. Se di 
rivelazione si può parlare, non è certamente una verità dogmatica ad essere annunciata, 
come dimostrano le ultime pagine dell’Expérience intérieure: «ceci, toutefois est l’instant 
[…] celui-ci, actuel, ni mon absence ni moi, ni la mort ni la lumière – et mon absence et 
moi, la mort et la lumière – un rire léger s’élève en moi comme la mer, il emplit l’absence 
immensément. Tout ce qui est – EST TROP»38. 
Paradossalmente è proprio questo carattere inatteso e ambiguo a conferire lo charme 
agli istanti:  
La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair, le silence, les signes évasifs – c’est sous 
cette forme que choisissent de se faire reconnaître les choses les plus importantes de 
la vie. Il n’est pas facile de surprendre la lueur infiniment douteuse, ni d’en 
comprendre le sens. Cette lueur est la lumière clignotante de l’entrevision dans 
laquelle le méconnu soudainement se reconnaît. Plus impalpable que le dernier 
soupir de Mélisande, la lueur mystérieuse ressemble à un souffle léger…39.  
Diametralmente opposta al cogito cartesiano, la filosofia che si fonda sull’«instant-
éclair» non può che essere paradossale (una paradoxologie secondo la definizione Pierre-
Michel Klein40).  Attenta alle minime «oscillazioni della coscienza», essa non si distingue 
per la ricerca di una verità folgorante, quanto piuttosto per la descrizione del quotidiano; 
non sublimazione teorica da «philosophie “universitaire”», ma tendenza ad un approccio 
cognitivo di tipo fenomenologico che parta dall’esperienza41. Soprattutto, tale filosofia 
ha in comune con gli istanti rissettiani quel che Barthes ha definito un «ébranlement du 
savoir» che passa attraverso «l’étonnement»42 e che Frédéric Worms ha chiamato una 
«philosophie de l’exclamation», ossia l’adesione all’idea di una realtà «qui troue, qui 
sidère la connaissance»43. Due termini appaiono qui fondamentali: da un lato, il verbo 
                                                 
 
36 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. II, p. 166. 
37 R. Barthes, Les sorties du texte, in Essais critiques Iv.Le Bruissement de la langue, cit., p. 275. 
38 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., pp. 227-228. Corsivo nel testo. 
39 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. II, p. 179. 
40 Cfr. l’intervista di Pierre-Michel Klein per France Culture: 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankelevitch-
34-le-mystere-de-la-mort. (ultimo accesso 1-2019). 
41 Cfr. P. A. Rovatti, Le sens des mots (les oscillations de la conscience), «Critique» n. 500-501, Janvier-
Février 1989, pp. 21-25. Come precisa ancora Rovatti, il pensiero di Jankélévitch riprende alcune questioni 
sollevate dalla fenomenologia husserliana ma, al tempo stesso, se ne allontana nei modi dell’esposizione 
del pensiero. 
42 R. Barthes, Les sorties du texte, cit., p. 273. 
43 F. Worms, L’émerveillement et l’indignation. Les deux exclamations de Vladimir Jankélévitch dans 
les moments philosophiques du XXe siècle, in F. Schwab, Présence de Vladimir Jankélévitch : le charme et 
l’occasion, Paris, Beauchesne, 2010, pp. 103-113. 
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«trouer», lo stesso utilizzato da Risset per indicare l’apparizione degli istanti rivelatori 
(«Ils trouent la mémoire, ils révèlent […]44»); dall’altro, il fatto che sia la realtà a generare 
una conoscenza: non trascendenza, dunque, né immanenza, ma dialogo estremamente 
soggettivo con il mondo esterno che conduce a quanto Jankélévitch definisce un 
«réalisme du mystère»45, ossia una rivelazione tutta incentrata sull’essere in vita, lontana 
da un aldilà cristiano. La novità del pensiero di Jankélévitch risiede proprio in un doppio 
rifiuto, che si ritrova in filigrana in tutta la produzione poetica di Risset – persino in quella 
legata a Tel Quel – dell’esistenza umana ridotta tanto alla presenza di un Essere che veda 
tutto «sub specie aeternitatis», quanto a un determinismo meccanicistico: in entrambi i 
casi, infatti, la libertà dell’uomo sarebbe negata, l’ipseità schiacciata da un destino già 
scritto o da una realtà autoreferenziale che si ripiega su stessa lasciando l’individuo in 
uno stato di «catalessi»46. Il mistero di cui gli istanti si fanno portatori non riguarda altro 
che l’Io, la rivelazione appare dunque minuscola, persino difficile da enunciare: 
rinunciando a qualunque pretesa di sistematicità, questo tipo di gnoseologia si orienta 
verso il frammento diventando «l’explicitation d’un rapport au monde» piuttosto che non 
«l’explication de celui-ci»47.  
È proprio la presa di coscienza della propria esistenza attuata nell’istante a far sì che 
Jankélévitch possa definire il fatto stesso di essere in vita come un hapax, una «occasion 
à deux pattes qui va, qui vient, qui naît, se continue, et puis disparaît pour toujours48», 
ossia come una possibilità continua di vivere nella dimensione dell’istante. In questa 
ottica, istante e durata (o intervallo) non appaiono come poli inconciliabili, quanto 
piuttosto necessari l’uno all’altro: potenzialmente, l’intervallo è infatti una successione di 
istanti che sta all’individuo saper cogliere. Ancora più precisamente, se, come si è visto, 
ogni istante è diverso da quello che lo precede e da quello che lo segue («semelfattivo», 
come lo definisce Jankélévitch), allora anche in un’esistenza dominata da un divenire 
ripetitivo e senza particolari avvenimenti ogni momento si distingue qualitativamente 
                                                 
 
44 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 9. 
45 V. Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949, p. 788. Su questo punto cfr. F. Worms, 
L’émerveillement et l’indignation, cit, p. 104. 
46 V. Jankélévitch, La liberté, in F. Schwab, Présence de Vladimir Jankélévitch: le Charme et 
l’Occasion, cit., p 380. In questa conferenza la tematica del duplice rifiuto dell’immanenza e della 
trascendenza è parzialmente discussa dall’autore rispetto alla nozione di libertà. Sullo stesso argomento si 
veda anche E. Lisciani-Petrini, Jankélévitch inactuel/actuel in F. Schwab, Présence de Vladimir 
Jankélévitch: le Charme et l’Occasion, cit., pp. 175-189.  
47 F. Geroge, Sillages. Essais philosophiques et littéraires, Paris, Hachette, 1986, p. 68. 
48 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. I, p. 146. 
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dagli altri ponendosi contemporaneamente come «inouï et inédit»49. È così che la celebre 
frase del filosofo rivolta ai suoi lettori prende pienamente senso: «Ne perdez pas votre 
chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de 
printemps»50. 
Un termine appare in questo contesto particolarmente rivelatore della démarche 
conoscitiva dell’istante di Jankélévitch: si tratta dell’idea della sorpresa, dell’essere colti 
alla sprovvista dall’estemporanea rivelazione dell’oggetto il quale non viene interamente 
compreso quanto piuttosto, per l’appunto, sorpreso51. Anche in questo caso, il pensiero di 
Jankélévitch appare molto vicino a quello di Bataille: «l’expérience intérieure» è descritta 
dall’autore come uno stato che irrompe all’improvviso e a partire da contesti 
tendenzialmente banali. Ma l’effetto prodotto è quello di uno sconvolgimento inatteso 
attraverso cui, nello spazio di un momento, si passa «de l’inattention à la surprise»: «[…] 
cette présence intérieure que nous ne pouvons appréhender sans un sursaut de l’être 
entier»52, da cui deriva lo stretto nodo che lega, in Bataille come in Risset, l’esperienza 
mistica alla chance, al carattere al tempo stesso aleatorio e prezioso degli istanti di estasi. 
Forse è proprio questo aspetto a interessare Risset nella glossa dell’episodio della 
Regina di Saba contenuta in Un suspens de cristal: è solo nell’istante che, secondo la 
volontà di Dio stesso, il magico passaggio del trono dal palazzo della regina a quello di 
Salomone può avere luogo: «Moi je te l’apporterai / avant que ton regard n’ait eu le temps 
/ de revenir sur toi»53. Come può un versetto simile, in una società «post-einsteiniana», 
essere dotato di senso54? Secondo Henry Corbin, citato da Stétié, il trono può 
effettivamente arrivare da Salomone non perché vi sia un trasferimento dell’oggetto nello 
spazio, ma perché «l’istante indivisibile», «l’atomo del tempo», appunto, consente «une 
création nouvelle du trône» attraverso un processo che sfugge alla ragione rispondendo 
ad una logica altra55. Come spiega Stétié, un simile prodigio può avere luogo soltanto nel 
tempo dell’istante, ossia in un tempo che non è né passato né futuro e che viene percepito 
«come un tutt’uno dalla coscienza». Non è difficile riconoscere in questa definizione una 
                                                 
 
49 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. II, p. 94. 
50 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. I, p. 147. 
51 Cfr. P. M. Klein, Jankélévitch et le mystère de la soudaineté, in F. Schwab, J.-M. Rouvière, (sous la 
direction de), Vladimir Jankélévitch, l'empreinte du passeur, Paris, Ed. Le Manuscrit, 2007. 
52 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., pp. 131-132. Si rimanda all’intero capitolo per il racconto 
di una di queste esperienze mistiche generate nel pieno della vita quotidiana. 
53 Cit. in S. Stetié, Un suspens de cristal, cit., p. 99. 
54 Ivi, p. 99. 
55 Ivi, p. 100. 
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convergenza con l’istante di Gaston Bachelard, in cui l’espressione di «atome temporel» 
è ugualmente presente: ciò che, per il filosofo, rende l’istante riconoscibile alla coscienza 
è proprio il suo carattere di «imprescriptible nouveauté»56 capace quindi di creare una 
spinta «verticale» all’interno di una temporalità che, in genere, è percepita come 
«orizzontale»57.  
Sebbene gli instants-éclairs di Risset sembrino in linea con le posizioni di Bachelard 
(istante come rottura della «trama»58 della vita), a conclusione di Les Instants les éclairs 
la scrittrice esprime una visione molto più vicina alle teorie di Jankélévitch, su questo 
punto profondamente vicino a Bergson: l’istante non si oppone alla durata ma sorge 
proprio a partire da quest’ultima: «Question pour finir (peut-être?): d’où viennent les 
instants? […] Je crois, à présent, qu’ils viennent de la durée, du trop-plein de la durée»59. 
Per Bachelard, al contrario, è solo con la discontinuità che l’istante può manifestarsi, 
mentre la durata non costituisce un momento fecondo da cui l’istante rivelatore potrebbe 
sorgere all’improvviso60;  anzi, a rigore, la durata non costituisce per Bachelard qualcosa 
di cui la coscienza può appropriarsi, come dimostra la difficoltà di riportare alla memoria 
quella «sensation compliquée et factice qu’est la durée», là dove è decisamente più 
semplice ricordarsi di un istante ben preciso61. In sostanza, dunque, il tempo non è, come 
per Jankélévitch, un intervallo che gli istanti frammentano; al contrario, esso è 
discontinuità allo stato puro formato da una costellazione puntiforme di istanti. 
Prospettiva, questa, opposta a quella rissettiana: gli istanti non possono sorgere che nella 
durata, ma rispetto ad essa si pongono come un’interruzione o, più precisamente, come 
un «vide […] bienfaisant»62 che consente di accedere a una dimensione temporale 
diversa, a una sospensione – seppure infinitesimale – dell’inevitabile divenire.  
È proprio per questo che, tanto Jankélévitch quanto Risset sembrano accettare la 
possibilità di sperimentare momenti come quelli descritti sino ad ora anche senza che 
                                                 
 
56 G. Bachelard, L’Intuition de l’instant, Paris, Gonthier, 1971 [1932], p. 27. 
57 Ivi, p. 104. L’«instant vertical» di Bachelard è nominato proprio da Stétié per rendere conto del 
passaggio sovrannaturale del trono da un regno all’altro. Cfr. S. Stétié, Un suspens de cristal, cit., p. 100. 
58 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 69. 
59 Ivi, p. 176. 
60 Come ricorda Frédéric Worms, lo stesso Jankélévitch si allontanò, almeno in parte, dal concetto assai 
ristretto di «durata» in Bergson; ciò nonostante, anche nella trattazione dell’istante, esso appare sempre 
presente e connesso all’istante. Cfr. F. Worms, La rupture de Bachelard avec Bergson comme point d'unité 
de la philosophie du xxe siècle en France, in Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité ? Paris, 
Presses Universitaires de France, 2008, pp. 39-52. 
61 G. Bachelard, L’Intuition de l’instant, cit., p. 35 e p. 38. 
62 J. Risset, Les instants les éclairs, cit. p. 147. 
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avvenimenti particolari abbiano luogo, ossia all’interno di un’esistenza ordinaria. 
Nonostante l’avventura jankélévitchiana si caratterizzi per un’attenzione a una 
temporalità sempre nell’atto di farsi e, quindi, slegata dal presente e proiettata in un futuro 
dalle suggestive possibilità, il filosofo ammette l’eventualità dell’accettazione del 
«divenire» sotto forma di un continuo meravigliarsi dell’esistenza. In altre parole, si tratta 
di concepire l’avventura come lo spazio che separa la nascita dalla morte, uno spazio in 
cui sorprendersi del succedersi dei giorni, di accogliere «la nouvelle saison de l’année 
comme un don auquel [on] n’avait pas le droit»63. Per tentare di ovviare a un divenire 
paradossalmente percepito come troppo lento che conduce però, inevitabilmente, verso la 
morte, Jankélévitch sottolinea l’importanza di «devenir instant soi-même pour 
comprendre l’efficacité de l’instant»64. L’angoscia della morte dovrebbe trasformarsi, 
così, in una gioia data dall’accesso a una visione (seppur ridottissima) del nostro «mystère 
métempirique»65. Risset fa eco a questa riflessione, arrivando alla conclusione che, 
nell’arco di un’esistenza, non esistono momenti del tutto insignificanti: viceversa, ogni 
minima unità temporale porta con sé «une trace, une odeur de foudre et d’or»66 che 
l’individuo può tentare di cogliere.  
3.2. Myein: l’istante mistico del silenzio 
Se, come si è visto, l’istante appare strettamente connesso a una riflessione ontologica 
(legata al tempo) e gnoseologica (legata alla rivelazione estemporanea), più sorprendente 
è l’applicazione che Jankélévitch fa di questo concetto alla sfera estetica, applicazione a 
cui il «manifesto dell’istante» di Risset rinvia da vicino. Per l’autrice, infatti, la scrittura 
letteraria appare il luogo in cui l’istante si mostra con maggiore intensità: riprendendo 
alla lettera i titoli jankélévitchiani, Risset non esita ad affermare che sono la «musica e la 
poesia» ad essere maggiormente in grado di cogliere il «“non-so-che e il quasi-niente”» 
che caratterizzano l’istante, posizione questa che il filosofo aveva articolato a più riprese. 
La musica, come l’istante, si sviluppa infatti nel tempo e, come è noto, appare ad esso 
strettamente connessa. Ciascuno può fare esperienza della musica ma definirla, o persino 
                                                 
 
63 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 55. 
64 Ivi, p. 90. 
65 Ibid. 
66 66 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 46. 
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parlarne, appare, come per la nozione di tempo, estremamente difficile. È in questo senso 
che per Jankélévitch essa è un’ulteriore manifestazione dell’ineffable o, per riprendere il 
titolo del volume dedicato a Debussy, un «mistero» al pari di quello del tempo67. Da qui 
deriva un nodo cruciale dell’estetica jankélévitchiana, ossia il rifiuto di ogni tentativo di 
subordinazione della musica alla parola, la negazione di una qualunque intenzionalità 
significante all’interno dell’espressione musicale. In altre parole, per Jankélévitch la 
musica non è mai chiamata a dire qualcosa che le parole potrebbero spiegare in maniera 
più chiara, essa veicola invece quel je-ne-sais-quoi scaturito dal presque rien che, come 
si è visto, informa tutto il pensiero del filosofo. Il punto di tangenza con le argomentazioni 
di Risset esposte nell’Atomo del tempo pone tale riflessione su un ulteriore livello: in 
questo rifiuto di riduzione al significato, la musica è simile alla poesia, la quale non è 
certamente pensabile come esposizione “confusa” o “oscura” di ciò che la prosa potrebbe 
più chiaramente enunciare. Entrambe sono chiamate non a dimostrare ma a mostrare la 
cosa (l’istante stesso) nel momento in cui essa avviene68. La musica, spiega Jankélévitch, 
(ma lo stesso potrebbe dirsi della poesia) «signifie donc quelque chose en général sans 
jamais rien vouloir dire en particulier»69. Rifiutando ogni tipo di «comunicazione 
discorsiva», essa stabilisce invece un rapporto «d’hypnotiseur à hypnotisé» che rifugge 
dallo scambio dialogico (il quale, in fondo, altro non è che il valore di scambio marxista 
nella concezione del linguaggio di Tel Quel). Non limitandosi all’espressione di un 
significato, la musica e la poesia sono invece in grado di rivelare «le sens du sens en le 
soustrayant»70 poiché rendono il senso effimero, ineffable, lontano dalle preoccupazioni 
utilitaristiche. Ancora più precisamente, la musica e la poesia sono, per antonomasia, 
inutili e prive di scopo, interamente collocabili nello spazio batailleano della dépense. Per 
Jankélévitch, esse abitano una categoria che è, al tempo stesso, quella del gioco (del 
dispendio improduttivo) e quella della serietà (lontanissima da tutto ciò che può essere 
definito come “frivolo”), una categoria definibile come «un autre sérieux» in cui persino 
il principio di contraddizione viene meno rendendo così infinite le possibili 
                                                 
 
67 V. Jankélévitch, De la musique au silence. Debussy et le mystère de l'instant avec 46 exemples 
musicaux, Paris, Plon, 1976 
68 Su questo punto si veda l’intervista per France Culture di Adèle Van Reeth a Philippe Grosos sul 
rapporto tra le nozioni di “musica” e di “ineffabile” nel pensiero di Jankélévitch: 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankelevitch-
24-la-musique-et-lineffable (ultimo accesso 10-2018) 
69 V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, A. Colin, 1961, p. 75. 
70 Ivi, p. 63. 
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interpretazioni di una poesia o di un brano71. Se la parzialità di Jankélévitch in ambito 
musicale è stata spesso notata, sarà qui significativo precisare che essa incontra 
perfettamente i gusti di Risset, in particolare per quanto riguarda la produzione di un 
Ravel o di Erik Satie i quali «rejetant toute transposition idéaliste de la matière sonore, 
entendent en restituer l’effectivité pure»72. Sorprendentemente, questa definizione sembra 
applicarsi molto bene anche alla poesia amata da Risset, nonché, ancora più importante, 
proprio a quella di sua produzione: vicina alla concretezza dell’esperienza quotidiana che 
interessa l’Io, una scrittura così intesa si distacca dal linguaggio nella sua funzione 
referenziale in cui è richiesta massima chiarezza e limitazione dell’ambiguità: viceversa, 
la musica, così come la poesia, sono «nécessairement équivoque[s]» e, al tempo stesso, 
«tautegoriche» poiché non rinviano ad altro che a loro stesse73. «De même que la poésie 
se refuse à choisir entre sens littéral et sens transfiguré, entre l’esprit et la lettre, […] la 
musique dans toute sa pureté […] se tient “sur le seuil” […] à l’endroit où se fondent le 
spirituel et le physique, que toute la tradition cartésienne tend à séparer nettement grâce 
à l’évidence de la pensée claire et distincte»74. 
Da qui deriva lo charme peculiare alla poesia e alla musica, là dove questo termine 
deve essere inteso nel suo senso etimologico di «incantamento», di «formula magica», il 
«canto delle sirene» della mitologia. È interessante notare come sia proprio questa 
nozione a porsi come vero trait d’union fra Jankélévitch, Nietzsche e Proust: 
abbandonarsi al canto delle sirene non è più debolezza che allontana dalla giusta rotta ma 
tentativo di esplorare territori nuovi che oltrepassino i limiti del pensiero razionale. È 
quanto afferma Nietzsche mentre spiega l’equivoco secolare di una tradizione che associa 
la musica a una dimensione illusoria, persino ingannevole: «ein ächter Philosoph hörte 
                                                 
 
71 Ivi, p. 86. 
72 J.-L. Lieval, L’île heureuse, «Critique» n. 500-501, Janvier-Février 1989, p. 39. Sull’orientamento 
delle passioni musicali di Jankélévitch cfr. L.-A. Revah, Sur la partialité en musique, «Critique» n. 500-
501, Janvier-Février 1989, pp. 57-70. Sull’interesse di Risset per Satie cfr. Musiche della vita, cit., puntata 
del 3 Aprile 2011 e Quell’incosciente di Satie in «Dramma», LVII, n. 4, giugno 1981, p. 66. 
73 Questa è la definizione utilizzata da J. Lacoste in La musique et la plénitude exaltante de l’être, 
«Critique» n. 500-501, Janvier-Février 1989, p. 86. Va comunque precisato che, in Jankélévitch, la 
dimensione tautegorica della musica implica, almeno in teoria, il rifiuto della possibilità di un’analisi 
estetica di quest’ultima, ovvero di una sua riduzione in linguaggio. Non lontano da certe posizioni 
contemporanee, Jankélévitch è convinto che, nell’approccio di un’opera musicale o poetica, l’importanza 
dell’apparato storiografico (il genotesto per dirla con Kristeva) debba essere notevolmente ridotta. Questa 
questione, che si allontana dai propositi della presente analisi, è ampiamente dibattuta in J.-P. Bartoli, 
Vladimir Jankélévitch et la musicologie d’aujourd’hui, in F. Schwab, (sous la direction de), Présence de 
Vladimir Jankélévitch : le Charme et l’Occasion, cit., pp. 73- 85, dove, peraltro, l’autore mostra che una 
certa tendenza all’analisi musicologica è invece presente nel filosofo.  
74 J. Lacoste in La musique et la plénitude exaltante de l’être, cit., p. 89-90. 
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das Leben nicht mehr, insofern Leben Musik ist, er leugnete die Musik des Lebens, — es 
ist ein alter Philosophen-Aberglaube, dass alle Musik Sirenen-Musik ist»75; affermazione 
a cui Risset associa una nota del Carnet de 1908 di Proust: «il est dans le bois, des / 
instruments. Acoustique. /Appel de ces sirènes»76. Il motivo del canto ritorna anche in 
Jankélévitch, il quale constata con ironia che «l’homme parvenu à l’âge de raison […] ne 
veut plus céder à l’enchantement c’est-à-dire aller là où les chants l’induisent»77.  
Abbandonarsi allo charme, al canto delle sirene, sembra dunque appannaggio 
dell’infans ancora privo di linguaggio o, più in generale, di coloro che ammettono la 
possibilità di un linguaggio diverso dal logos, di una parola che deve necessariamente 
significare qualcosa. Viceversa, nel rimandare unicamente a loro stesse, musica e poesia 
appaiono in grado di accogliere la manifestazione del je-ne-sais-quoi nell’istante della 
sua apparizione: si tratta di una mistica interamente fondata sulla sorpresa di una 
rivelazione che, subito, lascia il posto all’impossibilità di essere interamente afferrata (cfr. 
3.1). Sorpresa che, dunque, genera pienezza ma che, al tempo stesso, prende forma nel 
silenzio: proprio perché opposte al logos, a un linguaggio improntato unicamente sulla 
ricerca di un senso, per Jankélévitch, la musica e la poesia abitano lo spazio dell’assenza 
del suono, del suono inteso come rumore, chiacchiericcio, parola vuota.  
La musique est le silence des paroles; tout comme la poésie est le silence de la prose. 
La musique, présence sonore, remplit le silence, et pourtant la musique est elle-même 
une manière de silence: il y a donc un silence relatif qui consiste à changer de bruits, 
à passer du vacarme informe et fortuit à l’ordre sonore […] il faut faire de la musique 
pour obtenir le silence. La musique, qui fait elle-même tant de bruit, est le silence de 
tous les autres bruits, car lorsqu’elle élève la voix, elle prétend être seule, occuper 
seule l’espace vibrant78. 
È proprio in questa esaltazione del silenzio come opposto al linguaggio discorsivo che 
Jankélévitch incontra nuovamente il pensiero del Bataille di L’Expérience intérieure, per 
il quale l’assenza di parola diventa condizione necessaria al fine di accedere all’estasi di 
tipo mistico: «Et je sais qu’il suffit de briser le discours en moi, dès lors l’extase est là, 
                                                 
 
75 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Nietzsche Werke, Fünfte Abteilung, Zweiter Band, 
Kritische Gesamtausgabe, Herausgaben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin-New York, 
Walter de Gruyter, 1973, pp. 305-306. Trad. it: «un filosofo genuino non udiva più la vita nella misura in 
cui essa è musica, negava la musica della vita; una vecchia superstizione dei filosofi vuole infatti che tutta 
la musica sia musica di sirene». 
76 M. Proust, Carnet de 1908, cit. p. 125. 
77 Cfr. V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, cit., p. 8. 
78 Ivi, p. 172. 
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dont seul m’éloigne le discours, l’extase que la pensée discursive trahit […]»79. Il termine 
«discorso», proprio come in Jankélévitch, assume dunque una connotazione 
estremamente negativa. Ancora una volta, il suo opposto è il silenzio: «La communication 
profonde veut le silence» poiché esso presuppone la rottura dell’ordine, l’uscita dalla sfera 
dell’utile; in una parola: la dépense80 o, nei termini di L’Expérience intérieure, l’assenza 
di «progetto». Non a caso, nei termini di Michelle Richman, il silenzio assume per 
Bataille un carattere scandaloso: «the extreme silence exacts the sacrifice of language 
identified with reason» e implica l’instaurarsi di un sistema diverso da quello che regola 
la società civile e incarnato nelle silenzione figure acefale simboleggianti il rifiuto di 
sottomettersi al «telos of modernity»81. 
Questi momenti estatici non possono avere luogo se non nell’istante, ossia in un tempo 
presente in cui ogni preoccupazione per il futuro è esclusa:  
l’expérience intérieure est le contraire de l’action. […] L’“action” est tout entière 
dans la dépendance du projet. Et, ce qui est lourd, la pensée discursive est elle-même 
engagée dans le mode d’existence du projet. […] Le projet […], c’est une façon 
d’être dans le temps paradoxal : c’est la remise de l’existence à plus tard82.  
Il progetto, l’essere volti al futuro, lo scambio discorsivo sono dunque, per Bataille, 
tre modalità dell’esistenza incompatibili con la ricerca dell’estasi così come con 
l’auspicio di un’esistenza libera. Proprio per questo, nell’Expérience intérieure, 
all’istante viene attribuito lo stesso carattere di sovranità riservato a tutto ciò che non 
appare asservito ad un fine (la poesia, l’erotismo, il riso, il sacrificio…): «Dans la 
plénitude du ravissement, lorsque rien ne comptait que l’instant même, j’échappais aux 
règles communes. […] dans l’élan, l’extase – où la liberté de l’instant – se dérobe à 
l’utilité possible […]»83.  
L’istante mistico descritto da Jankélévitch, Bataille e Risset può allora essere 
compreso come strettamente connesso al senso filologico del verbo myein che significa 
“chiudere le labbra”, “tacere”. La poesia e la musica, allontanandosi radicalmente dal 
linguaggio inteso come atto perlocutorio, ne fanno emergere l’essenza riconducendolo a 
un silenzio che, però, è tutt’altro che vuoto: «J’ai reconnu chez un certain nombre de 
                                                 
 
79 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 73. 
80 Ivi, p. 109. Corsivo nel testo. 
81 M. Richman, Bataille’s Prehistoric Turn: The Case for Heterology, «Theory, Culture & Society» vol. 
35, n. 4–5, September 2018, p. 163. 
82 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 59. Corsivo nel testo. 
83 Ivi, p. 228. Corsivo nel testo. 
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poètes» spiega Risset «chez beaucoup de poètes, en définitive – ce même type 
d’expérience, type d’écriture paradoxale du silence, justement, parce que c’est ce qui est 
en dehors de la parole, de l’événement, du flux, de la durée, qui demande véritablement 
à être saisi, à être décrit, à être écrit»84. L’istante, appunto. Quello poetico, così come 
quello musicale: entrambi rinviano «aux choses premières» e non sono momenti «muti» 
ma, per l’appunto, carichi di un silenzio che, per sottrazione, riempie la coscienza. «Si le 
silence est autant chargé de significations c’est bien-sûr parce qu’il est lui-même une 
violence»: violenza fatta al linguaggio comunemente inteso, rottura del dialogo alla base 
del rapporto con l’altro, ma anche violenza sull’Io lasciato in balìa di uno spazio libero 
dai suoni che creano una rassicurante distrazione. Il silenzio appare così in grado si 
svelare una nuova parola, «un langage de doute, d’inquiétude en quête de vérité»85 che 
va di pari passo con quel pensiero simile a una «lumière évanouissante» evocato in 
precedenza (cfr. 3.1).  
Come l’istante, il silenzio segna un’interruzione, una sospensione della durata ma 
anche, secondo Jankélévitch, una «fracture de la pensée» che però, paradossalmente, 
appare in grado di generare il pensiero stesso, quello profondo, liberato nella contingenza 
dell’intuizione di ascendenza bergsoniana86. Per questo, nei termini di Bataille, esso 
diviene «attitude immaginaire et la plus “littéraire” de toutes»87. 
Attraverso un’analoga associazione concettuale, Stétié crea una catena sinonimica che 
include il silenzio (quello che, nel Corano, rappresenta la risposta di Maria all’annuncio 
di Dio88), la poesia e la densità assoluta di significato: l’assenza di parola, in questo caso, 
possiede un valore «matriciel» e dunque germinativo, riconducibile al momento che 
precede l’atto creativo89. Sorprendentemente, si tratta di una posizione nient’affatto 
estranea allo stesso Bataille: «…des mots ! qui sans répit m’épuisent […] J’en veux 
trouver qui réintroduisent – en un point – le souverain silence qu’interrompt le langage 
articulé»90. «Dire il silenzio» equivaleva per Bataille, come notato da Paolo Tamassia, a 
                                                 
 
84 J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 260. 
85 Entrambe le citazioni sono tratte da J.-J. Lubrina, il quale ha raccolto e pubblicato gli appunti presi 
duranti i corsi di Jankélévitch alla Sorbonne. Cfr. Vladimir Jankélévitch. Les dernières traces du maître, 
Paris, Editions Josette Lyon, 1999, p. 181. 
86 V. Jankélévich, Entretien avec Robert Hebrard, «L’Arc», n. 75, 1979, p. 10. Per la nozione di 
“intuizione” cfr. supra, 3. 1. 
87 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit, pp. 80-81. 
88 L’annunciazione a Maria è riportata nella sūra 3 (vv. 42-47) e nella sūra 19 (vv. 16-22). Al silenzio 
di Maria nel Corano si oppone il «fiat» del Vangelo di Luca (1, 38). 
89 S. Stéité, Un suspens de cristal, cit, p. 73. 
90 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit, p. 210. 
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ricercare «l’assenza, la perdita di senso: [a] trovare una scrittura in cui il silenzio divenisse 
parola per esprimere il non-senso»91. Solo così la parola, liberata dalle convenzioni del 
linguaggio, permette a Bataille di identificare la poesia come espressione dell’impossibile 
(cfr. 3.8). 
Come precisa Jankélévitch, il quale si rivela molto vicino a questa mistica del silenzio 
come luogo privilegiato della creazione poetica, «le silence est créateur, […] c’est au fond 
de notre intériorité silencieuse que naissent les vibrations de la découverte»92. Il silenzio 
svela dunque l’essenziale portandolo alla luce in maniera insolita e attraverso 
un’interruzione del flusso della vita. Mediante una logica altra, mistica, per l’appunto, il 
silenzio dà luogo a «un fragment d’intensité» che svanisce nello spazio di un istante93. 
Da qui, la difficoltà, evocata a più riprese in Risset, di trasporre gli istanti in parola 
senza che vi sia una perdita: «On ne peut pas dire les instants» scrive l’autrice proprio in 
Les instants les éclairs «parce qu’il n’y a pas dans cet éclairage une rupture temporelle, 
au contraire une légère, très légère, très profonde dilatation de la durée» dovuta proprio 
al tentativo di ricomporre la sensazione epifanica dell’istante94. Eppure, tanto in Risset 
quanto in Jankélévitch, questa impossibilità di afferrare l’istante non impedisce che esso 
diventi materia di scrittura, l’oggetto che l’arte dovrebbe tentare di esprimere. Anzi, per 
il filosofo, è proprio l’artista a possedere il più giusto atteggiamento nei confronti del 
divenire poiché egli  
n’attend pas que l’Être devienne l’Avoir-été pour en sentir le charme navrant et 
l’attrait magique […] il est le passéiste du présent»95. In altre parole, «c’est parce 
que le mystère du je-ne-sais-quoi est avant tout une efficacité que son apparition 
chez l’artiste a toujours le caractère irrationnel d’une création, que l’intellection de 
cette création chez l’interprète ou l’auditeur a toujours le caractère drastique d’une 
recréation96.  
                                                 
 
91 P. Tamassia, Al di là della dialettica: politica e letteratura in J. Risset (a cura di), Bataille-Sartre, un 
dialogo incompiuto, Roma, Artemide, 2002, p. 42. 
92 Cit. in J.-J. Lubrina, Vladimir Jankélévitch. Les dernières traces du maître, cit., p. 183. Se 
Jankélévitch parla di vibrazioni è soprattutto perché, secondo la formulazione di Bergson, è proprio nel 
silenzio più assoluto, anche in quello artificiale creato dall’insonorizzazione di una stanza o dai tappi per le 
orecchie, che i battiti del cuore si sentono in maniera più nitida. Su questo punto cfr. J.-J. Lubrina, Vladimir 
Jankélévitch. Les dernières traces du maître, cit., p. 199. 
93 Cit, in ivi, p. 204. 
94 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 147. 
95 Ivi, p. 230. 
96 V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, cit., t. I, p. 96. 
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Il termine «récreation» non va qui inteso platonicamente come trasposizione della 
materia dell’iperuranio, quanto piuttosto come «cet impalpable élément différentiel, ce 
presque-rien pneumatique, ce je-ne-sais-quoi infinitésimal [qui] est encore plus subtil 
lorsqu’il différencie entre eux non pas une œuvre d’art et un morceau d’éloquence, mais 
deux œuvres “presque” indiscernables»97.  
In questo senso, gli autori citati da Jankélévitch come miglior esempio di una 
«clairvoyance microscopique», capace di tradurre in parole i movimenti impercettibili 
della durata, sono sorprendentemente vicini agli scrittori più amati da Risset: Proust e 
Joyce, ai quali si aggiunge Gontcharov, che invece la scrittrice non sembra conoscere98. 
Se il tentativo di racchiudere gli istanti all’interno del «muro del linguaggio» appare, a 
conti fatti, come un tradimento, la parola può almeno tradirli mentre li «interroga» e li 
«prolunga»99. O, come spiega Jankélévitch parlando di Bergson, il segno, lontano 
dall’imitare la cosa, «la joue», creando un rapporto di volta in volta inedito con il 
referente100. 
Da qui, l’interrogativo fondamentale che si pone come leitmotiv dell’ultima 
produzione rissettiana: «dire ce qui importe. Comment y parvenir? Peut-on y parvenir?». 
Domanda a cui la scrittrice risponde, non a caso, proprio con una frase del Carnet II di 
Proust: «“Pas possibilité de dire choses intéressantes, car ce qui est intéressant c’est ce 
que fait l’ouvrier du souterrain qui arrange l’électricité pendant qu’on parle. Et on ne peut 
entendre celui-là qu’en se taisant”»101. Ma questo silenzio, continua l’autrice, altro non 
significa che parlare diversamente, cercare un linguaggio che permetta di entrare 
all’interno della «cave silencieuse» per una via diversa rispetto a quella prevista. 
Significa, ancora, che quanto di più interessante si può scrivere si svela durante l’atto 
stesso della scrittura e che esso è sempre «davanti», forse addirittura fuori portata102. Due 
vie appaiono allora possibili: descrivere tutto quel che accade, oppure insistere su un 
unico momento, sull’istante che, da solo, è in grado di dar conto di un’intera esistenza e 
il cui tentativo di deciframento non ha mai fine.  
                                                 
 
97 Ivi, p. 90. Sulla nozione d’arte di Jankélévitch come opposizione alle teorie platoniche si veda E. 
Lisciani-Petrini, Philosopher ‘depuis’ la musique, in E. Lisciani-Petrini, (sous la direction de), En dialogue 
avec Vladimir Jankélévitch, Paris, J. Vrin- Milano, Mimesis, 2009, pp. 321-333. 
98 Salvo scoperte successive, non vi è traccia di Gontcharov nella biblioteca di Jacqueline Risset. 
99 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 30. 
100 Cfr. G. Cahen, L’ironie ou l’art de la pointe, «Lignes» n. 28, mai 1996, p. 14. 
101 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 54. 
102 Ivi, pp. 54-55. 
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«Que faire?» si domanda allora l’autrice «Ce qu’on veut dans chaque phrase»103. Se 
l’opera d’arte è chiamata a tradurre l’insaisissable, essa non può servirsi che di una parola 
«balbuziente»104 o, in termini batailleani, di un linguaggio «zoppicante»105 che procede, 
come si vedrà nei due capitoli successivi, dalla memoria e dal sogno per via metonimica, 
essenzialmente proustiana. 
3.3. Gli istanti del ricordo: l’«arrière-pays» 
Nella riflessione jankélévitchiana sull’istante un aspetto importante è rivestito dal 
ruolo occupato dalla memoria nella definizione del rapporto tra l’individuo e il tempo 
della durata. Probabilmente, è proprio qui che il debito del filosofo nei confronti di 
Bergson si fa più evidente: prendendo ad emblema, per l’appunto, la madeleine 
proustiana, Jankélévitch individua nel ricordo involontario scaturito da un avvenimento 
banale, infinitamente piccolo, il centro della memoria stessa e la chiave per evocare 
un’esistenza intera:  
Les réminiscences sont d’autant plus envoûtantes qu’elles surgissent à l’occasion 
d’un passé plus banal et plus quelconque […] Humble souvenir sans rien de 
remarquable, pauvre passé que chacun peut se remémorer et qui pourtant a le pouvoir 
inexplicable d’évoquer un vécu infiniment précieux […] Plus la souvenance est 
banale, plus caractéristique la paradoxologie de la réminiscence qui évoque tout un 
passé à partir de ce Presque-rien106.  
Il meccanismo che sottende l’intera Recherche è qui chiaramente convocato come 
ulteriore manifestazione dell’istante in grado di generare una entrevision, la quale, in 
questo caso, si apre sul passato.  
Esiste tuttavia in Risset una sfumatura sulla quale Jankélévitch non sembra aver 
insistito, ossia quella della memoria dell’infanzia come istante privilegiato del ricordo. Si 
potrebbe anzi riassumere il pensiero del filosofo su questo aspetto come estremamente 
lontano da quello della scrittrice: aderendo a un’importante tradizione filosofico-
                                                 
 
103 Ivi, p. 170. 
104 Questo concetto ritorna in moltissimi punti dell’opera di Jankélévitch ma è approfonditamente 
discusso in B. Berlowitz e V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, cit. pp. 53-58. 
105 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 231, ad notam. 
106 B. Berlowitz, V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, cit., p. 64. Si noti che anche questa 
concezione del passato è completamente opposta a quella di Bachelard, il quale nega «la persistance réelle 
du passé» affermando che esso è «mort tout entier quand l’instant nouveau affirmait le réel». Cfr. G. 
Bachelard, L’Intuition de l’instant, cit., p. 59. 
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teologica, Jankélévitch sembra vedere nell’esistenza del bambino una promessa di 
infelicità costellata dalla minaccia dell’inevitabile entrata nel mondo degli adulti, segnata 
dalla perdita d’innocenza107. Non così per Risset: l’infanzia è certamente evocata, e in 
maniera sempre più massiccia nelle ultime opere, senza che però ad essa sia associato un 
qualunque status morale. Piuttosto, i ricordi, così come gli instants-éclairs di cui essi sono 
una delle manifestazioni, sembrano contribuire al processo di conoscenza del sé ed essere 
dunque al riparo da un senso di nostalgia o di rimorso per il tempo passato.  
Per avere una prima idea dell’importanza accordata alla memoria infantile dall’autrice 
basta ricordare quanto la stessa Risset scrive a proposito di Proust quando, prendendo in 
prestito la nozione di arrière-pays di Bonnefoy, ipotizza che l’infanzia sia fonte 
privilegiata di momenti dal carattere quasi irreale che la memoria adulta conserva sotto 
forma di immaginario dal carattere meraviglioso in grado di agire anche sulle percezioni 
più banali. In questa ottica, la poesia stessa diventa per l’autrice «nostalgie de l’expérience 
originelle – expérience d’enfance», ricerca di quella capacità di attingere alla «réserve de 
merveilleux» che gli anni dell’infanzia hanno nutrito e ricerca della stessa sensazione di 
commistione tra mondo reale e immaginario108.  
Non sorprende, dunque, che ricordi di scene infantili popolino l’ultima produzione 
poetica della scrittrice al punto che in Les instants les éclairs non si fa mistero del fatto 
che questo tema costituisca un’ossessione, se non il motivo propulsore della scrittura 
stessa. Se è agli istanti che la scrittura deve rivolgersi, occorre «s’addresser aux premiers, 
ceux de l’enfance. C’est d’elle qu’arrivent les images suspendues, détachées, lumineuses, 
celle qui font saisir la logique de la foudre»109. Nell’individuare nell’infanzia la 
manifestazione di questo «istante privilegiato» due fattori appaiono determinanti. Il primo 
è rintracciabile, lo si è visto, nel fatto che i ricordi infantili siano dominati da una 
componente meravigliosa attraverso cui, come scrive ancora Bonnefoy, «chose ou 
personne ont pouvoir encore de se montrer comme un tout, inentamé par la façon adulte 
de déchiffrer le monde et d’y vivre»110. Tuttavia, esiste un’altra profonda connessione tra 
l’istante e l’infanzia: come è stato suggerito da Martin Rueff, le formulazioni di Risset 
                                                 
 
107 Su questo punto si veda, in particolare, B. Berlowitz, V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, 
cit., pp. 89-96. 
108 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit. p. 82. Si veda anche Y. Bonnefoy, L’Arrière-pays, 
Paris, Gallimard, 2005 [1972]. 
109 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 9. 
110 Y. Bonnefoy, Le Paradoxe du traducteur, cit., p. 13. 
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appaiono molto vicine a quelle di Aristotele, che definisce l’istante «le présent devenu 
intense comme une limite s’évanouissant, c’est l’insistance dans ce qui se désiste» o, 
come glossa Rueff, la manifestazione dell’«angoisse des enfants devenus grands»111. Il 
ricordo diviene quindi strumento per superare il terrore del divenire, l’angoscia legata al 
pensiero della morte. 
In tal senso, l’influenza proustiana, altro grande pilastro di quel «manifesto 
dell’istante» evocato in apertura, appare qui convocata nella sua interezza. La memoria, 
come scrive Georges Poulet a proposito di Proust, riveste un ruolo paragonabile a quello 
della grazia nella teologia cristiana: dono quasi inspiegabile, essa possiede una fisionomia 
salvifica in grado di mostrare un nuovo Io costituito dalla molteplicità degli eventi 
attraversati. Prospettiva, questa, condivisa da Jean-Yves Tadié che definisce gli istanti del 
ricordo come «extases de mémoire»112. Da qui, il carattere involontario e di «istante 
privilegiato»113 del ricordo attraverso cui, come viene indicato in Le Temps retrouvé, 
l’individuo fa esperienza di una condizione eccezionale: quella del «temps à l’état pur»114. 
Come intuito da Bataille, questa straordinaria percezione dell’essenza del tempo in Proust 
è dovuta a una distinzione tra la nozione di intelligenza, fondata sulla «connaissance» e 
dunque rivolta verso il non-tempo del progetto (cfr. 3.2), e quella di memoria, dominio 
della «reconnaissance» e costituita dall’unione del tempo presente e di quello passato115. 
Tempo allo stato puro ma anche, paradossalmente, istante fuori dal tempo, come 
mostra l’altra celebre frase del Temps retrouvé commentata da Rueff: «Une minute 
affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir, l’homme affranchi de 
l’ordre du temps»116. Tuttavia, questo paradosso, benché effettivamente presente, deve 
essere messo in relazione con il ruolo salvifico conferito all’istante del ricordo, il quale 
libera l’uomo dalla schiavitù della durata e dall’angoscia del divenire e, insieme, lo rende 
                                                 
 
111 M. Rueff, Un instant, s’il vous plaît, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. «Une certaine joie», 
cit., p. 80. 
112 J.-Y. Tadié, Marcel Proust, t. I, Paris, Gallimard, 1996, p. 494. 
113 G. Bataille, Le sacré, cit., p. 560. Questa espressione, coniata da Émile Dermenghen, è centrale nella 
riflessione batailleana sull’istante secondo quanto mostrato da L. Santone nell’articolo «La ricerca 
dell’istante privilegiato» in J. Risset (a cura di) Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto, Roma, Artemide, 
2002, pp. 139-144. 
114 M. Proust, À la recherche du temps perdu Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1989, t. IV, p. 451. 
115 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit, p. 162. 
116 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, cit., p. 451. 
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libero di potersi identificare con un altro Io rispetto a quello presente e, dunque, con un 
altro stadio della propria individualità117. 
Se Bataille, commentando il passo del Temps retrouvé, parla di quell’aspetto illusorio 
della memoria che porta l’individuo a credere di aver accesso a una dimensione eterna in 
cui lo scorrere del tempo è assente, si comprende come per Proust, così come per Risset, 
l’istante del ricordo possieda proprio questa natura anfibologica: esso è, insieme, «fuori 
dal tempo» e «tempo allo stato puro». 
Proprio per questo, come sottolineato da Martin Rueff, l’attenzione portata dalla 
scrittrice alla dimensione della memoria si carica di una sfumatura singolare: quella che 
la scrittura di Risset mette in scena è infatti una memoria evenemenziale e non, come 
forse ci si aspetterebbe, una memoria continua, trasposta in una scrittura lineare che, 
partendo dall’infanzia giunga fino all’età adulta in una sorta di bildungsroman. Viceversa, 
in linea con la nozione benjaminiana di choc118, i ricordi affiorano alla memoria attraverso 
una rottura generando un corto circuito percettivo che, però, rende l’istante in grado di 
essere colto in maniera assoluta, totalizzante119. E se è vero che il tema dell’infanzia non 
appare particolarmente presente nell’opera di Jankélévitch, una definizione che il filosofo 
riserva alla musica di Debussy sembra potersi applicare alla natura di questi istanti-
ricordo infantili esplorati da Risset: attraverso di essi, infatti, «le passé […] revit chez 
Debussy dans les bouffées soudaines et discontinues», attraverso quella che può essere 
indicata, per l’appunto, come una «réminiscence-éclair»120. Al polo opposto si colloca ciò 
che Jankélévitch definisce, in riferimento a Liszt, «la continuité pathétique de la 
“Ricordanza”» e che Rueff chiama «modèl[e] continuist[e]» della memoria; fenomeno, 
questo, estraneo alla scrittura rissettiana. 
È in tale ottica che va letto il riferimento alle «epifanie» proustiane contenuto 
nell’Atomo del tempo: quel che Risset accoglie della memoria evocata dal narratore della 
                                                 
 
117 Su questo punto si veda ancora G. Poulet, Études sur le temps humain, t. I, Paris, Plon, 1952, p. 426. 
Poulet, d’altronde, non fa mistero del fatto che la concezione della memoria proustiana sia incompatibile 
con l’idea del tempo della durata bergsoniana. Pur non potendo entrare nel merito di questa discussione, 
non è secondario ricordare che, come si è visto in 3.1, Jankélévitch modifica leggermente la nozione di 
tempo bergsoniana introducendo, per l’appunto, l’idea di istante come momento che, pur sorgendo dalla 
durata, si distingue qualitativamente da essa. È lecito dunque chiedersi se il meccanismo del ricordo in 
Proust non possa essere maggiormente compatibile con il modello di Jankélévitch che non quello 
bergsoniano. 
118 W. Benjamin, A propos de quelques motifs baudelairiens, in Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf 
Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991, Bd.1, p. 1188. 
119 M. Rueff, Un instant s’il vous plaît, cit., p. 84. 
120 V. Jankélévitch, De la musique au silence. Debussy et le mystère de l'instant avec 46 exemples 
musicaux, cit., pp. 275-276. 
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Recherche è il suo carattere improvviso, imprevedibile e, al tempo stesso, quasi 
inafferrabile. Non è secondario, in questo contesto, osservare che il termine «éclair» 
riferito alla memoria ricorre anche nell’analisi che Georges Poulet dedica a Proust 
nell’ambito del suo monumentale studio sul concetto di tempo in letteratura:  
la pensée remonte, mais en un éclair, d’un maintenant à un plus tôt […]. Le roman 
réalisé dans la Recherche est celui d’un être qui […] se trouve amené par 
l’intercession de sa mémoire à faire des incursions intermittentes dans un passé qui, 
par l’élan qu’il a vers le futur, nourrit véritablement de sa vitalité particulière, le 
caractère toujours ouvert, libre et inventif du moment de la vie où l’on se souvient121. 
Lontani da ogni tentazione di ricostruzione storica a posteriori, Proust e Risset 
condividono un simile processo narrativo che consiste nella giustapposizione di ricordi 
che, pur sorgendo dal tempo della durata, di fatto la interrompono stabilendo una sorta di 
corto circuito: l’oggetto del ricordo è infatti vissuto due volte, la prima nel passato e la 
seconda nell’istante presente che lo riporta alla luce. 
In questo contesto, in cui il ricordo assume un’importanza centrale, il riferimento 
rissettiano al Nietzsche della seconda delle Unzeitgemässe Betrachtungen, quella 
intitolata, per l’appunto, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, potrebbe 
apparire paradossale. Certamente, se nell’Atomo del tempo, Risset parla della «facoltà di 
sentire in maniera non storica»122 è chiaro che il bersaglio della scrittrice non è lo stesso 
del filosofo. Quando, nel 1874, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben viene 
pubblicato a breve distanza dall’invettiva contro David Strauss123, Nietzsche intende 
scagliarsi contro una tradizione di pensiero che, sotto il termine di storicismo, racchiude 
in realtà correnti molto diverse identificabili di volta in volta con «il pessimismo, collo 
scetticismo, coll’intellettualismo, coll’antinaturalismo, col razionalismo 
gnoseologico»124.  
Insistendo sulla risorsa dell’«oblio» (Vergessen) – congenita per l’animale, accessibile 
al bambino nei primi anni di vita ma difficilmente raggiungibile per l’uomo – Nietzsche 
sembra vedervi la sola possibilità di godere della permanenza in vita: come un gregge al 
pascolo, l’uomo dovrebbe dimenticare passato e futuro per entrare a pieno nella 
                                                 
 
121 G. Poulet, Mesure de l’instant. Études sur le temps humain, t. IV, Paris, Plon, 1968, pp. 331-332. 
122 J. Risset, L’atomo del tempo, cit., p. 27. 
123 F. Nietzsche, David Strauss. Der der Bekenner und der Schriftsteller, in Nietzsche Werke, cit. Dritte 
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Considerazioni inattuali, trad. it. a cura di F. Masini, Roma, Newton Compton, 1993, p. 92. 
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dimensione dell’istante. «Unhistorisch […] empfinden»125 non significa, tuttavia, 
cancellare ogni possibilità di ricordare: viceversa, ad essere esaltata è la capacità di 
distinguere il giusto momento di dimenticare: «man eben so gut zur rechten Zeit zu 
vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert»126. Non è dunque la memoria di 
per sé ad essere condannata, quanto piuttosto un atteggiamento tutto orientato verso il 
passato, «di ruminazione» degli avvenimenti che fanno parte del vissuto personale (o 
collettivo, poiché non va dimenticato che la critica di Nietzsche è prima di tutto rivolta 
alla società tedesca), atteggiamento che paralizza l’individuo rendendolo incapace di 
«sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und 
einzuverleiben […], zerbrochene Formen aus sich nachzuformen»127.   
Lungi dal caldeggiare una sorta di presentismo senza interesse per il passato né 
attenzione al futuro, Nietzsche delinea l’immagine di un uomo capace di riconoscere e 
afferrare l’istante nel momento in cui esso – per tornare al lessico jankélévitchiano – 
avviene: «Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten 
vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne 
Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, was Glück ist und noch 
schlimmer: er wird nie etwas thun, was Andere glücklich macht»128. 
«Sedersi sulla soglia dell’attimo» significa posizionarsi esattamente al crocevia tra ciò 
che è accaduto e ciò che accadrà e, al tempo stesso, restare in bilico in una posizione che 
si intuisce scomoda, quasi impossibile da mantenere. Questo istante è inteso allora da 
Nietzsche come letteralmente fuori dal chronos: «Fortwährend löst sich ein Blatt aus der 
Rolle der Zeit fällt heraus, flattert fort»129. Quando l’incantesimo dell’oblio cessa, 
l’individuo è nuovamente costretto a scegliere un lato, al di là o al di qua della «soglia 
dell’attimo» e, in ogni caso, nel pieno del divenire. L’istante nietzschiano appare, allora, 
come quel momento in cui l’individuo, ergendosi come «una dea della vittoria» non è più 
dominato dal tempo ma, al contrario, lo sovrasta senza timore della durata che conduce 
alla morte. Come intuito da Giacomo Marramao, l’istante «interrompe la serialità di 
                                                 
 
125 F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, in Nietzsche Werke, cit., Dritte 
Abteilung, Erster Band, p. 246. Trad. it: «Sentire […] in modo non storico».  
126 Ivi, p. 248. Trad. it: «dimenticare al tempo giusto tanto bene quanto si sa, al tempo giusto, ricordare» 
127 Ivi, p. 247. Trad. it: «trasformare e incorporare ciò che è passato ed estraneo […] di rimodellare da 
sé forme infrante». 
128 Ivi, p. 246. trad. it: «Chi non sa sedersi sulla soglia dell’attimo, dimenticando tutto il passato, chi non 
sa stare dritto su un punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non saprà mai che cos’è la 
felicità e ancora peggio, non farà mai qualcosa che renda felici gli altri». 
129 Ivi, pp. 244-245. Trad. it: «Continuamente si stacca un foglio dal rotolo del tempo». 
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Chronos, lasciando così emergere la dimensione generativa di Aión, che non è l’eternità 
intesa come status immutabile o vita interminabile, ma l’eterno come durata vitale»130. 
L’«oblio» di Nietzsche, dunque, è sospensione della Storia intesa anche come 
quell’insieme di regole utili al vivere sociale che tuttavia non permettono di fermarsi e 
sedere «sulla soglia dell’attimo», di arrestare il flusso produttivo che la società impone.  
Un’ulteriore occorrenza, nell’insieme degli scritti rissettiani, di questa necessità 
dell’oblio sembra confermare la lettura che la studiosa fa di Nietzsche: nell’analisi di Le 
Rouge et le Noir di Stendhal, i momenti di solitudine di Julien Sorel in prigione non sono 
visti – secondo quanto vorrebbe quella corrente critica che vede nel romanzo un 
Bildungsroman – come momenti malinconici volti a mostrare il pentimento del 
protagonista. Al contrario, essi sono «buchi neri di felicità» che «sottraggono il 
personaggio alla Storia e al rapporto vincolante con la società»131, non del tutto dissimili 
all’altra grande declinazione dell’istante rissettiano: quella del sonno. 
3.4. L’istante e il sonno: la rottura della «chrono-logie» 
Nell’ultima parte della produzione rissettiana ampio spazio è dedicato alla sfera del 
sonno, percepito come una manifestazione peculiare dell’istante in quanto «rottura» 
rispetto, in questo caso, alla vita diurna dominata dal pensiero razionale e cosciente. Se 
l’interesse per la dimensione onirica non è un fatto nuovo in letteratura, meno comune è 
l’idea di rivolgere lo sguardo a quanto Freud indicava come «custode del sogno», ossia il 
sonno. Al racconto di sogni è dedicata buona parte di Les instants les éclairs132, mentre il 
volume Puissances du sommeil133 rivela, già dal titolo, l’importanza accordata 
dall’autrice al sonno. A questi testi può essere aggiunta la miscellanea intitolata Scene del 
sogno134 in cui, però, l’ambito onirico è indagato da un punto di vista teorico, lontano 
dallo spazio della scrittura creativa.  
                                                 
 
130 G. Marramao, Il tempo sospeso, in M. Galletti (a cura di) Jacqueline Risset. «Une certaine joie» cit., 
p. 69. 
131 J. Risset, Quella nebbia di felicità, «Il Messaggero», 23 gennaio 1983, p. 5. Per l’analisi di questo 
articolo si veda A. M. Scaiola, Per un Ottocento al moderno, in M. Galletti (a cura di), cit. pp. 123-133. 
132 Cfr. le sezioni «Rêves et autres I» e Rêves et autres II» in J. Risset, Les instants les éclairs, cit., pp. 
97-131. 
133 J. Risset, Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997. 
134 J. Risset e A. Mazzarella, Scene del sogno, Roma, Artemide 2003. 
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Il sonno si fa portatore, secondo Risset, di quel Vergessen nietzschiano (cfr. 3.3) delle 
occupazioni che tengono impegnata la mente durante la veglia e che permette l’instaurarsi 
di un tempo discontinuo. Durante il sonno pensieri, immagini, ricordi entrano in scena 
causando sorpresa, choc che obbediscono, come si vedrà, ad una logica non sottoposta 
alle regole del pensiero razionale. Poco importa che questo stesso universo del sogno sia 
destinato a dissiparsi, inevitabilmente, al momento del risveglio: per Risset si tratta 
comunque di un processo rigenerante, dall’impatto quasi solenne: «et nous resurgissons 
[…] au matin, presque lavés d’oubli»135.  
Come accennato in precedenza, in effetti, per la scrittrice il sogno possiede la stessa 
capacità gnoseologica dell’istante jankélévitchiano proprio perché esso si pone come 
rivelazione di verità che la veglia sembra nascondere. Certamente, e in accordo con l’idea 
del rifiuto di una mistica trascendente, questa verità rivelata dal sogno «ne pèse pas, ne 
se met pas à peser sur le reste, à remanier le reste»136: essa presenta la medesima 
caratteristica di ineffabilità e di mistero del je-ne-sais-quoi, un presque rien di effimera 
durata, per l’appunto. Il sogno, scrive Risset, «répond et à la fois avertit, au moyen de son 
amoncellement de sens, qui existe peu dans la veille»137. 
 Se all’esperienza onirica sembra essere accordata tale portata rivelatrice, essa non 
deve essere ricondotta a Freud, quanto piuttosto agli studi pionieristici di Michel Jouvet 
nell’ambito dell’onirologia e della neurofisiologia applicata allo studio del sonno. Da 
Jouvet, esplicitamente menzionato nel capitolo intitolato Rêves-programmes di 
Puissances du sommeil, Risset accoglie infatti la teoria del cosiddetto «sonno 
paradossale»138, ossia di un sonno profondo durante il quale, nonostante un rilascio 
muscolare quasi completo che porta a una momentanea paralisi, si registrano un’elevata 
attività cerebrale e un significativo movimento oculare (da cui la sigla di fase REM, rapid 
eye movement). Il termine «paradossale» sta dunque ad indicare la contrapposizione tra 
l’apparente immobilità di chi dorme e la vivacità del cervello in questa breve fase che, 
nell’arco di una notte, ha luogo all’incirca ogni novanta minuti per una durata di venti. 
                                                 
 
135 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 27. 
136 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 40. 
137 Ivi, p. 12. 
138 I numerosissimi studi di Michel Jouvet, la cui analisi esula dai propositi di questa tesi, non potranno 
essere citati in dettaglio. Per una visione d’insieme sui punti cardine della teoria del «sonno paradossale» 
trattata qui di seguito si rimanda a M. Jouvet, Le Sommeil et le Rêve, Paris, Odile Jacob, 2013 [1992]; M. 
Jouvet, Pourquoi rêvons-nous, pourquoi dormons-nous ? Où, quand, comment ?, Paris, Odile Jacob, 2000 
e M. Jouvet, Le Sommeil, la conscience et l’éveil, Paris, Odile Jacob, 2006. 
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Ed è proprio durante il sonno paradossale che i sogni vengono prodotti; da cui, per 
l’appunto, la rapidità del movimento oculare e l’intensificarsi delle onde cerebrali 
riscontrabili con l’elettroencefalografia. Tuttavia, situare con precisione il momento in 
cui si sogna non basta a rispondere a una domanda di portata più generale, la stessa che 
si pone Risset nel parlare dei sogni: perché l’evoluzione ha portato i soli omeotermi a 
sperimentare il sonno paradossale mentre i pecilotermi non conoscono i sogni? Perché 
esiste questa fase di estrema vulnerabilità in cui, come si è detto, l’animale, come anche 
l’uomo, è quasi paralizzato e meno attento a eventuali pericoli? In altre parole, a cosa 
serve sognare? Nei numerosi studi dedicati al tema, Jouvet intraprende un’importante 
operazione di messa in discussione di due teorie speculari ma derivate da un medesimo 
assunto ossia che il sogno servirebbe alla preservazione del buon funzionamento della 
memoria. Da un lato, infatti, secondo alcune correnti di pensiero, esso consentirebbe 
quell’oblio necessario a smaltire tutti gli impulsi della vita diurna senza importanza per 
l’individuo agendo come una sorta di pulizia della corteccia cerebrale (si tratta dei 
cosiddetti rêves-oubli); dall’altro, e in maniera opposta, esso permetterebbe la costruzione 
della memoria a lungo termine dell’Io139.  
L’ipotesi di Jouvet, accolta da Risset, è invece quella per cui il sogno possiederebbe 
una funzione endogena: attraverso il sogno sarebbero acquisiti dei tratti ereditari della 
specie (ad esempio, l’istinto di cacciare nel gatto) permettendo un meccanismo di 
individualizzazione anche quando, come accade appunto negli omotermi, la neurogenesi 
che caratterizza le primissime fasi di vita si interrompe140. Negli esseri umani, questo 
fenomeno dà origine a quelli che Jouvet definisce rêves-programmes, ovvero quei sogni 
orientati verso una vera e propria «riprogrammazione genetica» in grado, ad esempio in 
condizioni ambientali uguali o in seguito a medesimi stimoli diurni, di creare delle 
differenze interindividuali di comportamento. Durante la fase di sonno paradossale, 
allora, il dormiente elaborerebbe la condotta a venire e immaginerebbe lo svolgimento 
della propria vita attraverso un’operazione non più orientata verso il passato (memoria) 
ma tesa al futuro141. 
                                                 
 
139 Cfr. M. Jouvet, Le Sommeil et le Rêve, cit., pp. 171-200. 
140 Ibid. 
141 Una delle prove fornite da Jouvet a sostegno di questa tesi è lo studio di coppie di gemelli omozigoti 
separati alla nascita. Se lo sviluppo dell’individualità dipendesse unicamente dall’ambiente in cui si cresce, 
non si spiegherebbe come mai non solo i sogni, ma anche diverse scelte di vita, risultano identiche in 
gemelli omozigoti separati alla nascita. L’ipotesi di Jouvet è che nel sogno vengano rinsaldate alcune 
componenti genetiche attraverso il rinforzo delle sinapsi che si occupano dell’ereditarietà psicologica. Su 
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Come precisa Risset nel capitolo citato, questa nozione non deve essere confusa con 
quella, nient’affatto scientifica, di sogni profetici: si tratta piuttosto di un meccanismo che 
rovescia l’idea freudiana del sogno come «custode del sonno» e come ripetizione di scene 
che appartengono alla vita diurna e che, dunque, lascia intravedere una forte componente 
di libertà che si esplicita al di là della fase della veglia142. È chiaro che, in questo contesto, 
il valore gnoseologico affidato al sogno acquista una dimensione ulteriore rispetto a 
quella, già osservata, dell’istante: grazie al sonno è possibile fare un’esperienza «vécue 
par avance, non prophétique, mais divinatoire et initiatrice»143. 
Appare così possibile ipotizzare che, nell’ambito delle teorie di Jouvet, ad affascinare 
Risset sia proprio questa dimensione di libertà che il corpo acquista durante il sonno 
paradossale, quando gli organi vitali, sotto la guida del rombencefalo, appaiono 
maggiormente indipendenti, più liberi. Nell’istante in cui ci si addormenta, il muscolo 
che tiene dritta la testa sul collo smette infatti momentaneamente di funzionare. Si 
potrebbe dire che il sonno, «guillotine douce», trasforma il corpo in un’entità slegata dalla 
testa rendendo chi sogna una creatura acefala di ispirazione batailleana144. Il dormiente, 
definito per l’appunto dalla scrittrice come un «timide acéphale» a cui però manca la 
violenta fierezza dell’uomo acefalo dei disegni di André Masson per l’omonima rivista145, 
fa esperienza, ogni notte, di una dimensione in cui il pensiero razionale fallisce, finendo 
per essere superato proprio dal suo contrario: quella «pensée détraquée»146 da cui la veglia 
rifugge e che la necessità di coesistere all’interno di una comunità sociale chiede di 
reprimere. Ma è proprio qui che, per Risset, il sogno acquista il suo più alto valore 
gnoseologico: liberando la mente diurna dalle convenzioni (e dalle convinzioni) della 
                                                 
 
questo punto, e per i dettagli dello studio di un caso sui gemelli, cfr. Le Sommeil et le Rêve, cit., pp. 171-
200. Sull’idea del sogno come teso verso il futuro cfr. M. Jouvet, Pourquoi rêvons-nous, pourquoi dormons-
nous ? Où, quand, comment ?, cit., p. 108. 
142 Curiosamente, Risset specifica che, a suo avviso, le teorie di Jouvet non inficiano quelle di Freud. 
Tuttavia, è lo stesso Jouvet a dichiarare che l’idea del sonno paradossale, e a maggior ragione, quella dei 
rêves-programmes, si oppone diametralmente alle intuizioni freudiane. Cfr. M. Jouvet, Le Sommeil et le 
Rêve, cit., pp. 143-170. Sulla differenza con le teorie freudiane si veda anche J.-D. Vincent, L’autre versant 
de l’esprit, in «Critique» n. 603-604, août-septembre 1997, pp. 561-570. 
143 J. Risset, Puissances du sommeil, cit. p. 48. Corsivo dell’autrice. 
144 Cfr. J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 90 e J. Risset, Georges Bataille e le figure del sogno, 
in A. Cassani (a cura di), Il sentiero e il frammento. Esperienze filosofiche del Novecento europeo, Ravenna, 
Il porto, 1992, pp. 35-44. 
145 J. Risset, Puissances du sommeil, cit. p. 90. I disegni di André Masson sono riprodotti in A. Brotchie 
e M. Galletti (eds.) The Sacred Conspiracy: The Internal Papers of the Secret Society of Acéphale and 
Lectures to the College of Sociology, London, Atlas Press, 2017, passim. 
146 Ivi, p. 91. 
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veglia, esso impedisce «l’abêtissement habituel» e si trasforma in vero e proprio 
«sommeil critique»147.  
In altre parole, secondo Risset, per giungere a quella piena sovranità incarnata dalla 
creatura acefala di Masson, che Bataille trovava nei momenti estatici collegati all’eccesso 
dionisiaco, all’erotismo e al sacrificio, non occorre più altra cosa che il sonno. Per mezzo 
di quest’ultimo si verifica una medesima disfatta della ragione che porta, attraverso la 
contemplazione da parte della ragione stessa del proprio fallimento, alla «jouissance». È 
da qui che scaturisce – e l’uso di un lessico di derivazione sessuale non è affatto 
secondario – una «raison nouvelle – de nouvelles terres à explorer […] une autre façon 
d’être, elle-même enfant de la raison»148. Dapprima la «jouissance», poi la messa al 
mondo di una ragione nuova: il paradigma dei sogni rissettiano sembra accogliere un 
superamento di quello freudiano poiché non è più il desiderio a dirigere l’attività onirica 
ma è quest’ultima a rivelarsi momento di pura voluttà. Così, sebbene in qualche passo 
dell’opera di Bataille il disprezzo per il sogno sia inequivocabile149, Risset legge nella 
«vitesse» che egli rivendica come propria in opposizione alla «pensée lente» di Sartre150, 
la manifestazione di una postura propria al momento del sogno, vale a dire di un pensiero 
che procede per interruzioni, salti, passaggi incoerenti, spostamenti; una postura, dunque, 
del «non-contrôle»: «sommeil brusque, comme un ange tombant avec son epée, figure de 
la chute nécessaire»151. La sfera dell’onirico, attraverso questo spostamento operato da 
Risset, viene dunque a trovarsi di diritto nella stessa catena semantica che, come si è visto, 
raggruppa l’istante, il cedimento della ragione e l’estasi mistica: «La défaite de la pensée 
est extase»152. 
In questa idea del sonno come catalizzatore di una nuova forma di pensiero, l’autrice 
ritrova nuovamente Salah Stétié e, in particolare, il Rimbaud da lui definito come 
«huitième dormant»153 e convocato, in Puissances du sommeil, come emblema della 
possibilità di operare un rovesciamento del tradizionale rapporto tra veglia e sonno: lungi 
                                                 
 
147 Ibid. 
148 Ivi p. 51. Per il nesso tra il sogno e la creatura acefala si veda anche Y. Hersant, Au royaume 
d’Hypnos, in «Critique» n. 603-604, août-septembre 1997, pp. 651-657. 
149 «Un sommeil maladif» è ad esempio, quello che coglie Troppmann in Le Bleu du ciel (cfr. Œuvres 
complètes, t. III, cit., p. 413. 
150 G. Bataille, Sur Nietzsche, in Œuvres complètes, t. VI Paris, Gallimard, 1973, p. 453. 
151 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., pp. 97-99.  
152 G. Bataille, Le non-savoir, in Œuvres complètes, t. XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 286. 
153 «Rimbaud le huitième dormant» è il titolo del primo due saggi che compongono il volume. Cfr. S. 
Stétié, Arthur Rimbaud, Fata Morgana, 2006. L’espressione trae origine dalla leggenda dei sette dormienti 
di Efeso venerati dalla Chiesa cattolica e menzionati anche dal Corano nella diciottesima sura.  
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dall’essere due poli opposti, le due fasi si rincorrono, si intrecciano in uno stato nuovo 
che può essere definito «éveil endormi» (o, in una formulazione ancora più  paradossale, 
«éveil-par-le-sommeil»154); stato in cui è proprio il sonno a garantire la massima lucidità. 
È precisamente allora che, secondo Stétié, «la poésie pervient à prendre corps»: il sonno 
diventa così vera e propria «technique inductrice» e «mode d’engourdissement capable 
de façonner l’esprit de manière à le rendre singulièrement poreux et réceptif»155. Non 
solo, ma Stétié associa al Rimbaud “dormiente” proprio la dimensione dell’istante: 
«l’aventure terrestre et spirituelle d’Arthur Rimbaud semble s’être déroulée dans un 
instantané du temps, […] une contraction de l’hier et du demain dans un aujourd’hui 
absolu» che è, appunto, quello del sonno156. 
Un «éveil endormi» (o, più precisamente, «un demi-réveil») è anche quello che 
caratterizza, sin dall’inizio, il narratore della Recherche: fissando nella scrittura l’istante 
che si colloca a metà strada tra il sonno e la veglia, Proust sembra conferirgli un carattere 
mistico, di conoscenza quasi ancestrale o, nei termini di Barthes, «une valeur 
fondatrice»157. Pur non riuscendo a collocarsi in uno spazio e in un tempo definiti, il 
narratore è pervaso da un sentimento di pienezza che si realizza proprio in un istante 
«j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais; j’avais 
seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir 
au fond d’un animal»158. Si tratta di un momento certamente spaesante ma, al tempo 
stesso, in grado di riportare l’individuo allo stadio di coscienza primordiale caratterizzato 
dalla Vergessen nietzschiana. L’oblio – che qui giunge fino al punto di far dimenticare al 
soggetto la propria identità – è paradossalmente seguito dall’emergere del ricordo. Si 
tratta tuttavia di un ricordo collettivo che trascende la contingenza del soggetto narrante: 
«mais alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que 
j’avais habités et où j’aurais pu être – venait à moi […] je passais en une seconde par-
                                                 
 
154 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 97 e p. 90. Curiosamente, anche se allora Risset non poteva 
esserne al corrente, in un volume del 2016 intitolato Le Sommeil, la conscience et l’éveil, Jouvet ha mostrato 
come, per la scienza odierna, il confine tra veglia e sonno sia più labile di quanto non si credesse in passato. 
La fase del sonno paradossale, in particolare, sembrerebbe avere molti punti in comune con la veglia sia 
per quanto riguarda i meccanismi fisiologici coinvolti sia perché, come conferma l’esperienza comune, chi 
sogna ha generalmente l’impressione di essere sveglio; una possibile conclusione, secondo Jouvet, sarebbe 
dunque che la coscienza onirica sia identica a quella vigile. Cfr. M. Jouvet, Le Sommeil, la conscience et 
l’éveil, cit., p. 85. 
155 S. Stétié, Arthur Rimbaud, cit., p. 90 e p. 107. 
156 Ivi, p. 15. 
157 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», cit., p. 316. 
158 M. Proust, A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987, t. I, p. 5. 
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dessus des siècles de civilisation […]»159. Il sonno proustiano, come ben vide Barthes, 
non ha molto a che vedere con quello freudiano (così come se ne distanzia quello descritto 
da Jouvet): esso «est plutôt constituité par les profondeurs du conscient en tant que 
désordre […] Il introduit à une “fausse conscience”, ou plutôt […] à une conscience 
fausse : une conscience déréglée, vacillante, intermittente» e questo perché, come si è 
visto, «la carapace logique du Temps est attaquée ; il n’y a plus de chrono-logie»160. Come 
l’istante nietzschiano, quello del sonno è dunque sottratto al tempo della durata e permette 
all’individuo di accedere a una dimensione di «non-temps […] d’éternité»161.  
 L’istante diventa «puissance» in grado di dare vita a una condizione estatica che superi 
i limiti della ragione: citando ancora una volta Nietzsche e rovesciando ogni logica di 
impronta capitalistica, Risset afferma che dormire è l’antitesi dell’ozio poiché trasforma 
la mente in deposito di idee, o persino, nel caso di Zarathustra, in culla di una nuova 
filosofia. Chi dorme è allora simile a un marinaio che, ancora sulla nave, all’improvviso 
scorge la terraferma:  
Lange schlief Zarathustra, und nicht nur die Morgenröthe gieng über sein Anlitz, 
sondern auch der Vormittag. Endlich aber that sein Auge sich auf: verwundert sah 
Zarathustra in den Wald und die Stille, verwundert sah er in sich hinein. Dann erhob 
er sich schnell, wie ein Seefahrer, der mit Einem Male Land sieht, und jauchzte: denn 
er sah eine neue Wahrheit162. 
È infatti solo il mondo onirico a consentire, in termini ancora proustiani, di diventare 
«un autre être, un être d’un autre règne où sont des créatures qui ne sont plus pourvues 
d’intelligence» 163. 
Non è indifferente, alla luce di tali considerazioni, che questo alto momento 
conoscitivo permesso dal sonno sia accompagnato, come per la poesia, dal silenzio (cfr. 
                                                 
 
159 Ivi, pp. 5-6. 
160 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», cit., pp. 316-317. 
161 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 103. Questo concetto è ripreso anche in Les instants les 
éclairs: «Je découvre ici, non par hasard, la raison de la proximité entre rêve et instant (coup de foudre). Ils 
sont l’un et l’autre sans attaches, délivrés de la lourde chaîne du temps, ce qui fait que dans la réalité 
commune l’expérience du présent est inévitablement contaminée par le passé dont elle sort et par le futur 
qui l’attend au tournant. Sauf quand on rêve» (p. 74). 
162 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, in Werke, Sechste Abteilung, Erster Band, cit., p. 19. Trad. 
it. S. Giammetta, Così parlò Zarathustra, Milano, Rizzoli, 2016, p. 35: «Zarathustra dormì a lungo; e non 
solo l’aurora passò sopra il suo viso, ma anche la mattinata. Alla fine però riaprì gli occhi. Guardò 
meravigliato la foresta e il silenzio, guardò meravigliato in se stesso. Poi si levò di scatto, come un navigante 
che scorga a un tratto la terra, ed esultò: giacché aveva scoperto una verità nuova». 
163 M. Proust, Carnet II, in Carnets, édition établie par et présentée par F. Callu e A. Compagnon, Paris, 
Gallimard, 2002, p. 184, cit. in J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit, p. 124. 
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3.2): si tratta di istanti d’interruzione che il silenzio contribuisce a rendere sacri ossia, in 
un’ottica che potrebbe dirsi durkheimiana, distinti dallo spazio profano della veglia e 
avvolti da un segreto impenetrabile che rende sempre nuovo il mistero164. Un mistero che, 
peraltro, non è esente dal timore legato all’incertezza del risveglio, da quell’idea del sonno 
come anticipatore della morte già introdotta dalla mitologia greca attraverso le figure dei 
fratelli Hypnos et Thanatos165.  
Se alla nozione di sogno Risset lega l’idea della manifestazione di un istante di 
silenziosa interruzione rispetto allo scorrere del tempo della veglia, è interessante notare 
come la scrittrice vi associ anche un’altra dimensione già incontrata (cfr. 3.3), ossia quella 
dell’infanzia: il lasciarsi andare al sonno è in effetti spesso descritto come gioco, retaggio 
dell’infantile gesto di abbandono che allontana, pur senza poterlo dimenticare 
completamente, l’incubo del buio-morte. Una possibile soluzione, allora, appare quella 
di sostituire alla dimensione dell’angoscia quella dell’Immaginario: se, in un ricordo 
d’infanzia, durante un viaggio in treno, un giaciglio ricavato su un’amaca diventa pretesto 
per raffigurarsi come Tarzan nella giungla dei bagagli166, nella scrittura adulta, lo spazio 
onirico si popola di presenze illustri (Dante, Borges, Victor Hugo), sempre colte in una 
dimensione ludica, al limite del comico, che suggerisce, oltre che una profonda 
commistione tra fiction letteraria e fantasia onirica, la medesima adesione al regno 
dell’immaginario. Lo mostra bene il racconto di un sogno tratto da Les instants les éclairs: 
Dante est invité ce soir chez un prince qui lui veut du bien. Détendu, il se promène à 
travers les grandes pièces du palais, galeries, salons, bibliothèque.  
Tout à coup d’entre les invités surgit Victor Hugo, mécontent du succès de l’hôte 
principal. Il lui dit qu’il a écrit des lignes pour son épitaphe, qu’il a placées, bien 
visibles, sur un haut rayon de la bibliothèque. Dante entre dans la pièce, et lit ces 
mots : «Il était grand, certes, mais trop colérique et trop méchant». Il se met en colère, 
et dit ce qu’il pense à Victor Hugo, qui est furieux, qui hurle. Dante lui répond, 
froidement, de haut. Victor Hugo change alors d’attitude. Il veut maintenant attaquer 
Dante physiquement, lequel refuse une telle chute, un tel laisser-aller, dit «Non». 
Mais il faut à ce point que tous se mobilisent pour le défendre. Victor Hugo est 
massif, très fort, n’entend plus rien. Des amis surgissent alors (de Dante, du prince), 
des policiers sans doute aussi. Enfin il est sauf, on respire.167 
                                                 
 
164 Su questo aspetto del legame tra sogno, sacro e segreto cfr. il capitolo «Sommeil sacré» in J. Risset, 
Puissances du sommeil, cit. p. 75-77. 
165 Cfr. Ivi, il capitolo «Sommeil, mort, vie», pp. 45-46. 
166 Ivi, p. 33. 
167 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 110 
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Non stupisce, quindi, che la soglia che divide la coscienza dall’incoscienza, l’attimo 
prima di addormentarsi o quello che segue immediatamente il risveglio, siano visti dalla 
scrittrice come possibile fonte creativa. La contaminazione tra sonno e letteratura procede 
in due sensi paralleli: da un lato, come mostra il passo appena citato, il sonno diventa 
oggetto della scrittura; dall’altro, quest’ultima sembra rispondere alla logica del sonno 
attraverso l’adozione di ciò che Barthes, a proposito della Recherche, aveva definito un 
«principe de vacillation» che «désorganise»168. Gli ultimi testi di Risset obbediscono 
dunque a un imperativo: «Suivre l’écriture comme un rêve – à peine – éveillé» o, secondo 
un’altra formulazione, «faire que la logique du rêve s’étende à la totalité de l’écriture»169.  
Modelli di questa scrittura che indaga le più profonde «leggi del desiderio»170 sono, 
dunque, la Recherche e i suoi frammenti preparatori e, in particolare, il menzionato 
Carnet de 1908 nel quale, non a caso, è contenuto uno dei propositi dell’opera a venire: 
«allons plus loin que Gérard [Nerval]» ossia, come spiega la stessa Risset, «entrer 
jusqu’au centre, jusqu’au cœur du rêve» e non, come l’autore di Aurélia, farne la cornice 
di un racconto171. In accordo con la tesi proposta da Walter Benjamin di analizzare la 
Recherche prendendo come chiave di lettura il sogno172, Risset accoglie dunque l’idea 
batailleana del capolavoro proustiano come moderna riscrittura delle Mille e una notte in 
cui tutto si gioca sul delicato rapporto tra espressione del desiderio e «rinvio della morte» 
per mezzo del racconto173. In questo contesto l’Io narrativo sembra come disperdersi nella 
molteplicità di un desiderio che, per la sua violenta intensità, ricorda quello infantile o, 
per l’appunto, il desiderio senza censure dei sogni174. Al fine di poter rendere conto di 
questa fedeltà al desiderio, la lingua stessa del racconto necessita di avvicinarsi il più 
possibile a quella dei sogni, ad una parola per così dire “notturna”, «effervescente», 
«mobile», lontana dalla piattezza di quella della veglia175.  
                                                 
 
168 R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», cit., p. 316. 
169 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 170 e p. 22. 
170 Questo il titolo di un articolo dedicato a Proust e ripreso in J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, 
in Il silenzio delle sirene, cit., pp. 17-25. 
171 M. Proust, Carnet de 1908, cit., p. 65, cit. in J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit, p. 95. 
172 Scrive Bnejamin: «[…] hat Unold die Brücke zum Traum gefunden. An ihn muß jede synthetische 
Interpretation von Proust anschließen». Cfr. Zum Bilde Prousts in Schriften, Herausgegeben von Theodor 
W. Adorno und Gretel Adorno unter Mitwirkung von Friedrich Podszus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1955 p. 135. 
173 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, cit., p. 17. G. Bataille, L'Impossible, cit., p. 122. 
174 J. Risset, Le leggi del desiderio. Proust, cit., p. 17. 
175 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit, p. 97. 
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Certamente, il tentativo di ricercare una scrittura che imiti il linguaggio dei sogni non 
è privo di una componente decettiva: «Le langage qui décrit oblige à entrer dans l’ordre 
de la phrase (grammaticale), qui retarde, canalise et en même temps dilue 
l’expérience»176. La soluzione – adottata, come si vedrà, nell’ultima produzione 
rissettiana – appare quella di utilizzare gli stessi procedimenti alla base dell’esperienza 
onirica, ovvero la condensazione e lo spostamento: «condenser et déplacer, comme fait 
le rêve […] en s’éloignant de lui, mais pour saisir par d’autres moyens son extraordinaire 
énergie»177.  
In tal senso, la scrittura proustiana arriva, ancora una volta, a suggerire una possibile 
strada: quella della metonimia o, come la definisce Risset, dello spazio dell’à-côté178: 
nella Recherche esistono, spiega l’autrice, «ces périodes au phrasé si suave, au tracé si 
clairement dominé, des zones d’engorgement où le trop-à-dire fatigue le discours et le 
rend comme muet: justement parce que ce trop se situe ailleurs que dans la voie tranquille 
où le sens se reconnaît et se rassure dans la métaphore»179. La metonimia a cui si fa 
riferimento va dunque intesa nel senso conferito a questo termine da Genette nel suo 
saggio su Proust180: agendo nello spazio della contiguità, essa passa da semplice figura 
retorica a cifra stilistica dell’intera Recherche poiché in Proust è come se «la justesse d’un 
rapprochement analogique, c’est-à-dire le degré de ressemblance entre les deux termes, 
lui importait moins que son authenticité, entendons par là sa fidélité aux relations de 
voisinage spatio-temporel»181. O, nei termini di Risset: «Dans l’usage limite qui est celui 
de Proust, il faut comprendre la métonymie comme un effet de contiguïté, c’est-à-dire 
comme un représentant de l’extériorité dans le discours […] les métonymies proustiennes 
naissent de la constitution d’une contiguïté fortuite […] dont les éléments réagissent 
latéralement les uns sur les autres»182. La metonimia così intesa appare allora 
emblematicamente rappresentata, nella Recherche, dalle tavole di Elstir in cui terra e mare 
                                                 
 
176 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 22. 
177 Ibid. 
178 Cfr. J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., pp. 11-33 e J. Risset L’à côté proustiano, 
traduzione e cura di Marina Galletti, Roma, Biblink 2018. 
179 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 36. 
180 G. Genette, Métonymie chez Proust, in Figures III, Paris, 1972. Va però precisato che, in Une certaine 
joie, Risset si allontana parzialmente dalla prospettiva di Genette precisando che, a differenza di quanto 
fatto dal critico nel saggio Métonymie chez Proust: «Ce qu’il faudra interroger dans le roman proustien sera 
non plus leur [de la métaphore et de la métonymie] équivalence, leur intégralité supposée, mais l’inégalité 
même de leur statut textuel». Cfr. J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 12 e J. Risset L’à 
côté proustiano, cit., p. 20. 
181 G. Genette, Métonymie chez Proust, in Figures III, cit., p. 45. 
182 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 14. 
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sono quasi indistinguibili l’una dall’altro, come se non esistesse alcuna linea di 
separazione a differenziarli183. 
Si avrà modo di vedere come, nelle ultime due raccolte rissettiane, questo 
procedimento sia ampiamente accolto; tuttavia, è opportuno precisare sin da subito che, 
per Genette, la metonimia è anche alla base del meccanismo della memoria proustiana: la 
reminiscenza  
s’accompagne toujours, nécessairement et aussitôt d’une sorte de réaction en chaîne 
qui procède, non plus par analogie, mais bien par contiguïté, et qui est très 
précisément le moment où la contagion métonymique […] prend le relais de 
l’évocation métaphorique […] Si la “goutelette” initiale de la mémoire involontaire 
est bien de l’ordre de la métaphore, l’“édifice du souvenir” est entièrement 
métonymique 184.  
Come si è visto (cfr. 3.3), in Risset è lo stesso tipo di memoria a essere evocato per 
mezzo degli istanti; spesso, peraltro, attraverso una simile «rêverie toponymique» (cfr. 
3.6). In tal senso, la fascinazione di Risset nei confronti del Carnet de 1908, da lei 
considerato a tutti gli effetti come un testo che può essere letto autonomamente rispetto 
alla Recherche, sembra derivare dai sintagmi brevi che lo caratterizzano, dalle immagini 
frammentarie, dai racconti di sogni, dai nomi evocatori di luoghi o di persone che si 
pongono come condensati, per via metonimica, di episodi emblematici. In altre parole, il 
Carnet de 1908 diventa la migliore espressione di una scrittura che si rivolge all’istante e 
alle epifanie della «pensée naissante»185. Non vi è dubbio che sia proprio questo «magma» 
della scrittura poetica – per riprendere l’espressione di Macchia applicata ai progetti di 
Baudelaire186 – a influenzare il modo di fare poesia di Risset. Attraverso il Carnet, spiega 
la scrittrice, Proust riesce a sorpassare l’estetica «hégémonique à son époque – de 
l’”achevé”, du “vernis des grands maîtres”»187 dimostrando un radicale rifiuto per le 
categorie letterarie più convenzionali. 
Ponendosi al tempo stesso come linguaggio del sogno e come strumento privilegiato 
per interrogare «l’édifice du souvenir», la scrittura metonimica si pone così come vero e 
                                                 
 
183 Cfr. ivi, p. 20. Nella stessa pagina, Risset precisa che Proust indica erroneamente questo fenomeno 
come «métaphore» quando invece si tratta di un fenomeno di contiguità meglio definibile come metonimia. 
Si veda anche E. Trevi, Uno stile sovversivo. La metonimia in Proust, in I pensieri dell’istante, scritti per 
Jacqueline Risset, cit., pp. 522-523. 
184 G. Genette, Métonymie chez Proust, in Figures III, cit., pp. 56-57. 
185 Cfr. J. Risset Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., in particolare il capitolo intitolato «Éclairs 
dans la nuit» alle pp. 65-78. 
186 G. Macchia, Nel magma dei progetti, in Baudelaire, Milano, Rizzoli, 1975. 
187 J. Risset Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 77. 
230 
proprio legante tra le diverse declinazioni dell’istante sino ad ora evocate e, lo si vedrà 
più avanti (3.8), come possibile chiave di lettura per comprendere la già menzionata 
oscillazione tra prosa e poesia dell’ultima produzione rissettiana. 
3.5. L’abbandono della lirica trobadorica : Petits éléments de physique 
amoureuse 
È il 1991 quando Jacqueline Risset pubblica, con Gallimard, la sua quinta raccolta 
poetica per la collezione «L’Infini», diretta da Philippe Sollers188. Il lavoro di traduzione 
della Commedia è terminato, le ristampe si moltiplicano, l’influenza della lirica 
trobadorica incontrata per mezzo di Dante sembrerebbe lontana dall’essere sorpassata: 
Petits éléments de physique amoureuse si apre – almeno in apparenza – su note simili a 
quelle di L’Amour de loin, come lo scritto in prosa che apre il volume (significativamente 
intitolato, in una riformulazione antitetica alla «haine de la poésie» batailleana, «L’amour 
de la poésie») sembra dimostrare: 
Les poètes troubadours disent qu’«aimer» et «chanter» sont des verbes synonymes. 
Ils ont raison. L’un et l’autre se lèvent, à distance très rapprochée, comme un double 
vent qui aère les choses, change le paysage. La vie, surtout quand elle est éclairée 
par une lumière nouvelle, dans le cœur, fuit très vite189. 
Omaggio alla lirica cortese, rapporto di prossimità semantica stabilito tra la canzone 
trobadorica e la poesia, anticipazione dell’importanza del tema amoroso: tutto sembra 
annunciare una continuità stilistica con la raccolta precedente. E tuttavia, all’improvviso, 
il tono cambia: 
Troubadours, dites-vous, «amour de loin». Débrouillez-vous avec ces lointains ; 
moi, j’ai à faire ; ici, tout près, tout de suite.190 
Quei trovatori, inizialmente evocati in terza persona come in un libro di storia 
letteraria, vengono inaspettatamente interpellati in maniera diretta e bruscamente 
rinnegati in favore di una nuova poetica. Cosa è accaduto, allora, nell’intervallo di appena 
tre anni che separa L’Amour de loin da Petits éléments de physique amoureuse? Ancora 
una volta, le parole della poetessa sono rivelatrici: «C’est une affaire d’instants»: 
                                                 
 
188 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991. 
189J. Risset, L’amour de la poésie, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 9. 
190 Ibid. 
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[…] décider de décrire cet instant qui est là, à chaque fois. Décider non pas une fois 
pour toutes, mais pour l’instant. Plus tard la chose variera peut-être, mais à présent 
il n’est possible que de décider ce commencement qui donc est le présent, profitant 
de cette richesse d’instant qui a été retrouvée et touchée, comme dans l’enfance191. 
La scrittura che procede per istanti, che mira a dare forma agli éclairs, obbedisce a 
delle leggi diverse rispetto a quelle della canzone d’amore tradizionale. Come già in 
Jankélévitch, che aveva definito l’innamoramento «une parenthèse à l’intérieur du vécu, 
comme une sorte de madrigal ou de poème en vers interpolé au milieu du texte prosaïque 
et sérieux de l’existence»192, l’istante amoroso è collocato da Risset al di sopra di ogni 
altro e, dunque, investito della medesima portata totalizzante della fin’amor medievale. 
D’altronde, il legame tra istante e innamoramento era stato già sottolineato da Bonnefoy 
in relazione all’episodio di Paolo e Francesca e in opposizione al tempo della durata: 
«L’amour fatal s’est éveillé dans l’instant. Alors que le temps, du temps, aurait permis de 
se ressaisir, se serait tourné vers l’éternel et la loi, eût rappelé Paolo et Francesca à leur 
responsabilité […] l’instant a tout pris de court»193.  
Tuttavia la scrittura che da questo istante è generata ingloba in Risset delle istanze 
estranee alla lirica cortese e, in maniera più decisa rispetto a L’Amour de loin, si colloca 
in un’ampia riflessione sul rapporto tra l’Io e il Tu – i due agenti-pazienti che la passione 
mette in gioco – e tra l’Io e il mondo, un mondo che il sentimento amoroso trasforma in 
continuazione.  
Da qui, il senso più profondo di un titolo che solo in apparenza si pone in continuità 
con la raccolta del 1988 ma che, in realtà, nasconde accenti barthesiani: «petits éléments» 
fa in effetti riferimento proprio alla scomposizione in particelle della realtà trasfigurata 
dall’amore, agli istanti che la poesia cerca di afferrare e, soprattutto, a quel carattere 
                                                 
 
191 Ivi, p. 11. 
192 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, cit., p. 44. Nonostante le molte somiglianze, la 
concezione dell’amore di Jankélévitch differisce, almeno in parte, da quella rissettiana. Jankélévitch 
paragona l’istante dell’innamoramento al clinamen degli epicurei, a una deviazione da quella linea retta che 
è l’esistenza quotidiana: affinché avvenga un incontro e l’avventura possa iniziare, occorre che un atomo 
(un individuo) compia un percorso diverso da quello abituale, dando vita ad una serie di reazioni a catena 
in grado di generare un evento straordinario, «estemporaneo». Quando l’amore viene racchiuso all’interno 
di un contesto più stabile (Jankélévitch parla proprio del matrimonio come fine dell’avventura amorosa), 
esso perde il suo carattere ludico e si orienta verso «la serietà», decretando così il ritorno al tempo del 
«divenire» proprio della «noia». In Risset, questa possibilità del declino dell’amore in «noia» non è 
particolarmente presa in considerazione; viceversa, come si è visto in L’Amour de loin, ad essere 
maggiormente indagata è la rottura dolorosa, mentre in Les instants les éclairs viene affermata con forza la 
capacità dell’amore di durare nel tempo (cfr. Les instants les éclairs, cit., p. 98 e sgg.), 
193 Y. Bonnefoy, L’Improbable, cit., p. 95. 
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infinitesimale, quasi inafferrabile, che la rivelazione generata dagli instants-éclairs porta 
con sé: «on peut parler d’une physique amoureuse – en éléments: il s’agit d’éclats»194. In 
questa prima fase, dunque, l’amore è scelto come luogo privilegiato, più facilmente 
afferrabile, dell’osservazione dei momenti estatici che la mistica dell’istante è in grado di 
originare: «Oui, c’est la cellule mystique élémentaire»195. Della «demi-vision» 
jankélévitchiana o della «lumière évanouissante» di Bataille, gli istanti amorosi 
possiedono lo stesso carattere ambiguo e la realtà, trasfigurata attraverso la passione per 
l’amato, sembra farsi annunciatrice di un messaggio i cui contorni appaiono sfocati:  
Je reçois ce message, qui est aussitôt la beauté du monde en son entier, simplement, 
secrètement, sûrement destinée au regard que je pose en ce moment sur elle… 
Ces signes sont à écrire, à déchiffrer, à perpétuer196. 
La possibile chiave di lettura di Petits éléments de physique amoureuse è così quella 
di uno sguardo che tenta di afferrare la realtà nel momento in cui quest’ultima incontra la 
percezione dell’Io («à écrire»); percezione che viene poi tradotta in segni («à déchiffrer») 
affinché una traccia di quell’istante possa continuare a esistere («à perpétuer»). Per 
raggiungere questo stato mistico – e decisamente vicino alla nozione di «esperienza 
interiore» batailleana – Risset sembra munirsi di una lente innalzata al rango di strumento 
cognitivo «sovrano»: la curiosità. «La “curiosité”, comme une réappropriation rieuse et, 
à sa façon, souveraine, de ce qui échappe»197. 
Già in Petits éléments de physique amoureuse appare evidente quel che in Les Instants 
diverrà tema portante dell’architettura poetica rissettiana di quegli anni: il centro 
dell’indagine è l’istante, declinato di volta in volta come memoria, sogno o, per ritornare 
al lessico jankélévitchiano, esperienza metempirica. L’amore, in questo quadro, appare 
più come un pretesto che non come vero motivo propulsore da cui hanno origine i versi; 
come afferma la stessa Risset, il «tu» che popola le poesie sembra quasi reinventato a 
ogni occorrenza: «Le tu aussi se dissout»; «dans le pas d’un double invisible / pouvant 
être nommé: toi»198. 
                                                 
 
194 J. Risset, L’amour de la poésie, cit. p. 10. 
195 Ivi, p. 18. 
196 Ivi, p. 13. 
197 Ivi, p. 12. 
198 Ivi, p. 19 e p. 24. 
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Come ha notato Stefano Agosti, Petits éléments de physique amoureuse è forse la 
raccolta in cui la «scrittura stenografica»199 rissettiana (cfr. 1.6) si esprime in maniera più 
evidente e questo perché una scrittura che tenti di indagare gli istanti ha bisogno di un 
linguaggio peculiare, in cui a dominare siano «frammentarietà, intermittenza, 
parcellizzazione, nonché […] interruzione-sospensione nei ‘bianchi’ o nei vuoti». Il 
risultato, conclude Agosti, è quello di una parola chiamata a assolvere un compito ben 
preciso: «se soustraire à la loi du discours»200 ossia, come si è visto (3.2), ampliare i limiti 
del linguaggio affinché si percepisca quella tensione costante verso il punto in cui l’istante 
raggiunge la sua pienezza, il silenzio: 
– boucle du temps quand le langage 
a pris la place entre nous éloignés 
tout ce langage venu à notre place […] 
 
Et puis ce soir 
                     ici […] 
 
sans parler  
sans toucher 
dans le noir 
 
 
                  merveille non parlée201 
Si potrebbe allora ipotizzare che la reiterazione, in questa raccolta, di motivi biblici 
già presenti in Sept passages de la vie d’une femme sia un indizio del legame che la 
scrittrice instaura tra l’istante, la mistica e il silenzio. Il riferimento alla colomba al 
termine della poesia La voix202, la scelta del titolo Pentecôte o, in Le vent, il sostantivo 
«dimanche» messo in rilievo dal bianco che lo isola rispetto agli altri versi203, potrebbero 
allora essere letti come traccia volta a segnalare la presenza di un mistero. E tuttavia, 
ancora una volta, si tratta di un mistero che ha a che vedere con il sacro batailleano e, 
dunque, non trascendente la realtà: 
je vois 
     – tout ce que je vois est sacré ! 
                                                 
 
199 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit, p. 57. 
200 Ivi, p. 58. 
201 J. Risset, L’amour parfait, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 66. 
202 J. Risset, La voix, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 94. 
203 J. Risset, Le vent, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 55. 
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cet avion-ci 
gros vent 
quelqu’un passe204 
Piuttosto è il contrario: la realtà, evocata in questi versi per mezzo di elementi banali 
(l’aereo, il vento, un passante), è in grado, da sola, di produrre il sacro poiché ciò che più 
conta è la percezione del mondo propria dell’Io o, ancora nei termini di Agosti, il 
momento della «costituzione stessa del Soggetto: il luogo ove l’io si mette alla prova, si 
mette in gioco, per accedere, successivamente, alla conferma di sé in quanto Soggetto»205. 
In questo quadro, la realtà è percepita come uno spazio-tempo riempito di segni, come 
se ogni punto che costituisce l’intervallo della durata potesse, all’improvviso, trasformarsi 
in un instant-éclair, in un momento estatico: 
Tout s’échange et se parle 
je vous connais, les signes, 
passant et repassant à travers 
 
la vie – 
je vous connais 
– et aussi je me trompe206 
Si assiste così a una trasposizione quasi letterale delle Correspondances baudelairiane: 
Je me promène à mon aise 
dans ce bosquet de symboles 
je sais qu’ils s’échangent 
qu’ils   glissent 
 
par des mouvements que je sens 
ils se répondent             en moi […] 
 
je connais ce qu’ils disent 
entre les piliers 
murmures – oui – 207 
Tuttavia, a differenza del sonetto baudelairiano, qui il centro resta nuovamente il 
soggetto che fa esperienza del mondo: tutti i simboli che popolano il boschetto (e non più 
la foresta) convergono «en moi» e, sebbene il verbo utilizzato sia esattamente quello delle 
                                                 
 
204 J. Risset, De plus en plus, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 105. 
205 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 53. 
206 J. Risset, Promenade M., in Petits éléments de physique amoureuse, cit, p. 124. 
207 Ivi, p. 119. 
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Correspondances («ils se répondent»), è chiaro come a essere in gioco sia una dimensione 
più marcatamente fenomenologica in cui l’individuo conosce quei mormorii dei «piliers» 
che in Baudelaire sono invece delle parole «confuses»208. Lo si vede già a partire dalla 
poesia d’apertura, dove la strada si trasforma sotto lo sguardo dell’Io che la osserva: 
ce qui se passe quand il approche 
 
est ceci : 
que la rue tout à coup 
penche […] 
 
          elle tombe209 
Il passo citato costituisce un chiaro esempio di quanto Agosti ha definito, prendendo 
in prestito una formula impiegata da Curtius per Proust, «compressione» di registri210. In 
questi versi, nello specifico, si verifica una compressione tra il registro della sensibilità 
interiore e quello della percezione esterna: quest’ultimo finisce per obbedire al primo, 
sovvertendo così ogni legge fisica. In altre parole, si ha qui a che fare con una scrittura 
che potrebbe prendere il nome da un verso di Risset collocato in un altro punto della 
raccolta: una scrittura del «dehors dedans»211.  
Lo spazio del dentro e quello del fuori sono così costantemente intrecciati e questo 
proprio perché, come si è visto, la mistica degli istanti è sostanzialmente frutto di una 
«esperienza interiore»: 
Si celui 
ou celle 
qui aime  
tombe 
 
sur une route 
sur une île 
en volcan à pic 
sur la mer […] 
 
: il – ou elle 
a sur la cheville 
un lieu du corps 
                                                 
 
208 Ch. Baudelaire, Correspondances, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1975, p. 11. 
209 J. Risset, Corps étrange, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 28. 
210 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 55. 
211 J. Risset, Le feu, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 41. 
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ouvert 
 
qui bouillonne et fait mal 
c’est par là que la vie 
est visible et brûle 
fenêtre sur le corps 
 
vaste espace animé – deviné 
intérieurement: rouge212 
La caduta può essere letta, in questo caso, come una possibile manifestazione della 
rottura rispetto alla continuità della vita, sebbene si tratti di un’interruzione evidentemente 
negativa: «Il est une forme d’interruption qui dit qu’elle n’a rien à voir avec l’instant, ni 
même avec le temps: ce sont les chutes – chutes par définition brutales, coupant la durée 
heureuse»213. Un fenomeno puramente fisico, come può essere quello di una ferita, è 
trasformato dall’autrice in un’occasione di cogliere la vita nella sua essenza più profonda. 
L’avverbio «intérieurement» si carica così di una polisemia ricchissima grazie alla quale 
la nozione di «expérience intérieure» può essere compresa, al tempo stesso, nel suo senso 
più concreto (il sangue circolante nei vasi sanguigni, abitualmente invisibile all’occhio 
umano, e ora rivelato dalla ferita) e in quello metaforico, veicolato attraverso la lezione 
batailleana.  
Parallelamente, poiché la caduta è associata qui a un soggetto inatteso, ossia quello 
amoroso, («Si celui / ou celle /qui aime/ tombe»), non è impossibile ipotizzare l’esistenza 
di un’ulteriore rete metaforica che farebbe della ferita provocata dalla caduta un simbolo 
della sofferenza che l’amore può generare. Si tratta, in ogni caso, di una pluralità di letture 
che solo la «compressione» dei registri è in grado di produrre e che la continua dialettica 
tra dedans e dehors sembra incoraggiare. 
Se, come si è visto, l’amore è al centro di questa raccolta, è interessante osservare come 
la scrittura non cessi di interrogare anche gli altri due luoghi germinali dell’istante, la 
memoria e il sogno, qui convocati come vera e propria emanazione del Tu che rappresenta 
l’oggetto del desiderio. Appare importante però precisare che anche il Tu verso cui il 
desiderio amoroso è rivolto diventa esso stesso un significante tra gli altri, suscettibile di 
prendere una forma di volta in volta diversa sulla base della percezione dell’Io: «Je ne te 
                                                 
 
212 J. Risset, Une île, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., pp. 31-32. 
213 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 93. 
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vois pas je te sens / signe qui tient le paysage» o, ancora «Marchant désormais dans son 
pas / dans le pas d’un double invisible / pouvant être nommé: toi»214. 
In un contesto in cui il tu diventa «un tu flottant»215, l’istante del ricordo evocato a più 
riprese nelle poesie non è, come ci si attenderebbe, unicamente riconducibile all’amato, 
al «premier moment» di L’Amour de loin (cfr. 2.8). Viceversa, si tratta soprattutto 
dell’istante che scatena i ricordi d’infanzia. In tal senso, il rapporto tradizionale tra 
memoria e amore appare rovesciato poiché quest’ultimo sembra agire come detonatore 
delle reminiscenze infantili: 
L’amour parfait ouvre la vie  
jusqu’à l’enfance 
remonte 
vers la plage claire216 
Il ricordo si allontana dalla sfera malinconica dell’amore di lontano per diventare 
momento gioioso, come se attraverso il rapporto con l’amato si potesse accedere alla 
dimensione meravigliosa del ricordo, inafferrabile se non mediante immagini («la plage 
claire») dallo stesso valore evocativo dei luoghi di Combray riportati alla mente del 
narratore della Recherche attraverso la tazza di tè. E, forse, l’origine di questa idea 
dell’amore come luogo privilegiato per l’emergere della memoria può essere ricondotta 
proprio a Proust, nel quale il vortice di sensazioni scatenato dalla madeleine è paragonato 
alla nascita del sentimento amoroso:  
Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait 
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa 
brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une 
essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais 
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel217. 
In Risset si osserva la medesima carica totalizzante dell’amore-memoria come 
mostrano i versi che seguono quelli appena citati: 
Je dis nous 
puis-je dire nous ? 
                                                 
 
214 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 38 e 24. Si veda anche un passo di Les 
instants les éclairs in cui l’autrice rievoca la composizione di una canzone per pianforte avvenuta in giovane 
età: «Si je me rappelle bien, il n’existait pas un tu precis à qui ces mots auraient été adressés. J’étais toujours 
amoureuse, mais amoureuse en général» (p. 28). 
215 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 29. 
216 J. Risset, L’amour parfait, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 63. 
217 M. Proust, A la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, cit., p. 44. 
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Oui 
 
C’est de là que tout vient 
          – cette magie 
mais sans truquerie ni croyances 
 
fonctionnement vif 
 
la grande boucle entre deux regards 
entrée dans le temps prise dans la langue218 
Una magia definibile come tale per il suo carattere inspiegabile, «sans la notion de sa 
cause» per l’appunto. 
Dapprima l’istante amoroso, poi l’istante del ricordo. L’ultima declinazione 
dell’instant rissettiano presente in Petits éléments de physique amoureuse è quella del 
sogno (e del sonno). Esattamente come per le reminiscenze infantili, il sonno viene 
innanzitutto concepito come strettamente legato alla figura dell’amato. Già nel Barthes 
dei Fragments, questo nesso è esplicitamente evocato e peraltro associato all’infanzia: 
durante «l’étreinte» dell’amato «nous sommes enchantés, ensorcelés: nous sommes dans 
le sommeil sans dormir; nous sommes dans la volonté enfantine de l’endormissement»219. 
Similmente, in Pentecôte, con i versi «Je m’endors en toi / appuyée à ton corps»220 viene 
anticipata un’immagine che troverà una più estesa formulazione nella prosa di Puissances 
du sommeil:  
L’idée, alors, serait celle-ci : faire l’amour en dormant ou, si possible, l’avoir déjà 
fait en dormant – ou simplement, peut-être, l’avoir rêvé – mais l’avoir rêvé ensemble. 
On retombe aussitôt dans l’impossible, puisque : on ne rêve que pour soi. 
Peut-être au fond, seulement le sommeil ensemble…221 
Se sognare insieme all’amato appare impossibile, dormire si rivela un’alternativa per 
condividere un istante al quale viene conferita un’importanza confermata, 
simbolicamente, dal titolo Pentecôte, termine con il quale, oltretutto, la poesia si chiude. 
Il nesso tra sonno, sogno e amore può essere compreso alla luce del fatto che in questa 
raccolta viene annunciata quell’idea – così importante negli scritti successivi – del sonno 
                                                 
 
218 J. Risset, J. Risset, L’amour parfait, cit., p. 65. 
219 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 121. 
220 J. Risset, Pentecôte, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 102. 
221 J. Risset, Puissances du sommeil, cit., p. 144. 
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come disfatta della ragione (cfr. 3. 4). Un primo indizio dell’adesione all’immagine del 
sognatore come «creatura acefala» si trova nella poesia Un Rêve, costituita dal racconto 
– o dall’invenzione – di un sogno. Non a caso, ampio spazio è riservato all’accostamento 
di immagini che, per la loro natura incongrua e vivacemente disordinata, rimandano alla 
dimensione onirica: 
Je m’endors en pensant : 
«je suis» 
                  et m’arrêtant : 
 
si je commence à dire  
à écrire 
«Qui :    je ?»  
                               tout s’efface […] 
 
M’éveillant et voyant dans le rêve 
l’animal noir enfoncer la porte  
 
et se retrouver libre 
dans la rue du village : 
              suis-je la porte ou l’animal  
              ou la rue autour de ses pas ? 
              de ses pas hésitants et : 
              
              taureau, terrible, tu222 
 
Il centro attorno al quale questi versi – così come il resto del componimento – sono 
costruiti non è unicamente il racconto di un sogno, né un tentativo di deciframento delle 
immagini da esso generate: il vero motivo propulsore è un’analisi identitaria, una messa 
in discussione del soggetto che, in questo caso, passa attraverso il sogno. Si ha qui, ancora 
in fase embrionale, una conferma di quanto sarà teorizzato in Puissances du sommeil 
riguardo ai rêves-programmes e alla loro influenza sullo sviluppo della personalità 
dell’individuo (cfr. ancora 3.4): è come se la riflessione sul significato profondo dell’Io 
iniziasse con la veglia ma potesse essere portata avanti, a un livello più radicale, soltanto 
dal sonno, ossia quando i legami logici che regolano il pensiero diurno, razionale, 
vengono meno. In questo senso, la poesia termina su un passo particolarmente rivelatore: 
 
                                                 
 
222 J. Risset, Un Rêve, in Petits éléments de physique amoureuse, cit., pp. 71-72. 
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Et en effet  
        voici : 
           
                Rire 
             le rêve 
             se moque 
 
Qui crois-tu être au fond : 
chèvre ou porte ou taureau ? 
 
tu n’as guère de choix  
 
ou plutôt 
 
tu ne te voyais pas  
dans un tel scénario animal 
et villageois 
 
Et de plus : 
tu as peur […] 
 
                                     
                                 Tu as peur au lieu de sortir 
                                  avec cette force 
                                 – force du Rire ? – 
                                   dans la rue 
                                                   VIDE223 
 
L’interrogazione identitaria, che per la profondità a cui arriva assume dei tratti 
angosciosi, sfocia nell’idea del sogno come espressione del riso, probabilmente di un riso 
vicino a quello di Zarathustra davanti all’angoscia della morte, qui peraltro evocata 
dall’immagine della strada vuota. Rire e Vide, significativamente messi in rilievo 
dall’autrice, si pongono dunque come le due estremità raggiungibili durante il sonno, 
momento privilegiato in cui il pensiero cerca di oltrepassare i suoi stessi limiti.  
Resta, in questa ricerca dell’istante colto nella forma di ricordo, sogno e estasi 
amorosa, il problema di come la scrittura possa seguire la fuga del pensiero dai suoi 
confini abituali. In altre parole, può la scrittura, sebbene privata del suo carattere 
discorsivo, rendere conto dei momenti mistici? La risposta che l’autrice dà nell’ultima 
                                                 
 
223 Ivi, p. 78. 
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poesia della raccolta, sorta di congedo sul modello delle canzoni Trecentesche, fornisce 
una risposta solo in apparenza leggera: 
Je te quitte cher   poème 
porte-toi bien 
 
je vais ailleurs 
voir si j’y suis 
 
et toi 
 
tu n’as 
 
qu’à me suivre224 
In realtà, viene qui espresso in versi quel che l’iniziale testo in prosa aveva già 
annunciato con il titolo di «L’amour de la poésie»: la scrittura serve a rafforzare, a rendere 
più intenso, il vissuto: «écrire sert à vivre plus, à sentir de plus près ce qu’on vit – surtout 
quand l’émotion coïncide pour un temps, plus ou moins long, avec la vie même»225. Esiste 
un primato dell’esperienza, dell’Io momentaneamente liberato «da quell’altro-da-sé che 
è il linguaggio, nella fattispecie il linguaggio poetico»226 ma è solo attraverso la scrittura 
che l’esperienza può essere totalmente afferrata. Afferrata ma non certo perpetrata: il 
tentativo di immobilizzare il mistero metempirico che l’istante porta con sé si traduce in 
un rovesciamento disilluso della preghiera di Giosuè per fermare il corso del Sole (Giosuè 
10: 6-15) :   
On se jette sur son crayon : «Reste soleil, reste un instant de plus» - prière faite au 
papier ; l’astre déjà suit son cours227. 
3.6. Les Instants come ritratto di fine secolo: studio di due avant-textes 
Nel 2000, per le edizioni Farrago, esce Les Instants, che può essere considerata a tutti 
gli effetti l’ultima raccolta poetica di Risset228. Il tempo dell’istante, del 2010, è in effetti 
costituto soltanto da una scelta di poesie datate 1985-2010 a margine delle quali la 
                                                 
 
224 J. Risset, Promenade M., cit., p. 127. 
225 J. Risset, L’amour de la poésie, cit., p. 9. 
226 S. Agosti, Il testo degli istanti. Nota sulla poesia di Jacqueline Risset, cit., p. 59. 
227 J. Risset, L’amour de la poésie, cit., p. 9. 
228 J. Risset, Les Instants, Tours, Farrago, 2000. 
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scrittrice inserisce quattro componimenti già pubblicati separatamente in alcune 
miscellanee (cfr. 3.7).  
La specificità di Les Instants è quella di essere una densissima raccolta (trentadue 
poesie a fronte delle tredici del precedente Petits éléments de physique amoureuse) in cui 
le accezioni della nozione di istante sin qui osservate vengono indagate attraverso le tre 
sezioni che la compongono: la prima, «Éclats», mette in rilievo l’idea di istante come 
rottura della durata; «Petites Épiphanies»  il momento di rivelazione mistica che lo 
accompagna; «Dates passages», invece, pur evocando il nesso tra istante e ricordo a cui 
si è già fatto riferimento, presenta questo aspetto ricorrendo a date che appartengono al 
passato collettivo. L’ultima accezione dell’istante rissettiano che interessa, dunque, una 
memoria storica e non solo individuale, si traduce nell’indagine intorno a quel che può 
essere definito un leitmotiv della raccolta: l’addio al ventesimo secolo e il passaggio al 
nuovo millennio. Il prezioso ritrovamento degli avant-textes delle poesie Siècle e Ange 
(cfr. Appendice) è stato, in tal senso, doppiamente rivelatore: sul piano tematico, ha 
mostrato come, in origine, l’entrata nel ventunesimo secolo avesse ancora maggiore 
rilievo; su quello stilistico, ha permesso di comprendere meglio, attraverso le correzioni 
autoriali, la démarche scrittoria di Risset. 
Prima di analizzare la peculiare accezione dell’istante quale espressione della memoria 
storica è opportuno soffermarsi sui significati già noti che la raccolta ripropone e 
amplifica. Non è in effetti un caso che Les Instants si apra con un titolo doppiamente 
emblematico: Éclair potrebbe essere considerato sotto molti punti di vista il manifesto 
poetico dell’istante, un contrappunto al manifesto in prosa dell’Atomo del tempo, così 
come l’annuncio del nucleo fondante di Les instants les éclairs: 
De tout instant l’image 
plus exacte et rapide 
est l’éclair amoureux 
 
la plus forte est d’enfance 
choc – étrange, elle 
nymphe absente 
 
traversant les forêts qui s’éloignent 
miroirs 
salon des glaces 
 
 
L’éclair a surgi comme un trou 
dans le temps secret des journées 
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         lumière 
 
je te retrouve et tout à coup 
matin de brume 
regard du palais sur la ville 
 
je vois229 
Come il lampo, l’istante sorge all’improvviso e si pone come anticipatore: del 
temporale il primo, di un momento estatico il secondo. Qui, attraverso una sinonimia che 
infrange la norma linguistica legata alla locuzione «coup de foudre», «l’éclair» diventa 
annunciatore dell’istante amoroso, il quale, come si è visto, è per Risset quello più 
intenso230. È interessante notare come, nella prima pubblicazione su «L’Infini», questo 
incipit presentasse una variante importante: «De tout instant / l’image plus brillante plus 
courte / est l’éclair amoureux»231. Se, da un lato, la presenza dell’aggettivo «brillante» 
rafforza l’associazione tra «l’instant» e «l’éclair», dall’altro il passaggio da «brillant» a 
«exacte» della versione in volume conferisce al lampo una dimensione gnoseologica che 
nella precedente pubblicazione esso non possedeva; una dimensione che va di pari passo 
con la definizione, ugualmente eccedente il puro ambito dell’estetica, di «image […] la 
plus forte» associata all’infanzia. In altre parole, dunque, l’instant-éclair appare legato 
alla possibilità di una comprensione dell’esistenza che si muove intorno ai due poli 
dell’amore e dell’infanzia, a loro volta strettamente interconnessi (cfr. 3.5). Attraverso 
un’immagine dagli echi mallarmeani, l’infanzia è personificata da una ninfa sfuggente 
che cammina per foreste, a loro volta in procinto di scomparire. Come già in Poésie et 
prose, la memoria, che non può prescindere da un’indagine identitaria, viene dunque 
simbolicamente affidata allo specchio (cfr. 1.5). Ma, in accordo al sempre più forte 
interesse rissettiano per la frammentarietà e la fluidità dell’identità, qui gli specchi si 
moltiplicano e si trasformano in un «salon des glaces», immagine della memoria adulta 
che osserva l’Io nei differenti stadi della propria esistenza. 
Appare dunque più chiaro come mai, nell’ontologia rissettiana dell’istante, l’éclair 
possa sorgere «comme un trou / dans le temps secret des journées», ossia soltanto in un 
tempo percepito come durata, sebbene «segret[a]», appena intuibile: trattandosi di un 
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momento privilegiato, esso deve necessariamente distinguersi qualitativamente (per 
intensità) e quantitativamente (per brevità) dal resto dell’esistenza. Non è secondario 
rilevare che, nella primitiva versione apparsa su «L’Infini», il secondo verso presenti una 
variante che mette in rilievo l’opposizione tra la brevità dell’istante descritta ai versi 1-2 
(«De tout instant l’image / plus exacte et rapide») e la lunghezza del tempo della durata: 
«dans le temps secret des journées / longue lumière (calme)»232. 
È solo nella rapidità dell’istante che può realizzarsi il «mistero metempirico» 
jankélévitichiano o l’estasi batailleana, qui significativamente indicata attraverso il 
sintagma «je vois» privato di qualsiasi complemento oggetto e, pertanto, più vicino a 
quella che sembra una visione mistica dell’esistenza. Negli ultimi quattro versi, mediante 
l’incontro con quel che si intuisce essere un tu dalle fattezze umane (ma indicato solo con 
il pronome personale complemento «te» che, a rigore, potrebbe adattarsi mediante un 
processo di personificazione anche ad un oggetto o a un luogo), si verifica una visione 
che procede attraverso una metonimia di tipo proustiano introdotta dal «tout à coup». (cfr. 
3.4) Lo spazio e il tempo sono però qui evocati ellitticamente («matin de brume» «regard 
du palais sur la ville») senza quindi che ad essi possa essere associata un’immagine 
precisa. 
Come si è detto, in questa raccolta, per la prima volta, l’istante rivelatore viene 
associato a eventi che non riguardano direttamente la sfera intima del soggetto ma che 
attingono alla cronaca contemporanea: è il caso, in particolare, della poesia intitolata 
Bombe e successivamente tradotta in italiano dall’autrice con la formula Bomba al 
Velabro che precisa, esplicitandolo, il contesto da cui trae origine. Trattandosi 
dell’evocazione dell’attentato de 1993 alla chiesa di San Giorgio in Velabro a Roma 
compiuto da alcuni esponenti mafiosi, è chiaro come l’istante qui chiamato in causa abbia 
un valore negativo. La rottura rispetto al tempo della durata deve essere qui intesa nel suo 
senso più concreto poiché la chiesa, «douce église occupée à durer», venne di fatto 
gravemente danneggiata e l’istante che segna l’esplosione della bomba non è più un éclair 
isolato dalla coscienza ma un momento storicamente individuabile. L’epifania che 
l’evento porta con sé è dunque di carattere molto diverso da quelle sin ora incontrate 
poiché, per la prima volta, il significato della rivelazione data nell’istante è chiarissimo e 
espressamente formulato: «instant néant ainsi toujours possible / rien d’immortel»233.  
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233 Entrambe le citazioni sono tratte da J. Risset, Bombe, in Les Instants, cit., p. 44. 
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Una simile interruzione negativa e strettamente dipendente da cause esterne riguarda 
il già incontrato tema della caduta, che in questa raccolta appare per ben tre volte. Nelle 
poesie intitolate Ouverture e Un instant, vingt-cinq siècles, si osserva una riformulazione 
dello stesso incidente riguardante la rottura del tendine d’Achille durante una vacanza in 
Grecia; incidente riportato in Petits éléments de physique amoureuse e successivamente 
descritto in Les instants les éclairs (cfr. 3. 5). Al di là di ogni interesse aneddotico, ciò 
che conta è che la reiterazione di motivi da una poesia all’altra, e da una raccolta all’altra, 
conferma l’idea, già osservata per L’Amour de loin, (cfr. 2.8), di un «laboratorio della 
scrittura» in cui quest’ultima non appare mai definitiva. Nonostante la fine 
dell’esperienza di Tel Quel e del coinvolgimento dell’autrice con il movimento, appare 
dunque chiaro come un retaggio ideologico del movimento stesso – il rifiuto dell’opera 
come prodotto commerciale finito – sia comunque sempre presente. Tale aspetto appare 
tanto più vero se si considera che in Un instant, vingt-cinq siècles, poesia dal titolo 
esplicitamente dantesco, è riportata, con varianti minime, una successione di sei versi già 
presenti in Petits éléments de physique amoureuse: 
quand je tombe 
en volcan à pic 
ma blessure se brûle 
et ne cesse plus 
 
c’est par là que la vie 
est visible et brûle234 
 La pratica autocitazionale, seppur sottoposta a un processo di auto-excision in senso 
genettiano235, diventa qui esplicita se non, addirittura, messa in rilievo, poiché i versi sono 
riportati in corsivo come la gran parte delle citazioni che Risset dissemina abitualmente 
nelle sue poesie. Il lettore, dunque, viene in qualche modo avvertito della presenza di una 
citazione senza che per questo il rimando all’autore sia evidente. La propria poesia 
diventa così un testo tra gli altri senza che ad esso venga conferita più o meno importanza 
nel quadro delle innumerevoli possibilità citazionali.  
Si è detto che le varianti introdotte da Risset nel citare i suoi stessi versi sono minime. 
Una, però, appare particolarmente significativa e rivelatrice dell’intensificarsi 
                                                 
 
234 J. Risset, Un instant, vingt-cinq siècles, in Les instants, cit., p. 122 (corsivo nel testo) e J. Risset, 
Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 31 e p. 32, dove sono presenti anche dei versi qui tagliati 
dall’autrice. 
235 Cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit. pp. 266-271. 
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dell’indagine intorno all’Io come soggetto percettivo: si tratta del passaggio da «Si celui 
/ ou celle / qui aime / tombe» della prima pubblicazione a «quand je tombe» della seconda 
e, parallelamente, da «sa blessure se brûle» a «ma blessure se brûle». Mediante 
un’operazione riconducibile a quella codificata da Genette sotto il nome di vocalisation, 
a essere introdotto è proprio il je, ossia un soggetto che non è più quello, generico e di 
terza persona, di chi ama ma che risponde invece all’istanza di un narratore specifico, sia 
esso autobiografico o meno236. Questo ritorno all’Io, già annunciato nelle raccolte che 
seguono la svolta dantesca, viene qui reso esplicito: 
Ah gracieux Je 
si longtemps je t’avais 
oublié237 
Ancora più dell’incontro con la Commedia, l’indagine intorno all’istante sembra aver 
condotto a una riscoperta del je che, in effetti, non è più accompagnato da quella 
alternanza osservabile nei primi testi con il pronome di terza persona elle. Al contrario, 
l’unica dialettica riscontrabile con una certa frequenza è quella tra je e tu iniziata nel 
contesto di un dialogo amoroso in L’Amour de loin, e qui riportata in un contesto più 
ampio che interessa la percezione del reale. In maniera ancora più esplicita che in Petits 
éléments de physique amoureuse, lo sguardo dell’Io sembra modificare l’esistenza delle 
cose secondo quanto è stato puntualmente definito come «récit de la vue»238: 
montagnes 
mer 
arbres 
nouvelles cellules du toi caché 
 
dispersé 
 
je regarde à présent par tes yeux 
donc :  
         ce qui est là c’est toi 
 
regardant toi 239 
                                                 
 
236 Per la nozione di vocalisation, cfr. ivi, p. 336. 
237 J. Risset, Chute, in Les Instants, cit., p. 73. 
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239 J. Risset, Perception, in Les Instants, cit., p. 60. 
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Nonostante l’inequivocabile struttura allocutivo-conativa di passi come quello appena 
citato, dove il binomio io-tu appare scandire l’andamento dei versi, il tu qui evocato è 
difficilmente collocabile in un registro di esclusiva matrice amorosa. Viceversa, esso 
sembra porsi come un altro da sé mediante il quale l’Io accede a una diversa visione del 
mondo: 
Mais ce regard n’est pas plus court 
passe par moi la mer le monde 
il fait le tour 
 
puisque tu es  
le paysage que je vois 
et je suis ton regard qui regarde240 
Si verifica così una mise en abyme attraverso la quale i confini tra Io e Tu si fanno 
estremamente labili, tanto da poter ipotizzare che il Tu non sia altro che una proiezione 
dell’Io, un dialogo tra l’Io e l’Altro in senso lacaniano e in grado dunque di ampliare i 
confini della realtà psichica. Quel che si verifica grazie all’incontro di queste due istanze 
è, come indica l’autrice attraverso una riformulazione del Coup de dés mallarmeano, un 
atto percettivo: 
je vois la mer, les arbres, les montagnes 
rien n’a eu lieu sinon 
un petit acte de perception 
 
à transfiguration 
rapide241 
All’interno del movimento a spirale che questa poesia mette in scena, movimento in 
cui la fine è un ritorno all’inizio leggermente modificato («montagnes / mer / arbres») 
dell’incipit che diventa «je vois la mer, les arbres, les montagnes», la dialettica tra l’Io e 
il Tu sembra permettere l’insorgere del vero centro attorno a cui il testo è costruito: «un 
petit acte de perception». I luoghi evocati (il mare, gli alberi, le montagne) scompaiono 
nel sintagma mallarmeano «rien n’a eu lieu» e tutto sembra dunque dover essere 
ricondotto all’operazione fenomenologica compiuta dall’Io. Operazione che, però, a 
differenza di quelle di simile portata già rintracciabili in Jeu, avviene nell’istante e, 
dunque, in un momento privilegiato e annunciatore, almeno in Risset, di un fenomeno a 
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carattere mistico. In effetti, è proprio su una trasfigurazione che la poesia si chiude: il 
paesaggio trasfigurato, nel senso più strettamente etimologico del termine, è ormai un 
non-luogo completamente dominato dalla percezione scaturita dal confronto tra l’Io e il 
Tu.  
Questa operazione di trasfigurazione che ha luogo nell’istante può avvenire soltanto 
nell’ambito del linguaggio, della parola che permette il passaggio dal luogo reale a quello 
immaginario: 
retournement toujours possible 
comment saisir avec les mots ? 
 
ah mots retournez-vous 
regardez-nous vers la colline 
l’oiseau dort ici dans le col du chat 
sur la machine et je jure 
que tout est vrai dans cet instant 
ah soyons vrais 
provisoirement 
puisque nous sommes provisoires 
et légers 
            envols et fleurs de courges 
          aussitôt saisis en beignets242 
Il problema di come il linguaggio possa afferrare le minuscole verità che l’istante porta 
con sé è qui risolto attraverso un procedimento emblematico della scrittura rissettiana 
degli ultimi anni: il passaggio dal reale all’immaginario avviene attraverso uno 
spostamento di tipo metaforico o metonimico (l’immagine dell’uccello addormentato sul 
collo del gatto, i fiori di zucca trasformati in dolci…). Si tratta, non a caso degli stessi due 
procedimenti che, secondo Freud, regolano la produzione onirica. È in questo modo che 
può realizzarsi, in questa raccolta più che in altre, quell’auspicio dell’autrice di 
avvicinarsi a una scrittura che segua da vicino l’andamento del sogno (cfr. 3.4). E, poiché 
l’avvicinamento alla sfera dell’Immaginario avviene nel contesto di piena libertà che 
richiama lo spazio onirico, il verso «[…] et je jure / que tout est vrai dans cet instant» può 
essere inteso proprio come espressione della coscienza addormentata che fa esperienza 
delle immagini che popolano i sogni come se si trattasse di qualcosa di estremamente 
reale. 
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Il punto della raccolta in cui questo procedimento appare più evidente è «Petites 
éphiphanies»243: composta da dodici brevissime poesie, questa sezione appare al tempo 
stesso molto vicina allo stile grafico del Coup de dés e ai primi testi pubblicati in «Tel 
Quel». Si tratta di componimenti di difficile interpretazione, senza titolo e scanditi 
unicamente dalla progressione numerica. Oltre all’uso del maiuscoletto che, attraverso la 
lezione mallarmeana, crea dei nessi privilegiati tra alcune parole, ricompaiono qui tutti 
quei segni di interpunzione reperibili nelle primissime raccolte e poi, progressivamente 
abbandonati: barre verticali, parentesi, trattini. È difficile non riconoscere in questa serie 
di poesie un’espressione della scrittura onirica appena descritta ma, per così dire, portata 
alle sue estreme conseguenze: 
Tissu tissé d’espace 
 
                               percé par la connaissance 
                                – la brutalité son signe 
           
            cavalier renversé au sol 
                                                     cheval dessus 
 
«le chemin est irréversible» 
                        vert damassé 
         
                                          en marche encore244 
Si tratta di una scrittura che procede per associazioni, siano esse sonore (la paronimia 
«tissu tissé») o semantiche («cavalier renversé au sol / cheval dessus»), alle quali si lega 
la sempre presente «memoria poetica» che interviene per mezzo di citazioni private di 
quei punti di riferimento “rassicuranti” che la precisazione del contesto creerebbe. Il 
risultato è una poesia che, abolendo ogni pretesa di veicolare un messaggio, si costruisce 
intorno a un nucleo significante dando vita a immagini dal carattere onirico: «l’ombre du 
fleuve», «la circonférence du compas de l’enfant», «le rose retourné sur le blanc / cris de 
l’air», «Appuyé à l’air», «un cercle cassé» sono solo alcuni dei possibili esempi 
                                                 
 
243 In Les instants les éclairs Risset associa l’epifania all’istante precisando però la connotazione da 
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individuabili all’interno di questa sezione245. In questo contesto, il ritorno a una 
proliferazione della «ponctuation noire» assume un significato diverso da quello delle 
raccolte pubblicate negli anni di Tel Quel. L’uso – frequentissimo in questa sezione – 
della parentesi non rimanda più a una «crisi del senso»246 resa manifesta dal linguaggio 
(cfr. 1.7.) ma si pone invece come tentativo di imitare la frammentarietà del mondo 
onirico. Abbandonata la precedente funzione sintagmatica, la parentesi passa a «una 
dominante di tipo paradigmatico a cadenza monorematica: correzione del passo, del 
ritmo, essa accentua la propria indicazione di “verticalità” e, spazializzando il testo, 
istituisce, nell’atto pacifico del vergare, un dislivello, un décalage»247. Lo mostra bene 
l’épiphanie numero IV: 
«soustraite» 
        
        ET PARLANT A LA FOIS 
 
(vers quoi il venait de travers) 
 
DE L’AUTRE 
     
(en riant) 
              
 
                       HYPOTHESE ? 
 
 
(en traversant)248 
Qui la parentesi si pone come trait d’union tra i sintagmi «vers quoi il venait de 
travers», «en riant» e «en traversant», tutti e tre indicanti un soggetto in movimento; 
istituendo una possibilità di lettura su base tipografica, la parentesi oppone di fatto questi 
versi ai tre scritti in maiuscolo così come anche al primo posto tra virgolette. La poesia, 
molto vicina alla nozione di «partitura mallarmeana» appare così divisa in almeno tre 
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piani ognuno dei quali è distinto dagli altri mediante una soluzione grafica differente 
(parentesi, maiuscolo e virgolette)249. 
  Se l’istante richiede di essere espresso mediante una scrittura di tipo onirico, appare 
forse più chiaro come mai esso assuma in Risset un’ulteriore connotazione, assente dalle 
formulazioni teoriche di Jankélévitch, Bataille e Nietzsche: esso non risulta più 
unicamente legato al tempo ma anche allo spazio. O meglio, potenzialmente in grado di 
portare alla mente non solo dei momenti ma anche dei luoghi: 
instant 
          qui est temps qui est espace 
           où le temps s’arrête 
           et se jette 
           dans le plus petit objet venu 
           venu par hasard 
           dans le regard250 
Naturalmente, come si è detto, si tratta di uno spazio trasfigurato dallo sguardo e, 
dunque, non identificabile con l’oggetto afferrato dalla vista. Tutto lascia pensare a uno 
spazio di origine proustiana, ossia a un luogo altro evocato, come in Jean Santeuil, per 
mezzo di quanto in Risset assume la forma del «plus petit objet venu»: 
Jean était à cette âge où la terre n’est pas devenue quelque chose de parfaitement 
connu et réel, où l’on ne serait pas étonné qu’un endroit nouveau, un endroit bien 
réel, planté d’arbres et où on peut marcher donnât accès sur un monde irréel251. 
Lo spazio che l’istante rivela appare indipendente dal luogo in cui il soggetto si trova; 
esso è invece determinato dal fatto che l’Io, dopo aver abbandonato la dimensione del 
reale si muova in quella dell’irreale, per l’appunto vicina al dominio del sogno. 
Parallelamente, lo spazio così concepito non è lontano dalla descrizione del «vrai lieu» 
che Bonnefoy fa nell’Improbable, dove si ritrova la stessa associazione con la dimensione 
temporale e, nella fattispecie, con l’istante: «Le vrai lieu est un fragment de durée 
consumé par l’éternel, au vrai lieu le temps se défait en nous»252. «Vrai lieu» che è 
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collocabile, nei termini di Starobinski, nell’intersezione tra «un site localisé et un 
absolu»253. 
È in questo senso che può essere letta l’ultima sezione della raccolta, «Dates Passages» 
nella quale, come si è detto, sono evocati alcuni momenti o figure tratti dalla storia 
(letteraria e non) o dalla mitologia, quali lo stesso Proust, la regina di Saba, Ulisse la 
guerra del Kosovo, o Adriano Sofri254. Questo insieme estremamente eterogeneo è 
convocato in un costante dialogo tra passato e presente, tra immagini che appartengono 
all’antichità e ad altre spiccatamente contemporanee: se l’istante era stato definito come 
atomo del tempo, esso diventa anche copresenza di spazi con cui si ammette, proprio 
come nel linguaggio onirico, l’esistenza simultanea di elementi normalmente estranei tra 
loro. 
Un esempio per tutti è la poesia dal titolo Reine, in cui la Regina di Saba è presentata 
in termini molto vicini a quelli di Salah Stétié nel già menzionato Un suspens de cristal: 
                 Reine du désert 
éléphants blancs cavaliers gris 
Elle glisse […] 
 
Cristal : 
 
troublée par le cristal 
 
et la sagesse255 
Al di là della componente intertestuale che rimanda esplicitamente a Stétié, i primi 
versi forniscono una rappresentazione abbastanza classica della Regina; un ritratto che 
sfocia, qualche verso dopo, nella rievocazione della storia d’amore con Salomone narrata 
nel Kebra Negast (cap. 29-30).  Ma ecco che la narrazione si interrompe bruscamente per 
lasciare posto a immagini che nulla hanno a che vedere con la regina di Saba: 
                                                 
 
253 J. Starobinski, La prose du voyage, «L’Arc» n. 66, 1976, p. 5. 
254 Benché, come precisato in Les instants les éclairs (p. 33), la politica sia estranea ai colpi di fulmine, 
non è secondario ricordare il forte coinvolgimento politico, civile e sociale di Jacqueline Risset. Su questo 
punto si rimanda a D. Garritano, Politica e impegno in Jacqueline Risset. Un linguaggio a più voci, in M. 
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Jacqueline Risset ou l’audace in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. «Une certaine joie», cit., pp. 
189-195; infine a D. Galateria, Jacqueline Risset, l’impegno, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. 
«Une certaine joie», cit., pp. 197-201. 
255 J. Risset, Reine, in Les Instants, cit., p. 104. Oltre ai riferimenti presenti nei versi, è chiaro che Risset 
non si stia riferendo al racconto biblico poiché, nell’ultimo verso, la Regina viene evocata con il nome 
arabo di Balkis (o Bilqîs secondo alcune trascrizioni). 
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du désert les guerriers tirent sur l’avion 
l’avion se glisse dans le petit jour 
venu de loin 
ayant fait d’autres guerres256 
Dalle atmosfere evocative del racconto del Kebra Negast si passa, senza soluzione di 
continuità, a quelle, drammatiche, del conflitto arabo-israeliano. Lo stesso procedimento 
è all’opera in Batailles lointaines dove, all’iniziale descrizione delle tecniche militari 
greche e poi degli elefanti da battaglia dei persiani, si sovrappone l’evocazione di una 
famiglia uccisa a Pristina durante la guerra del Kosovo257. L’associazione, in questo caso 
resa possibile da un luogo (seppur non di precisa identificazione, qual è il deserto), è 
portata avanti per metonimia. Chiaramente, in questo contesto, l’emergere di un luogo 
irreale che accompagna l’istante proustiano dà vita a scene oscure che nulla hanno a che 
vedere con quella felicità accostata alla memoria individuabile in altre poesie. 
Si può affermare che in Les Instants, più che in ogni altra raccolta, Risset tenti di 
rendere conto di quegli istanti negativi di angoscia definiti da Jankélévitch come una 
declinazione dell’«ennui», in grado di far emergere la «peur de l’instant», «le vertige de 
l’homme devant l’instant». Si tratta, per Risset «des coups de foudre négatifs  […] 
survenant par surprise, ayant en commun avec les autres, les heureux, les éblouissants, un 
caractère de présage»258. Come, ad esempio, il ricordo di un’eclissi di sole estiva: 
«malaise prolongé, ciel blafard, sentiment de menace» che, significativamente, coincide 
con un evento straordinario in grado di interrompere il naturale alternarsi del giorno e 
della notte facendo, forse, presagire l’oscurità estrema della morte259. In effetti, è proprio 
l’istante ultimo, quello della morte, a costituire, nell’ottica jankélévitchiana, il venir meno 
di tutte le possibilità che l’esistenza offre, la sottrazione definitiva dell’opportunità di 
godere di un altro momento semelfattivo tra quelli potenzialmente afferrabili 
dall’individuo260.  
In tal senso, la già menzionata insistenza sull’arrivo del nuovo millennio che popola 
Les Instants può essere letta proprio come una delle accezioni degli istanti di inquietudine. 
Prima di osservare nel dettaglio come questo elemento interagisca con i versi, è utile fare 
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riferimento alla descrizione – sebbene posteriore rispetto alla pubblicazione di Les 
Instants – di tale momento di passaggio fornita dall’autrice proprio in Les instants les 
éclairs: 
La menace avait été déjà entrevue quelques mois auparavant, dans l’angoisse 
excessive, mais impressionnante, de la première nuit du nouveau millénaire : on 
avait annoncé – bruits venant des milieux scientifiques des États-Unis – que par 
l’effet d’une erreur de calcul (oubli d’inscription d’un zéro dans le calendrier 
informatique), tous les ordinateurs allaient s’éteindre d’un seul coup, faisant tomber 
les avions et régner sur la terre une nuit plus totale et plus catastrophique que tous 
les malheurs annoncés aux crédules population médiévales à l’approche de l’an 
mille261. 
La scrittrice fornisce poi ulteriori precisazioni riguardo l’allarme lanciato dagli 
scienziati statunitensi: l’inquietudine per l’arrivo dell’anno 2000 è dunque rievocata per 
mezzo di una profezia di cui, nel 2014 – anno di pubblicazione di Les instants les éclairs 
– la scrittrice conosce già l’esito. Queste righe assumono così un carattere peculiare: non 
tentativo di creare una tensione narrativa dopo più di un decennio dai fatti in questione, 
ma segnalare un’angoscia più profonda per cui la falsa profezia è solo un pretesto. Subito 
dopo, la causa reale del malessere viene infatti rivelata insieme alla sua stessa cura: 
L’instant seul permet d’échapper à la douleur bizarre, et certainement tout à fait 
puérile, du passage d’un siècle à l’autre : stupeur attristée, profondément stupéfaite, 
vraiment triste : comment déjà parler de ce siècle qui a toujours été le mien, qui est 
le mien, et en parler, d’un jour à l’autre, comme du «siècle dernier», alors que le 
«siècle dernier» c’était – incontestablement – le dix-neuvième. […] 
Étonnement et refus du même ordre : celui qu’éveille le passage brusque – d’une 
minute à l’autre – à l’imparfait de l’indicatif, quand quelqu’un meurt262. 
L’angoscia, dunque, non risiede tanto nell’avvento del nuovo millennio quanto 
piuttosto nella necessità di lasciare il precedente. È proprio in quest’ottica che può essere 
letto Les Instants: mediante la ripresa di un verso di Apollinaire («Siècle ô siècle des 
nuages / où / où vas-tu sous le grand ciel bleu?»)263, è proprio un triste addio al Novecento 
quello che si consuma nella raccolta. Più precisamente, e in linea con l’accezione 
dell’istante-memoria di impronta collettiva, le poesie delineano un insieme di figure e 
eventi che hanno caratterizzato la storia del ventesimo secolo. Oltre a quelle, già 
menzionate, rintracciabili nella sezione «Dates Passages», vale la pena di ricordare, 
                                                 
 
261 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 37. 
262 Ivi, pp. 37-38. 
263 J. Risset, Siècle, in Les Instants, cit., p. 31. 
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almeno, Thelonious Monk, a cui la poesia Sphère è dedicata, o i riferimenti all’operazione 
«Mani pulite» in Siècle264. «Gli istanti» del titolo, al plurale, non designano quindi 
unicamente i momenti privilegiati che si distaccano dall’ordinarietà dell’esistenza 
personale ma anche le tessere di un mosaico più esteso che ritrae parte della storia degli 
ultimi anni del Novecento: un «siècle par bribes», come recita un verso265. 
In tal senso, la scoperta di un dossier contenente quattro dattiloscritti recanti correzioni 
autografe di Risset riconducibili alle poesie Siècle e Ange266, costituisce una conferma di 
questa impostazione a carattere seriale della raccolta. In questa prima fase, in effetti, i 
testi non presentavano un titolo tematico oppure, là dove presente, quest’ultimo appare in 
posizione rematica dopo la dicitura numerica: in 1B, Siècle è indicato come «Instant 5 (4) 
Fin de siècle» mentre in 1A il titolo è addirittura assente; i due dattiloscritti relativi a Ange 
sono invece designati come «Instant V» e «Instant 5 (Bombe) [cancellato] dessin267». 
Queste annotazioni lasciano dunque pensare che ogni testo fosse originariamente 
segnalato soltanto da un numero, attraverso un modello del tipo Instant I, Instant II, 
Instant III…, modello che, in effetti, si ritrova anche in pubblicazioni antecedenti alla 
ripresa dei testi in Les Instants, come nel già menzionato Instants I apparso su 
«L’Infini»268. Senza l’aggiunta del titolo tematico, la raccolta sarebbe stata ancora più 
                                                 
 
264 Si tratta, rispettivamente, di Sphère alle pp. 15-20 e di Siècle alle pp. 21-32. 
265 J. Risset, Ange, in Les Instants, cit. p. 50. 
266 Il dossier è stato catalogato da Marie Odile Germain con il titolo di «Poésie. Instants», boîte rouge : 
trad. publ; lettres du père; brouillons des Instants; «Balkis reine de Saba»; anciens textes: Hypérion, 
Épiphanies, mss anciens (cfr. Inventaire sommaire des manuscrits des oeuvres de Jacqueline Risset, cit., 
p. 122). Sfortunatamente la classificazione non è stata estesa ai singoli fogli dattiloscritti. Per maggiore 
chiarezza, sarà qui proposta la seguente dicitura dove 1 indica i dattiloscritti relativi a Siècle e 2 quelli 
relativi a Ange: 1A senza titolo, 4 ff. datt. con correzioni manoscritte; 1B «Instant 5 (4) fin de siècle», 6 ff. 
datt. con correzioni manoscritte; 2A «Instant 5 (Bombe) [cancellato] dessin», 5 ff. datt. con correzioni 
manoscritte; 2B «Instant V», 3 ff. datt. con correzioni manoscritte. Per una visione d’insieme si rimanda 
all’appendice. 
267 Il fatto che due poesie diverse rechino la stessa numerazione può essere spiegato se si ipotizza che 
l’ordine di apparizione dei testi in Les Instants dovette essere ripensato più volte. In una pubblicazione 
anteriore a Les Instants, Siècle è infatti designato come Instant V (Instant V (siècle), in L, Giraudon e H. 
Deluy, Poésies en France depuis 1960. 29 Femmes. Une anthologie, Paris, Stock, 1994, pp. 205-214) 
mentre in Les Instants occupa la terza posizione. A differenza di quanto indicano 2A e 2B, Ange è la sesta 
poesia della raccolta e non la quinta; quest’ultima posizione è invece occupata, nel volume, da Bombe, titolo 
cancellato in 2A. In alcuni casi, invece, la simmetria tra titolo numerico e posizione occupata in Les Instants 
è esatta: a Instants I, corrisponde, come si è visto, la prima poesia della raccolta, Éclair; a Instant II 
(pubblicato in «Common Knowledge», vol. 4, n. 2, Fall 1995, pp. 130-139) corrisponde Sphère, secondo 
testo di Les Instants. 
268 Lo stesso tipo di numerazione appare nella pubblicazione per la rivista «Common knowledge»: 
Instant I, in «Common Knowledge», cit. e Instant II in «Common Knowledge», cit. In altre due 
pubblicazioni coeve è invece riportata la formula numerica insieme al titolo tematico: Instant V (siècle), in 
L, Giraudon e H. Deluy, Poésies en France depuis 1960. cit., pp. 205-214; Instant II (Sphère), in H. Deluy, 
Une anthologie de circonstance, Paris, Fourbis, 1994, pp. 245-249.  
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vicina a un ritratto del ventesimo secolo costituito proprio dalla giustapposizione di 
istanti. 
Come anticipato all’inizio del capitolo, gli avant-textes si rivelano preziosi per 
misurare il ruolo di congedo al Novecento che Risset sembra aver conferito alla 
raccolta269. In particolare, in 2A e 2B è possibile distinguere una lunga parte, costituita da 
poco meno di trenta versi, completamente eliminata nella versione finale di Les Instants 
e in cui il tema del ritratto di fine secolo è declinato in una prospettiva linguistica 
riguardante la ricerca di una parola nuova che si adatti al secolo entrante: 
Ce qu’il faut à présent c’est chercher 
la langue pour ce maudit siècle 
qui s’achève – oui – 
mais où sommes-nous sinon au début 
sinon au début pour la langue 
petit poème 
blanc 
Guillaume et Charles avec le comble 
l’eau pure de cette langue c’est R[r]acine 
mais quoi  
après Arthur qui se coupe 
la jambe 
après Stéphane qui s’étouffe dans la gorge 
nous [en] sommes encore là ? 
 
Oui mais non 
- dans nos cellules dans nos phrases 
il a coulé ce siècle-là 
elles sont  
désossées nos phrases 
et ont l’air d’avancer [un peu avancent] 
dans le frais tranquille 
tournant les enfants dix-neuvième 
c’est que désormais ce n’est pas  
tout 
c’est une sève 
un peu différente 
qui coule270 
                                                 
 
269 Naturalmente, valgono tutte le note precauzioni rispetto a un’analisi genetica degli avant-textes che, 
comunque, sarà qui affrontata a margine di quella sul testo pubblicato. Sui possibili limiti dell’approccio 
genetico ai tesi cfr., ad esempio, L. Hay, «Le texte n'existe pas». Réflexions sur la critique génétique, 
«Poétique», n. 62, avril 1985, pp.147-158. 
270 «Poésie. Instants», boîte rouge : trad. publ.; lettres du père ; brouillons des Instants ; « Balkis reine 
de Saba » ; anciens textes : Hypérion, Épiphanies, mss anciens, 2A, f. 1. Nella citazione sono riportate le 
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La necessità di trovare una parola adatta al nuovo millennio o, meglio, in grado di 
rappresentare la fine del ventesimo secolo, passa attraverso il riferimento a coloro che, 
pur non essendo vissuti nel Novecento, hanno segnato una metamorfosi della parola 
poetica: Apollinaire, Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé sono familiarmente convocati nei 
versi attraverso il loro nome di battesimo. «La langue pour ce maudit siècle» viene così 
iscritta da Risset all’interno di una specifica equivalenza: la lingua da ricercare è la lingua 
poetica, come se l’arrivo del nuovo millennio implicasse un bilancio e, eventualmente, 
una ridefinizione dell’atto scrittorio. Lungi dal rappresentare il punto di arrivo 
dell’interrogazione sulla poesia, i quattro autori menzionati sembrano costituirne una 
tappa parzialmente superata («nous [en] sommes encore là ? / Oui mais non […] il a coulé 
ce siècle-là»). In tal senso, non è forse un caso che Rimbaud e Mallarmé siano evocati 
attraverso immagini relative alla loro morte («après Arthur qui se coupe / la jambe / après 
Stéphane qui s’étouffe dans la gorge»). Come da tradizione classicista, la lingua poetica 
viene apparentemente fatta discendere dall’ «eau pure» raciniana ma l’intento parodico è 
chiaro: Racine è l’unico autore indicato con il cognome e la «r» iniziale passa, attraverso 
la correzione, da maiuscola a minuscola.  
La natura della parola poetica contemporanea è dunque ben altra: «petit poème /blanc» 
in cui le frasi sono «désossées». Si tratta, in effetti, di una definizione molto calzante per 
un certo tipo di produzione poetica a cavallo tra ventesimo e ventunesimo secolo (si pensi 
a Michel Deguy) così come per quella di Risset stessa. L’immagine delle frasi senza ossa, 
certamente antilirica, suggerisce l’estrema libertà (sintattica, metrica, lessicale) del verso 
contemporaneo. L’anafora di «phrases» (peraltro messa in rilievo, nella seconda 
occorrenza, dall’anacoluto) conferma l’impossibilità di tracciare confini netti tra la 
funzione poetica e quella referenziale del linguaggio: la ricerca di una nuova parola 
coinvolge qui entrambe le sfere. Il bilancio appare dunque sostanzialmente positivo, come 
mostra la metafora finale della linfa che, sebbene «un peu différente», continua a scorrere. 
L’altra coppia di avant-textes (1A e 1B), dattiloscritti preparatori di Siècle, non sono 
particolarmente rivelatori dal punto di vista tematico: a differenza di quelli relativi a Ange, 
non si riscontrano significative trasformazioni quantitative. Viceversa, le correzioni 
formali sono estremamente numerose e utili alla formulazione di un’ipotesi riguardo il 
processo di scrittura rissettiano. Prima di osservare nel dettaglio alcune delle varianti più 
                                                 
 
cancellature e, tra parentesi quadre, le correzioni manoscritte. Per una visione d’insieme si rimanda alle 
immagini nella sezione «Appendice». 
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significative, è opportuno precisare che, contrariamente all’altra coppia di dattiloscritti 
precedentemente analizzata, in questo caso è possibile stabilire con relativa sicurezza 
l’anteriorità di 1A rispetto a 1B: le correzioni apportate a matita nel primo si ritrovano 
infatti in 1B in versione dattiloscritta, segno che quest’ultimo doveva costituire una bozza 
successiva.  
Gli interventi autoriali sul testo possono essere ricondotti a due macro-categorie: 
lessicale e sintattica. Per quanto riguarda la prima, si registrano minime operazioni di 
amplificazione («Ce qui s’accélère est dû» > «Ce qui dans cet instant-ci s’accélère est 
dû»271) o di auto-concisione272 («et le bruit change de sens» > «et le bruit change») così 
come alcune sostituzioni («vide» > «chasse»; «de fil en aiguille > de proche en proche»). 
Diverso è il caso degli interventi di natura sintattica, a loro volta divisibili in 
trasformazioni che interessano i sintagmi e in trasformazioni riguardanti la punteggiatura. 
Per la prima categoria può essere segnalata la soppressione del pronome di prima persona 
in un verso che diventa così ambiguo: «j’entends par exemple le soir» > «entends ce soir». 
Si tratta di un’operazione opposta a quella incontrata nella poesia Un instant, vingt-cinq 
siècles ma che, al tempo stesso, non rientra nella categoria di transvocalizzazione 
codificata da Genette: in questo caso, il pronome non viene sostituito ma eliso; l’effetto 
(possibile in francese) è che la desinenza del verbo, comune alla prima e alla seconda 
persona singolari, potrebbe qui applicarsi tanto al je quanto al tu, conferendo due 
possibilità di lettura. Lo stesso schema si ripete più avanti attraverso l’elisione del 
pronome riflessivo: «se tapant le front avec naturel» > «avec naturel / tapant le front» > 
«avec naturel: / tapant le front». Anche in questo caso, la versione finale crea 
un’ambiguità sintattica assente nelle prime bozze poiché il verso presenta ancora più 
possibilità di lettura rispetto all’esempio precedente (“me tapant le front”, “te tapant le 
front”, “lui tapant le front”…). Tale tipologia di intervento sintattico sembra porsi a 
conferma del tratto stilistico della scrittura di Risset incontrato attraverso l’analisi delle 
precedenti raccolte e definito da Stefano Agosti come «scrittura stenografica». Scrittura 
basata, come si è visto, su un tentativo di «compressione» che qui assume la forma di una 
ricerca degli elementi sincategorematici.  
                                                 
 
271 Là dove è riportata un’unica variazione è perché il dattiloscritto 2B coincide con la versione 
pubblicata. 
272 I termini “amplificazione” e “auto-concisione” sono da intendersi secondo la definizione fornita da 
Genette: cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit. pp. 263-279. 
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Più complesso è il caso delle correzioni che riguardano la punteggiatura. Sulla base 
delle due coppie di dattiloscritti pervenuti, sembrerebbe che la gran parte degli interventi 
vengano messi a punto nella fase finale – forse proprio nelle bozze precedenti la 
pubblicazione – mentre in quelle preparatorie le modifiche riguardano prettamente 
l’inserimento di spazi bianchi (tra le parole o tra un verso e l’altro) e di a capo. Tutto quel 
che concerne la presenza di trattini, due punti, maiuscole273 e allineamento dei versi può 
essere verificato solo attraverso il confronto con il testo finale ma senza vere e proprie 
fasi intermedie.  
Alcune considerazioni sono comunque possibili e utili per un’ipotesi euristica che 
l’eventuale scoperta di nuovi avant-textes potrebbe confermare (o smentire). Innanzitutto, 
per quanto riguarda l’uso dello spazio bianco, tanto negli avant-textes relativi a Ange 
quanto in quelli relativi a Siècle, sembrerebbe esistere una differenza tra il bianco che 
separa un verso e l’altro (o un gruppo di versi dall’altro) e quello interlessicale: mentre il 
primo tipo compare già in 1A e in 2A e subisce variazioni minime in 1B e in 2B per 
restare poi sostanzialmente inalterato nel testo pubblicato, quello interlessicale compare 
solo nelle fasi finali di stesura e subisce ancora delle modifiche nella versione definitiva. 
Gli esempi sono molteplici:  
(1A) 
mais la merveille quand elle arrive 
colore le reste 
oriental 
zéphiro  
 
 
 
(1B) 
mais la merveille quand elle arrive 
colore le reste 
  oriental 
  zeffiro  
 
(Les Instants, p. 26) 
Mais la merveille quand elle arrive 
colore le reste 
                   orïental 
                                                 
 
273 Naturalmente l’uso delle maiuscole non può essere definito, in senso stretto, come inerente all’ambito 
della punteggiatura. Nel caso di Risset, tuttavia, poiché l’alternanza maiuscole-minuscole non è dipendente 
dalla presenza del punto o dall’a capo del verso ma risulta, per così dire, arbitrario, lo studio di queste 
varianti può ricadere nella categoria della punteggiatura. 
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                   zaffiro 
In questo caso, le correzioni interessano anche altri aspetti come l’inserimento della 
maiuscola in «Mais» nella versione pubblicata o il corsivo che isola la citazione dantesca. 
Lo spazio bianco che la precede e la segue, invece, compare in 1B e viene 
significativamente aumentato nella versione finale cosicché i due termini «orïental» e 
«zaffiro» siano separati dal resto dei versi e, al tempo stesso, legati tra loro a formare un 
blocco citazionale inscindibile. 
La comparsa tardiva del bianco interlessicale, d’altronde, interessa anche dei passi in 
cui non si registra alcun processo di messa in rilievo della citazione: 
 
(1A) 
cave noire cave sans lumière ici 
on est la flamme qui s’agite 
 
(1B) 
cave sans lumière 
ici 
 
on est la flamme qui s’agite 
 
(Les Instants, p. 27) 
cave sans lumière 
                    ici 
 
la flamme     s’agite 
Oltre a una conferma del già menzionato processo di nominalizzazione volto a ridurre 
la presenza di sintagmi verbali («on est la flamme qui s’agite» > «la flamme / s’agite»), 
è possibile notare come allo spazio bianco venga dato sempre maggior rilievo. Non a 
caso, nei quattro dattiloscritti esaminati, non esistono occorrenze di bianco interlessicale: 
presente in una versione anteriore, questo verrà poi eliminato in quella finale mentre, 
come si è visto, è frequente il processo contrario.  
Prima di trarre una possibile conclusione da questi esempi, è opportuno osservare le 
correzioni che interessano altri due segni di interpunzione, questa volta appartenenti alla 
categoria della «ponctuation noire» e frequentemente impiegati da Risset: si tratta dei due 
punti e del trattino. In entrambi i casi, sembra valere lo stesso principio osservato per lo 
spazio bianco: l’aggiunta è tardiva, spesso riscontrabile solo nella versione pubblicata. 
Eccone alcuni esempi: 
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(1A) 
mais si elles réussissent 
ah vive toi vingtième siècle 
 
(1B) 
mais si elles réussissent 
 
: ah vive toi vingtième siècle 
 
(Les Instants, p. 28) 
mais si elles réussissent 
 
: ah vive toi siècle 
 
(1A) 
debout et doux dans cette fin 
d’après-midi dans la loggia 
 
(1B) 
debout et doux dans cette fin 
après-midi dans la loggia 
 
(Les Instants, p. 23) 
debout et doux dans cette fin 
 – après midi dans la loggia 
 
Sembra valere qui il principio già osservato per questi segni di interpunzione in 
L’Amour de loin (cfr. 2.8): lungi dal possedere una funzione di connessione 
morfosintattica, il trattino e i due punti operano come creatori di uno iato all’interno del 
ritmo della frase. Nel secondo esempio questo aspetto è reso evidente dal fatto che in 1A 
la preposizione de («fin / d’après-midi») creava un legame sintattico tra i due versi poi 
soppresso in 1B e ulteriormente accentuato dal trattino nella versione definitiva. Esso ha 
dunque la funzione di tematizzare il lemma «après-midi» là dove in 1A esso si trovava in 
posizione rematica. Le correzioni relative ai due punti sono ugualmente rivelatrici: dal 
punto di vista sintattico, infatti, l’aggiunta dei due punti in 1B, poi mantenuta nella 
versione finale, non altera la struttura della frase ma accentua, quasi ampliandolo, il 
bianco di fine verso. Il fatto che questi segni di interpunzione non intervengano se non 
tardivamente sembra avvalorare quanto ipotizzato da Favriaud riguardo al già menzionato 
uso della «ponctuation noire» nella poesia contemporanea: non solo essa diviene traccia 
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«de l’hétérogénéité, là où la phrase verbale canonique la masque»274, ma conferma che i 
segni di interpunzione, nettamente influenzati dalla componente prosodica, siano posti 
come indice di un ritmo che, secondo la già menzionata metafora mallarmeana, fa dei 
versi così concepiti una «partitura». 
3.7 Le ultime poesie e gli inediti 
Dopo Les Instants occorreranno dieci anni affinché un’altra raccolta venga data alle 
stampe: si tratta però, in questo caso, di una selezione di poesie che copre un arco 
temporale di venticinque anni e pubblicata con il titolo di Il tempo dell’istante. Poesie 
scelte 1985-2010275.  
Ancor prima di analizzare il contenuto del volume, una considerazione si impone già 
nell’osservazione del paratesto: dalla scelta di Risset sono escluse tutte le poesie 
composte prima del 1985, ossia quelle pubblicate durante il periodo di Tel Quel. Non vi 
è dubbio che il sottotitolo, indicando un lasso di tempo molto ampio, suggerisca l’idea di 
un’antologia che passi in rassegna la totalità della poesia dell’autrice dalla quale, tuttavia, 
Jeu e La Traduction commence resterebbero in qualche modo ai margini. La scelta di un 
titolo tematico come quello di Il tempo dell’istante potrebbe giustificare questa assenza: 
in una raccolta che si vuole fondata intorno al concetto di istante, i primi due volumi 
pubblicati appaiono ancora troppo lontani da tale poetica e maggiormente vicini allo 
sperimentalismo di Tel Quel. A conferma di questa ipotesi, la nota introduttiva alla 
raccolta (l’unica – è bene sottolinearlo – mai scritta da Risset per un volume di poesia) 
ribadisce la centralità del tema dell’istante definendolo nei termini già incontrati di 
interruzione rispetto al flusso temporale: «L’istante è la durata più piccola percepita come 
un tutt’uno dalla coscienza. […] Si potrebbe dire che è il tempo dell’assenza del tempo. 
Non è l’unità, ma il limite. E per questo chiede il suo opposto, il lasso di tempo, senza il 
quale non lo si potrebbe intendere»276. 
Dopo aver definito l’istante e, dunque, il tema attorno al quale la raccolta è costruita, 
l’autrice procede a illustrare quella che è forse la caratteristica più importante di questo 
                                                 
 
274 M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à l'épreuve de la poésie contemporaine, cit., 
p. 119. 
275 J. Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Torino, Einaudi, 2011. 
276 J. Risset, Nota introduttiva a Il tempo dell’istante, cit. p. V. 
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volume: Risset sceglie infatti di realizzare un’edizione bilingue in cui l’originale francese 
è da lei stessa tradotto in italiano277. La nota introduttiva diventa, allora, un breve 
manifesto atto a rendere conto delle scelte traduttive:  
Tradurre è disfare il tessuto. E tradurre se stessi, da una lingua all’altra, è strappo, 
perdita. Se ne esce decidendo: non calcare ciò che non si può più calcare; proseguire, 
invece. Proseguire, cioè tornare per un po’nell’officina dove il poema si è preparato. 
Non restituire, non ricostruire il medesimo. Ritrovarne forse, sotto le parole, l’intento 
segreto…278.  
Sebbene le interessanti conseguenze di questa pratica di autotraduzione non possano 
essere analizzate in questa sede, la raccolta resta importante ai fini dell’indagine 
sull’evoluzione della poesia di Risset poiché, a margine dei componimenti già noti, una 
sezione è dedicata a testi pubblicati separatamente in miscellanee. Non solo, ma tutte le 
poesie appaiono, per la prima volta, accompagnate da un importante apparato di note, 
redatte dall’autrice stessa, che svelano molti degli ipotesti a cui le poesie fanno implicito 
riferimento nonché alcune delle allusioni a eventi storici o a luoghi emblematici279. 
 Le tre poesie dedicate a Michel Deguy, Monique Dixaut e Michel Butor 
(rispettivamente, Station Du Bellay, Les Cigales de l’Illissos, qui ripresa con il titolo di 
Illisso, e Nymphe au nom presque transparent) traggono tutte origine da motivi legati 
all’antichità greca o romana accostati, in una contiguità spesso ellittica, con la modernità. 
Si tratta di una démarche inedita rispetto ai precedenti lavori rissettiani; per ovvie ragioni, 
tuttavia, non appare possibile determinare se essa avrebbe avuto o meno un seguito. Il 
procedimento all’opera in Nymphe au nom presque transparent appare comunque 
emblematico di questa contaminazione: 
Nymphe au nom presque transparent 
Anna Perenna 
mystérieuse Anna Perenna 
 
déesse de l’année qui coule et revient 
fondue à l’eau du Tibre au printemps 
 
AMNE PERENNE LATENS 
ANNA PERENNA VOCOR 
                                                 
 
277 L’altro caso di autotraduzione è quello di L’Amour de loin, pubblicato con il titolo di Amor di lontano 
per Einaudi nel 1993 (cfr. 2.8). 
278 J. Risset, Nota introduttiva a Il tempo dell’istante, cit. p. V. 
279 A titolo di esempio, la nota alla poesia Promenade M. a p. 186: «“promenade inondata”: allusione 
alla Promenade Micaut a Besançon, inondata in inverno dal Doubs, larghissimo fiume che traversa la città». 
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tu appelles celle que tu es 
tu es avec le fleuve l’être du temps 
d’avant le temps de Rome 
 
Anna Livia Plurabella 
fleuve des fleuves qui coulent et s’en vont 
 
le dieu barbu qu’on appelle Tibre 
te contient jeune fille dans son cours 
avec toi jouent dans les eaux profondes 
le présent le temps et l’oubli 
dans ton nom qui s’enfuit 
 
avec toi joue le grand Nil 
vert dans les plaines qu’il rend vertes280 
Come l’autrice stessa spiega in una nota, l’interesse per la figura di Anna Perenna, la 
dea che vegliava al continuo rinnovamento degli anni, deriva non solo dai Fasti di Ovidio 
ma, soprattutto, dall’evocazione che Bonnefoy ne fa in L’Arrière-Pays attraverso il 
Descendit ad inferos di Alfred Jarry281. Il verso indicato da Bonnefoy come carico di una 
«magie» quasi inspiegabile che, a distanza di vent’anni, risuona ancora nella sua 
memoria, è proprio quello che Risset mette in evidenza nella sua poesia con il 
maiuscoletto282. Se, secondo Patrick Née, il riferimento a questa dea «si mal connue» si 
accompagna, in Bonnefoy, all’emergere del latino materno283, in Risset è un’altra Anna a 
intervenire nel testo, quella di James Joyce tratta dal capitolo «Anna Livia Plurabella» di 
Finnegans Wake. La continuità tra le due figure femminili è data qui dal fatto che 
entrambe sono associate, dai rispettivi autori, a un fiume. La giustapposizione delle due 
Anna appare una giocosa contaminazione, come mostra anche il verso, con il quale si 
chiudeva la poesia, presente nella prima pubblicazione e successivamente soppresso: 
«(Après un voyage en Egypte Anna Perenna et Anna Livia Plurabella se rencontrent)284». 
La «trasparenza» attorno alla quale è costruito il titolo si pone dunque su un doppio asse: 
                                                 
 
280 J. Risset, Nymphe au nom presque transparent, in Il tempo dell’istante, cit., p. 164. 
281 Come precisa Patrick Née, sotto il titolo di «Descendit ad Inferos» erano raccolte quattro pagine di 
bozze relative a La Dragonne e pubblicate sul «Mercure de France» del 1 giugno 1950 (ora nelle Oeuvres 
complètes, Paris Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1988, t. III, pp. 454-455). Cfr. Pensée sur 
«la scène primitive». Yves Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely, Paris, Hermann, 2009, p. 13. 
282 Cfr. Y. Bonnefoy, L’Arrière-Pays, cit., p. 118. 
283 P. Née, Pensée sur «la scène primitive». Yves Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely, cit., p. 30. 
284 Cfr. J. Risset, Nymphe au nom presque transparent, in Mireille Calle-Gruber (sous la direction de), 
Michel Butor, Déménagements de la littérature Paris, Presses Sorbonne Nuovelle, 1998. 
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il nome di Anna Perenna che, come spiegano i versi stessi, contiene l’idea di un tempo 
«perennemente» rinnovato ma anche quello di due figure acquatiche unite dal medesimo 
appellativo di «Anna». La memoria dei luoghi – in questo caso di Roma, la città di 
elezione per Risset – appare qui inscindibile dalla «memoria poetica» del fitto tessuto di 
testi convocati (Ovidio, Bonnefoy, Jarry, Joyce…) e sovrapposti l’uno all’altro285. 
Di impostazione completamente diversa appare, invece, la poesia che chiude la sezione 
«Inediti» di Il tempo dell’istante. Quand le voile se déchire è, non a caso, accompagnata 
da una nota sulla quale si ritornerà più avanti, che classifica il componimento come parte 
di un volume ancora in corso di lavorazione. In questi versi si delinea una riflessione sullo 
statuto della poesia: 
Dehors du dehors 
du dedans 
menaces 
menaces venues du dehors 
du dedans 
 
la situation en certains points est si critique 
qu’elle amène à la tristesse absolue 
c’est alors 
que l’allégresse 
éclate 
 
gaîté spéciale du point touché 
un roc 
 
roc d’une vérité indubitable 
aux bords frangés 
celle qu’on voulait justement ne pas voir 
maintenant on la voit […] 
 
la poésie s’écrit 
 
je sens qu’elle s’écrit 
              jusqu’où tirer le fil ? 
 
fil amoureux que pour l’instant 
elle suit 
de temps en temps on voit 
                                                 
 
285 Corrado Bologna suggerisce un’ulteriore influenza sulla costituzione dell’immagine della ninfa, 
ovvero il motivo dell’Arlecchino e l’allegoria della Fortuna rintracciabili in Picasso e Apollinaire. Cfr. C. 
Bologna, Picasso, Apollinaire e la fortuna in I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset, cit., pp. 
70-85. 
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qu’elle se replie 
frileuse 
 
ou encore s’étend  
paresseuse distraite 
je t’aime distraite 
mais pas trop 
 
chanteuse 
 
et la brusque fatigue 
 
Ce qui se passe est ceci que le voile 
se déchire 
et à la fois 
d’un seul geste se tisse […]286 
 
Oltre all’insistenza sul motivo – ampiamente presente nei testi precedenti – della 
dialettica tra «dentro» e «fuori» e sul labile confine che separa una sfera dall’altra, si 
assiste qui alla riscrittura di un tema tipicamente batailleano, quello della gioia 
nell’angoscia o, secondo una formulazione più radicale, della «joie devant la mort»287. A 
tal proposito, la poesia sembra essere messa in relazione a un’operazione di svelamento 
della realtà. La roccia – massa che non può passare inosservata ma che si vorrebbe fingere 
di non vedere – viene assunta come metafora di una verità scomoda la cui accettazione, 
come nel paradosso batailleano, invece di aumentare l’angoscia porta a una strana forma 
«gaiezza speciale»288. Se questi versi lasciano pensare che il riferimento al velo indicato 
nel titolo, unito all’idea di una verità che si preferirebbe ignorare, possano iscrivere la 
poesia sulla scia di una visione schopenhaueriana del mondo, la seconda parte del testo 
attribuisce chiaramente alla poesia il compito della rivelazione. L’atto di scrivere viene 
così presentato mediante un’immagine che si oppone a quella tradizionale del tessere (da 
cui, come è noto, l’etimologia stessa di “testo”) per divenire invece gesto di rottura, un 
filo tirato con cui l’intero tessuto viene disfatto. Ancora una volta, dunque, la poesia è 
                                                 
 
286 J. Risset, Quand le voile se déchire, in I pensieri dell’istante, cit., pp. 174 e 176. Il verso «je t’aime 
distraite» non è presente nel testo francese dell’edizione Einaudi ma ricompare in quello a fronte italiano. 
Poiché esso si trova anche in una pubblicazione precedente, è possibile che si tratti di un errore di stampa: 
si è dunque deciso, in questo contesto, di ripristinarlo. Cfr. Quand le voile se déchire, in «Duelle» n. 3, 
automne 2000, pp. 76-79. 
287 Cfr. G. Bataille, La pratique de la joie devant la mort, in Œuvres complètes, cit., t. I, p. 552, passim. 
288 La traduzione in italiano è Jacqueline Risset: cfr. Il tempo dell’istante, cit., p. 175. 
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messa in relazione a un’esperienza di tipo mistico attraverso la quale un’epifania – in 
questo caso di natura angosciante, come quelle già incontrate in precedenza (cfr. 3.6), e 
al tempo stesso gioiosa – può avere luogo. In tal senso, appare emblematico che alla 
scrittura sia associata una forma di “distrazione”: quest’ultimo termine, messo in rilievo 
in posizione di rima identica, sembra in linea con la nozione già delineata dell’instant-
éclair come nucleo germinale della poesia. Sono la distrazione e la sorpresa a dare origine 
alla scrittura rissettiana che privilegia le interruzioni. Da qui, l’immagine della poesia 
come squarcio del velo: «le voile / se déchire / et à la fois / d’un seul geste se tisse». Il 
rovesciamento della metafora della scrittura come arte del tessere viene qui riproposta: al 
gesto di cucitura corrisponde la chiusura di quell’orizzonte nuovo che la poesia aveva 
invece creato attraverso l’azione di tirare il filo.  
 
Se Il tempo dell’istante segna l’ultima pubblicazione poetica di Risset in vita, molto 
più complessa è la questione che riguarda gli inediti della scrittrice: tentare di classificare 
e dare un ordine alle ultime poesie di Risset appare, in questo senso, un’operazione 
doppiamente rischiosa. Da un lato perché, come per ogni testo non pubblicato in vita 
dall’autore, non si può essere certi del suo stadio di completezza; dall’altro perché, nel 
caso di Risset, vi sono delle precise indicazioni di due progetti di raccolte poetiche.  
Del primo, come accennato sopra, si ha notizia grazie a una nota a margine della poesia 
Quand le voile se déchire in cui la scrittrice dichiara: «Fa parte di un libro in corso dal 
titolo provvisorio di Commence»289. Un «libro» di cui non è detto molto ma che, sulla 
base della poesia a cui la nota si riferisce, si intuisce essere una raccolta poetica. 
Il secondo progetto è invece annunciato da Umberto Todini in occasione della 
pubblicazione di due inediti di Jacqueline Risset dopo qualche mese dalla sua scomparsa: 
si tratta di una raccolta, questa volta inequivocabilmente poetica, dal titolo La Douleur. 
14 poèmes nouveaux et anciens290. Malgrado le due sommarie indicazioni, nulla esclude 
che il primo progetto sia confluito nel secondo e che il «titolo provvisorio» di Commence 
si sia tramutato in La Douleur. Tuttavia, nell’inventario dei manoscritti presenti 
nell’Archivio Risset-Todini e stilato da Marie Odile Germain per conto della 
Bibliothèque nationale de France, l’unica voce che compare è quella relativa al progetto 
                                                 
 
289 Ivi, p. 187. 
290 Per questo titolo si veda l’indicazione riportata da Umberto Todini in J. Risset, Regard, in «Po&sie» 
n. 149-150, 2014/3, p. 13. 
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di Commence, affiancato proprio dalla menzione «nouveau livre» e ripetuta in due diversi 
dossier che attendono di essere aperti e schedati291. 
Ad oggi, dunque, gli unici due inediti fruibili integralmente sono quelli pubblicati sulle 
riviste «Po&sie» e «Alfabeta2» dal titolo, rispettivamente, di Regard e Le jardin292. 
Trattandosi di due poesie destinate a essere parte di una medesima raccolta, analizzarle 
insieme appare non solo possibile ma anche doveroso. D’altronde, una simile operazione 
appare giustificata dalla continuità di approccio rispetto alla démarche già osservata in 
Les Instants: da un lato, in Regard, lo statuto privilegiato riservato allo sguardo come 
modificatore e ideatore della realtà; dall’altro, soprattutto in Le jardin, il tentativo di 
rincorrere una memoria che, nascendo dai luoghi, sconfina invece in uno spazio irreale. 
Ancora una volta, lo sguardo si origina e si compenetra con quello di un Tu dai contorni 
sempre più sfocati, e quasi dissolto nell’Io: 
je sens les traits 
on peut dire les flèches 
rails 
qui viennent ici 
du point qui brille 
choisi pour cette opération 
qui dore 
et dure 
 
Ce que je veux 
désire 
c’est ton acte 
surprendre l’acte 
le geste 
par quoi tu portes 
ce que tu vois 
ailleurs (en moi) 
dans le cœur 
lieu protégé 
où tu te tiens 
et vis 
regardes 
                                                 
 
291 Cfr. M. O. Germain, Inventaire sommaire des manuscrits des oeuvres de Jacqueline Risset, 1965-
2014, cit., p. 118 e 119. 
292 Cfr. J. Risset, Regard, cit. e Le jardin, «Alfabeta2», 23 maggio 2015. Consultabile sul sito: 
https://www.alfabeta2.it/tag/jacqueline-risset/ (ultimo accesso 10-2018). Le due poesie sono qui riportate 
per intero. Quanto alla trascrizione grafica, Regard presenta un’impaginazione diversa nella 
ripubblicazione per «Alfabeta2». Non essendo stato possibile prendere visione del manoscritto, si è scelto 
di adottare la versione della prima pubblicazione per «Po&sie». 
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je veux entrer 
dans ton corps geste 
me voir 
voir 
à partir de tes yeux 
gouvernés par ce cœur 
qui m’échappe293 
Si osserva qui una radicalizzazione del tentativo di conoscere l’Io dal di fuori, 
attraverso il dialogo con l’Altro: qui il Tu è puro pretesto per una contemplazione del sé 
che possa avvenire dall’esterno, quasi come davanti allo specchio. Più precisamente, si 
potrebbe ipotizzare che il Tu non sia altro che un tentativo di accedere nuovamente al 
momento che precede «le stade du miroir» lacaniano: l’Io sembra ricercare l’istante in 
cui, per la prima volta, si riconosce allo specchio. Questa scrittura è molto lontana da 
quella che, pure, ha al centro la stessa nozione di sguardo: in L’Amour de loin la vista era, 
in obbedienza a una fenomenologia amorosa vicina a quella cortese, origine della 
passione e strumento con cui essa era tenuta costantemente in vita. Con il passare degli 
anni, invece, i versi sembrano mettere in secondo piano l’aspetto amoroso (in parte 
comunque evocato come mancanza, sofferenza: «par ce cœur / 
qui m’échappe») mentre a emergere è proprio un ripiegamento sull’Io come se, in fondo, 
il rapporto con il Tu non fosse altro che strumento per una riflessione sulla propria 
identità. L’Io tenta di oltrepassare costantemente i limiti imposti dalla realtà fisica dei 
corpi, come se penetrare la coscienza dell’Altro avesse preso il posto di quella sensualità 
che in L’Amour de loin era centrale. Alla già citata sequenza di versi: 
Ce que je veux  
désire  
c’est ton acte 
surprendre l’acte  
le geste 
par quoi tu portes  
ce que tu vois ailleurs (en moi) 
 può essere dunque confrontata la seguente, estratta dalla raccolta del 1988: 
je sens sur le visage 
et le corps ce regard 
comme un vent doux de nuit 
                                                 
 
293 J. Risset, Regard, cit., p. 13. 
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                         venu de loin294.  
Lo statuto dello sguardo non potrebbe essere più diverso e, d’altronde, è chiaro come, 
in Regard, esso apra la strada a una dimensione gnoseologica assente nei precedenti 
componimenti. 
Lo stesso tentativo di trascendere i contorni della realtà quotidiana appare evidente in 
Le jardin dove, invece, un luogo fisico, quale quello del giardino di una casa, diventa 
pretesto per la descrizione di altri spazi, i quali sembrano possedere una dimensione quasi 
onirica: 
Tellement pensé à toi dans ce jardin 
cette maison 
ces années 
que maintenant je pense à toi sans y penser 
battement de vitres 
coup soudain de vent dans la nuit 
et à présent la pluie 
gouttes sur les feuilles 
résonnant dans les tuyaux 
 
au loin bruit tranquille du train 
 
«grands trains de nuit 
à travers l’Europe 
illuminée» 
 
bruit comme en rêve nuit 
quand l’or du jour est si durable 
astre en travers et ligne droite 
montant avec les autres astres 
qu’il plie le noir à la mémoire de lui 
vite 
à travers le ciel 
qui palpite 
Ai primi versi, che descrivono un’atmosfera notturna in cui dominano il vento e la 
pioggia, si sovrappone, annunciata dal rigo bianco che la precede, l’immagine di un treno 
in lontananza. Mediante un procedimento già osservato in numerose poesie, la «memoria 
poetica», qui incarnata nella citazione (forse una ripresa, non letterale, dell’Ode di Valery 
                                                 
 
294 J. Risset, French Freisia in L’Amour de loin, cit., p. 50. 
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Larbaud295) che ha come tema proprio quello del treno, dà vita a una sorta di rêverie 
cosmica che si allontana quanto più possibile dal giardino domestico.  
Certamente, in questa poesia, la costruzione delle immagini e l’andamento dei versi 
appaiono più tradizionali e meno ellittiche rispetto non solo alle precedenti raccolte ma 
anche alla stessa Regard. Ammesso, per quanto improbabile, che questa fosse la versione 
definitiva, colpisce la reiterazione del motivo del Sole già ampiamente presente in 
L’Amour de loin e lì evocato attraverso l’epiteto di «Astre des jours», molto simile a 
quello di «or du jour» impiegato in questi versi (cfr. 2.8). Ancora una volta, lo stacco con 
la precedente raccolta appare flagrante: nonostante la continuità lessicale che accompagna 
la descrizione del Sole, nella prima raccolta quest’ultimo è inequivocabilmente associato 
all’amato: 
et toi   amour 
la nuit 
 
tu me réveilles doucement 
à travers la terre endormie 
                           je me rendors 
                                           dans tes bras d’astre296 
In Le Jardin, viceversa, il Tu che indica una presenza affettiva (e, peraltro, non 
necessariamente amorosa) scompare già a metà della poesia per lasciare il posto 
all’evocazione del Sole privato di qualsiasi connotato affettivo. Quel che sembra 
interessare maggiormente la Risset degli ultimi anni è proprio quel vasto insieme di 
immagini, figure e ricordi che formano uno spazio dall’architettura molto simile a quella 
dell’arrière-pays di Bonnefoy: un concetto, questo che, come si è visto, ha segnato in più 
modi il pensiero della scrittrice. 
3.8. La poesia come sovranità 
A conclusione di questa rassegna intorno alla poesia di Risset, e dopo aver osservato 
le molteplici sfaccettature che la nozione di istante porta con sé, appare lecito chiedersi, 
                                                 
 
295 V. Larbaud, Ode, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade, 1957» : «Prête-moi 
ton grand bruit, ta grande allure si douce, / Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, / Ô train 
de luxe […]» 
296 J. Risset, Astres des jours, in L’Amour de loin, cit., p. 48. 
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insieme a Martin Rueff, se la poetica dell’autrice non possa essere distinta in due diverse 
fasi in cui, per l’appunto, il rapporto con l’istante muta. Rueff dà una risposta pienamente 
affermativa, sottolineando come, presente sin dalle prime raccolte, il tema dell’istante sia 
inizialmente percepito come discontinuità, come un presente intenso che si distacca dal 
divenire di cui la scrittura poetica, nella sua forma di «éclair», si fa portavoce; nell’ultima 
fase, invece, in linea con il modello proustiano, lo scopo dell’autrice sembrerebbe 
piuttosto quello di «collezionare» gli istanti già vissuti, di trasporli in un significante che 
non sia più quello della poesia ma quello, più adatto all’operazione di rievocazione, di 
una prosa poetica297. In tal senso, l’istante degli ultimi testi, emergente da un rapporto di 
osciallazione quasi continua tra passato della narrazione e presente dalla scrittura, ha 
come effetto di creare «un troisième temps comme hors du temps, le temps pur, l’éclair, 
la foudre, l’état pur du temps: une pure présence soustraite au passage, hors du temps, un 
instant qui recollerait tous les instants»298. 
L’ipotesi sollevata da Martin Rueff di una metamorfosi della poesia di Risset verso la 
prosa può ritenersi condivisibile se si tiene conto dell’ultima produzione della scrittrice, 
nella quale, come si è visto, la prosa stessa assume un’importanza precedentemente 
inedita. Vi è però un’influenza che potrebbe rendere meno netta questa separazione e 
portare alla luce una sostanziale continuità con lavori già esaminati in precedenza quali 
Poésie et Prose e Jeu: si tratta della riflessione intorno alla nozione di poesia sviluppata 
da Georges Bataille e rintracciabile, seppur in maniera asistematica, nella quasi totalità 
degli scritti di Risset.  
Come si è ampiamente osservato, Bataille occupa i primi ranghi tra gli autori 
privilegiati dall’autrice sin dai tempi di Tel Quel (d’altronde fu proprio nel 1968 che 
l’importante inedito La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et 
surréaliste fu pubblicato dalla rivista, cfr. 1.1). A partire dall’applicazione 
dell’opposizione tra sacro «sinistro» e sacro «destro» alla Commedia (cfr. 2.6), l’indagine 
sul pensiero filosofico, sociologico e politico di Bataille non cessa di accompagnare la 
studiosa. Tuttavia, è a partire dal 1995, data in cui viene pubblicato l’articolo Haine de la 
poésie299, che la riflessione rissettiana sembra orientarsi più decisamente verso un lato 
                                                 
 
297 M. Rueff, Un instant, s’il vous plaît, cit., p. 80. 
298 Ivi, p. 87. 
299 J. Risset, Haine de la poésie, in Denis Hollier (a cura di) Georges Bataille après tout, Paris, Belin, 
1995, pp. 147-160; trad. it. parziale Haine de la poésie, in Il silenzio delle sirene, cit., pp. 203-207 e ora 
integralmente tradotto in J. Risset, Georges Bataille, cit. pp. 53-65. 
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ancora piuttosto oscuro della produzione batailleana, quello della poesia. A questo primo 
articolo faranno seguito altri tre in cui i contorni di una medesima tesi si fanno di volta in 
volta più definiti300: ciò da cui trae origine e forza la poesia di Bataille non è il linguaggio 
“alto” del lirismo tradizionale, ma quello “basso”, talvolta al limite del triviale, della 
prosa. Non solo, ma questa nozione si accompagna al rifiuto di ogni lirismo e, lo si vedrà, 
a una ridefinizione delle categorie tradizionali di “prosa” e “poesia”. 
Quando, nel 1947, Bataille pubblica la prima versione di quel volume che sarà poi noto 
come L’Impossible, opta per un titolo alquanto controverso e, per sua stessa ammissione, 
«obscur»: La Haine de la poésie301. Controverso soprattutto perché, dopo una lunga 
sequenza in prosa in cui si distingue un intreccio narrativo, il testo si chiude proprio con 
una serie di poesie (Bataille lo definisce come un «désordre poétique»302) che mal 
sembrano adattarsi al rifiuto categorico suggerito dal titolo. Un breve testo teorico – la 
commistione di generi appare chiaramente come la cifra stilistica dell’opera – interviene, 
almeno in parte, a dissipare l’ambiguità: per Bataille «la poésie qui ne s’élève pas au non-
sens de la poésie n’est que le vide de la poésie, que la belle poésie»303. L’«odio della 
poesia» non è allora da considerarsi come indistinto rifiuto dei versi, quanto piuttosto 
come adesione a una postura altra che fa della scrittura superamento di se stessa. Così si 
spiega come mai, dalla categoria peggiorativa di «belle poésie», Bataille escluda con 
forza i versi di Baudelaire o di Rimbaud, che meglio di altri si allontanano dalle «fadeurs 
du lyrisme», insieme a quelli di Racine, considerati come quasi insuperabili304.  
Il passaggio dal titolo originale, il quale «soulignait seulement la haine d’une poésie 
prétendue liée au goût du possible», a quello definitivo, L’Impossible, dovrebbe allora 
indicare lo slittamento verso «ce qui excède les conventions d’une poésie littéraire»305. 
Certamente, come sottolinea Risset, questa sostituzione operata da Bataille nella seconda 
edizione presuppone un rapporto sinonimico molto particolare, «una sinonimia 
batailleana, che sposta e risale alla fonte», in cui «impossible» diviene solo un altro modo 
                                                 
 
300 Si tratta, in ordine di pubblicazione di: La question de la poésie – Les enfants dans la maison in F. 
Marmande (sous la direction de) Bataille-Leiris: l’intenable assentiment au monde, Belin, Paris 1999, pp. 
219-226 ; La chanson de la Sirène ou l’extrême de la littérature, in G. Ernst e J.-F. Louette (sous la direction 
de) Georges Bataille, cinquante ans après, Nantes, Cécile Défaut 2010, pp. 11-20; «Jusqu’au bout des 
choses», «Revue des deux mondes», mai 2012, pp. 101-107. Tutti gli articoli menzionati sono ora raccolti 
(in versione italiana) in J. Risset, Georges Bataille, cit. 
301 G. Bataille, L’Impossible, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1971, p. 101. 
302 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 511. 
303 Ivi, p. 220. 
304 Ivi, p. 513 e p. 535. 
305 Ivi, p. 211. 
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di nominare la poesia306. Chiamata a sorpassare se stessa, la poesia compie un salto in 
avanti che è al tempo stesso formale e ontologico: «comment échapper / à la poésie / en 
remontant à la source / qui est l’Impossible»307. Trovandosi ad essere superamento di ogni 
discorso e di ogni tipo di atto comunicativo, essa è in grado di innalzarsi al di sopra di 
ogni altro linguaggio, anche di quello filosofico: «Sombrant dans la philosophie, je tente 
de dire en des termes possibles ce que seule aurait le pouvoir d’exprimer la poésie, qui 
est le langage de l’impossible»308. Prospettiva, quest’ultima, che annuncia la riflessione 
barthesiana: «l’écriture commence là où la parole devient impossible (on peut entendre 
ce mot: comme on dit d’un enfant)»309. 
Per essere veramente percepita come tale, per non scadere nella «belle poésie», la 
scrittura poetica deve riuscire a collocarsi in uno spazio nuovo che sia «en dehors des 
lois». E al poeta è richiesto lo stesso gesto liberatorio: «si je n’excédais par un saut la 
nature “statique et donnée”, je serais défini par des lois. Mais la nature me joue, me jette 
plus loin qu’elle-même, au-delà des lois, des limites qui font que les humbles l’aiment»310. 
È proprio in virtù di questo porsi al di sopra delle leggi stabilite che la poesia diventa 
rappresentazione della sovranità: non più vincolata a un tema, indipendente da uno 
schema metrico fisso, essa si pone come «hécatombe des mots sans dieux ni raison d’être» 
e, dunque, come «moyen majeur d’affirmer, par une effusion dénuée de sens, une 
souveraineté sur laquelle, apparemment, rien ne mord»311.  
Proprio da questo tentativo di far uscire la poesia dalla sfera del linguaggio lirico 
tradizionale deriva, per Risset, l’interesse di Bataille nei confronti dei progetti teatrali di 
Baudelaire e, in particolare, di quello del 28 gennaio 1854, costruito intorno a una canzone 
popolare dal titolo «la chanson de la Sirène», il cui linguaggio triviale è definito dalla 
studiosa come contrastante con la ricerca formale delle Fleurs du mal312. Ma è proprio 
qui che, secondo Bataille, «l'image du poète, tout à coup, se défige, se déforme et change: 
ce n’est plus l'image déterminée par un rythme compassé, si tendu qu'il oblige et forme à 
                                                 
 
306 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 150. 
307 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 519. 
308 Ivi, p. 515. 
309 R. Barthes, Écrivains, intellectuels, professeurs, in Le Bruissement de la langue, cit., p. 345. 
310 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 217. 
311 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 220. Corsivo nel testo. 
312 G. Bataille, «Baudelaire», La Littérature et le Mal, Œuvres complètes, t. IX, Paris, Gallimard, 1979, 
pp. 189-209. Per una trattazione più /approfondita dell’argomento si rimanda a J. Risset, Haine de la poésie, 
cit.; J. Risset, La chanson de la Sirène ou l’extrême de la littérature, cit.; R. Guarino, Bataille, Macchia, 
Risset e l’odio della poesia. Su un progetto teatrale di Baudelaire in M. Galletti (a cura di), Jacqueline 
Risset. «Une certaine joie», cit., pp. 317-327. 
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l'avance. Dans des circonstances de langage différentes, ce n'est plus le passé limité qui 
envoûte; un possible illimité ouvre l'attrait qui lui appartient, l'attrait de la liberté, du refus 
des limites»313. 
Trattandosi di un atto linguistico immanente, in alcun modo fruibile «come documento 
allotrio», la poesia può essere pertanto considerata a tutti gli effetti come una 
manifestazione della dépense, pura perdita priva di una qualsiasi utilità, appartenente alla 
stessa categoria del «je-t-aime» barthesiano «qui est du côté de la dépense» poiché coloro 
che lo pronunciano «sont à la limite extrême du langage là où le langage lui-même […] 
reconnaît qu’il est sans garantie»314. 
Nella poesia, il solo fatto di scegliere con attenzione un determinato ordine delle parole 
all’interno di un verso potrebbe apparire come un grande «gaspillage d’énergie», tanto 
più che queste stesse parole vengono private della loro funzione pratica: «Pour autant de 
fois que ces mots: beurre, cheval, sont appliqués à des fins pratiques, l’usage qu’en fait 
la poésie libère la vie humaine de ces fins»315. È proprio l’assenza di uno scopo che 
consente alla poesia di accedere a una dimensione privilegiata, la stessa che appartiene, 
come spiega Risset, alla nozione di «estasi» delineata in L’Expérience intérieure e 
coincidente con «il punto estremo, il fuori, il vuoto»316 o, ancora, con quel silenzio carico 
di musica che la mistica dell’istante porta con sé (cfr. 3.2). Naturalmente, negare che la 
poesia possa avere un fine significa anche rifiutare ogni engagement di tipo politico 
attraverso il quale il suo carattere sovrano, messo a servizio di un ideale – fosse anche il 
più nobile – verrebbe necessariamente meno317. Da qui la sua natura «diabolica» che 
obbedisce al motto del diavolo: «Non serviam»318. 
 A differenza della filosofia (ma lo stesso discorso vale, in Bataille, per qualunque 
scienza pura), che si muove agevolmente nello spazio del linguaggio codificato, la poesia 
                                                 
 
313 G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 202. 
314 L’idea di poesia come «immanente» va intesa nel senso di «autosignificativa» e «autoriflessiva» 
conferito a questo termine da A. Marchese in L’officina della poesia, cit., p. 86 e p. 88; Per R. Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 183. 
315 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 220 e p. 157. 
316 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 211. 
317 In realtà, come ha notato Paolo Tamassia, anche per Sartre la poesia non poteva essere engagée 
poiché essa «considerando le parole come cose, rimane isolata dal mondo, offrendosi quale puro oggetto di 
contemplazione; privo d’ogni possibilità di contatto con il reale, in quanto intransitivo e perciò chiuso in 
sé, il linguaggio poetico non potrà dunque essere impegnato». Cfr. P. Tamassia, Al di là della dialettica: 
politica e letteratura, cit., p. 42. 
318 G. Bataille, Le bonheur, le malheur et la morale d’Albert Camus, in Œuvres complètes, t. XI, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 415. La stessa espressione si ritrova in G. Bataille, Lettre à René Char sur les 
incompatibilités de l’écrivain, in Œuvres complètes, t. XII, cit., p. 19. 
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rompe con questo stesso linguaggio, esercita una «violenza […] che lo costringe a ciò che 
esso non può normalmente esprimere»319 rendendolo, come si è detto, «irregolare», 
«zoppicante»320. Quel che Bataille sembra qui sottolineare non è tanto, o non solo, la 
specificità dell’ipersegno poetico321: là dove la filosofia o la scienza appaiono muoversi 
nello spazio dell’utile e del progetto, la letteratura occupa interamente quello del gioco: 
«Seule la littérature est un jeu qui jette les dés pour atteindre un chiffre imprévisible»322. 
Spostandosi dal noto all’ignoto, rovesciando ogni approccio cognitivo di tipo pragmatico, 
la poesia si fa così pura creazione, manifestazione dell’«impossible». Proprio per questo 
i poeti che non tentano di sorpassare i limiti del linguaggio non sono altro, secondo 
Bataille, che «des enfants dans la maison»323, ovvero prigionieri di una falsa sicurezza, 
moderna caverna di Platone, che non consente loro di misurarsi con la pura essenza della 
parola. Il vero rischio che accompagna la poesia, precisa ancora Risset, è quello che «ces 
événements innommables, ces points par lesquels on touche le zéro, l’absence, le vide» 
possano «être refermés, en quelque sorte rendus à la banalité»324. Una volta scongiurato 
questo pericolo di addomesticamento della parola, la poesia afferma, per Bataille, la sua 
radicale supremazia su ogni altra forma di scrittura: «Ce qu’on ne saisit pas: que la 
littérature n’étant rien si elle n’est pas poésie, la poésie étant le contraire de son nom, le 
langage littéraire […] est la perversion du langage»325.  
A riprova di quanto, per lo scrittore, la nozione di poésie sia del tutto lontana dalle 
classificazioni ordinarie e invece legata a una costante tensione verso il limite, nelle 
pagine dell’Expérience intérieure dedicate a Proust Bataille colloca la Recherche non 
nell’ambito della prosa ma, sorprendentemente, proprio in quello della poesia326. E questo 
perché, nella scrittura proustiana, ha luogo il tentativo di rispondere al «désir ressenti par 
l’homme de réparer l’abus fait par lui du langage», desiderio che si manifesta proprio con 
quell’operazione, peculiare alla poesia, di estrarre dal già noto ciò che invece è ancora 
                                                 
 
319 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 211. 
320 Su questo punto cfr. J. Risset, Il politico e il sacro. Bataille, in Il silenzio delle sirene, cit, pp. 75-87. 
Per la problematicità del rapporto tra Bataille e la filosofia “tradizionale” cfr. R. Sasso, Georges Bataille: 
le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Les Éditions de Minuit, 1978, pp. 15-36. 
321 Sulle implicazioni di questa nozione cfr. A. Marchese, L’officina della poesia, cit. pp. 46-48, passim. 
322 G. Bataille, Ce monde où nous mourons, in Œuvres complètes, t. XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 459. 
323 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 220. Corsivo dell’autore. Su questo punto si veda 
soprattutto l’analisi di Risset in La question de la poésie - Les enfants dans la maison in F. Marmande (sous 
la direction de), Bataille-Leiris l’intenable assentiment au monde cit., pp. 219-26. Cfr. anche M. Galletti, 
Georges Bataille o «il dispendio senza riserva» in J. Risset, Georges Bataille, cit., pp. 95-103. 
324 J. Stout, L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, cit., p. 261. 
325 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 173. 
326 Ivi, p. 157. 
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ignoto327. Come indica la stessa Risset: «Bataille seul peut-être […] a saisi chez Proust 
cette mise en cause du discours» 328; «discorso» inteso, lo si è visto (3.2.), nella stessa 
accezione negativa conferita a questo termine da Jankélévitch. 
Ecco perché, per Bataille, come per Risset, la poesia non si vuole più elevazione 
morale e formale; al contrario: essa si fa negazione di se stessa, attinge dal “basso” 
scatenando così una vera e propria rivoluzione del codice poetico. Ciò che fa grande la 
poesia per Bataille è allora il suo paradosso: «la grandeur de Rimbaud est d’avoir mené 
la poésie à l’échec de la poésie» e, coerentemente con la ricerca dell’«impossibile», di 
essersi avventurato verso «le royaume de la folie» che ne è lo spazio privilegiato329. Quel 
che resta, quando la poesia è portata alla sconfitta, è il «ritmo»: «in alcune circostanze 
impreviste, l’intelligenza cede. Solo il ritmo, un ritmo in qualche misura vuoto, raggiunge 
l’esperienza e parla di essa»330. 
È solo attraverso queste premesse teoriche che la poesia di Bataille può essere 
compresa, ed è così che Risset la legge e la percepisce: «cambiamento imprevisto del 
linguaggio all’interno del linguaggio e, di conseguenza, […] figura dell’interruzione»331.  
Lo stacco – per certi versi brutale – tra prosa e poesia che caratterizza L’Impossible 
appare per Risset tipico della produzione di Bataille, indice di un desiderio esplicito di 
contaminazione. Il volume Sur Nietzsche332, sorta di raccolta di meditazioni filosofiche, 
contiene delle poesie (tra cui, sorprendentemente, un sonetto in alessandrini e una 
canzone incompiuta; L’Expérience intérieure, dopo una densa serie di pagine in prosa, 
sfocia su un’intera raccolta di versi; L’Être indifférencié n’est rien333, infine, è composto 
da otto testi numerati in cui i versi sono improvvisamente interrotti da un breve testo in 
prosa. Quel che osserva Risset è che, in tutti i casi, «le poesie appaiono nei testi in modo 
più o meno isolato, discontinuo, ma sempre come una rottura brusca del filo del 
discorso»334.  
Ed è proprio nello stesso modo «isolato, discontinuo» che la poesia prende forma 
nell’ultima parte dell’attività letteraria di Risset e in particolare in Les instants les éclairs, 
                                                 
 
327 Ibid. 
328 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, cit., p. 36. 
329 G. Bataille, L’Impossible, cit., p. 533. Si veda anche il manoscritto intitolato «La maladie d’Arthur 
Rimbaud», ivi, p. 532. 
330 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 214. 
331 Ivi, p. 212. 
332 G. Bataille, Sur Nietzsche, in Œuvres complètes, t. VI, Paris, Gallimard, 1973. 
333 G. Bataille, L’Être indifférencié n’est rien, in Œuvres complètes, t. III, cit. 
334 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 213. 
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dove i versi sono posti a margine di lunghe sezioni in prosa. Si crea così una sospensione 
al tempo stesso narrativa e visiva (si tratta di versi brevi, circondati da ampi spazi bianchi) 
rispetto alla continuità della prosa, come accade nell’ultima parte del capitolo intitolato 
«Théorie des éclairs» in cui Risset riflette sulla morte:  
Quelle différence poser entre un sommeil et le sommeil définitif? C’est là qu’habite 
le non-savoir, qui n’est pas l’ignorance, qui est l’inconnu […] L’éclair la nuit, ou la 
nuit l’éclair. Qui sait, qui l’a jamais su ? Qui le voit, qui l’a jamais vu ? Quelque sage 
ancien, peut-être ? 
E subito dopo queste riflessioni, senza soluzione di continuità, si trova una poesia dal 
titolo L’ardeur: 
Dans un temps incertain – plus de trois mille ans – lieux incertains 
vers le nord de l’Inde… 
ni objets ni images, seulement des écrits, vers et formules, actes rituels 
pas de temples, formes d’oiseaux 
grand attention, métamorphoses 
 
Ardeur ? C’est l’instant même 
mais l’instant fait de la somme de deux perceptions qui 
se touchent et se multiplient entre elles 
deux perceptions devenant une 
 
Pendant le long voyage dans le train sa mère a donné à 
l’enfant une monnaie qu’il doit lancer dans le fleuve loin 
au-dessous du pont où le train passe. 
C’est l’offrande au fleuve – tout fleuve est sacré. […]335 
 Talvolta le incursioni dei versi sono più brevi, ma ciò che conta è che, come nelle 
raccolte di Bataille, la poesia sembra nascere dalla prosa e, anzi, appare configurarsi 
«comme perte vertigineuse du sens (du sens articulé de la réflexion en prose)336». Nelle 
righe appena citate, infatti, la meditazione sulla morte si trasforma nell’evocazione quasi 
esoterica dell’India e, successivamente, nell’immagine del bambino chiamato a compiere 
un gesto rituale di passaggio. Le «metamorfosi» che indicano la morte («metamorfosi» 
forse qui da intendersi come sinonimo di reincarnazione) vengono trasposte nella 
descrizione del viaggio in treno e dell’attraversamento del ponte. Tuttavia, come si è 
detto, questa incursione della poesia all’interno della prosa (o viceversa, poiché sarebbe 
                                                 
 
335 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 161. Ma la poesia continua anche a p. 162. 
336 J. Risset, Haine de la poésie, in D. Hollier (sous la direction de), Georges Bataille après tout, cit. p. 
154. 
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profondamente errato tentare di stabilire dei rapporti di subordinazione tra le due) non è 
un processo nuovo nella produzione di Risset: al contrario, esso si ritrova a partire dai 
primi testi, da quel testo che costituisce l’esordio letterario con «Tel Quel» e il cui titolo, 
Poésie et Prose, non potrebbe essere più emblematico.  
Riprendendo, dunque, l’ipotesi di Martin Rueff, appare lecito supporre che, aderendo 
a una definizione di poesia simile a quella di Bataille, Risset sperimenti un tipo di scrittura 
collocabile nell’intersezione tra poesia e prosa e che questo sia comprensibile unicamente 
tenendo conto di quell’andamento metonimico tipicamente proustiano descritto sopra 
(cfr. 3.4). Si è già visto come, per Bataille, la nozione di poésie sia del tutto lontana dalle 
classificazioni ordinarie e invece dipendente da una costante tensione verso il limite. A 
riprova di ciò, nelle pagine dell’Expérience intérieure dedicate a Proust, Bataille colloca 
la Recherche non nell’ambito della prosa ma, sorprendentemente, proprio in quello della 
poesia. E questo poiché, secondo l’autore, nella scrittura proustiana ha luogo il tentativo 
di rispondere al «désir ressenti par l’homme de reparer l’abus fait par lui du langage», 
desiderio che si manifesta proprio con quell’operazione, propria della poesia, di estrarre 
dal già noto ciò che invece è ancora ignoto337. Questa ricategorizzazione della Recherche 
appare parzialmente accolta da Genette nel già menzionato saggio su Proust: dopo aver 
ricordato che, secondo Jakobson, la metonimia costituisce la dimensione prosaica del 
discorso mentre la metafora quella poetica, lo studioso conclude: «on devra alors 
considérer l’écriture proustienne comme la tentative la plus extrême en direction de cet 
état mixte […] qu’il serait certes dérisoire de nommer “poème en prose” ou “prose 
poétique” et qui constituerait, absolument et au sens plein du terme, le Texte»338.  
Probabilmente non esiste una chiave di lettura più esatta per comprendere la natura 
dell’ultima produzione di Risset: obbedendo all’imperativo di «suivre l’écriture comme 
un rêve», la scrittrice procede per via metonimica per tentare di abolire ogni «discorso» 
referenziale che, nell’ottica batailleana, farebbe scadere la poesia nella «fadeur du 
lyrisme». Se, come ha notato Rueff, il rapporto con la nozione di istante può aver subito 
una metamorfosi tale da modificare il rapporto dell’autrice con la scrittura, stabilire uno 
scarto profondo tra una prima parte della produzione (in poesia) e una seconda (in prosa) 
appare forse un’operazione radicale. Si può invece notare, con Ferrini, come anche in un 
testo prosa qual è Les instants les éclairs «on est renvoyé, avec une audace déconcertante, 
                                                 
 
337 G. Bataille, L’Expérience intérieure, cit., p. 157. 
338 G. Genette, Métonymie chez Proust, cit., p. 61. 
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à la fidélité d’une époque de l’écriture, celle des années 1960 et 1970»339 in cui si rifugge, 
come dichiara Risset attraverso Valéry, dalle «marquises»340.  
Appare chiaro, dunque, è che se è possibile parlare di una qualche «evoluzione» della 
poesia di Risset lo si può fare soltanto tenendo presente le oscillazioni (verso lo 
sperimentalismo di Tel Quel, il verso mallarmeano, la lirica cortese e così via) che hanno 
avuto luogo sempre attorno ad un unico asse, ossia quello della poesia come rottura. 
Rottura dei limiti “sicuri” del linguaggio, rottura rispetto alla continuità della durata, 
rottura della metrica tradizionale. Si tratta di componenti che possono essere ritrovate in 
ciascuna delle fasi qui evocate in maniera diacronica, le quali, se osservate 
sincronicamente, mostrerebbero un denominatore comune: la scrittura come costante 
interrogazione e rielaborazione, un’«écriture infinie», per utilizzare un’espressione 
coniata da Risset in riferimento a Proust341. È solo così che può essere compresa la 
ripetizione di certe immagini nonché, in maniera ancora più evidente, la ripresa letterale 
dei medesimi versi da una raccolta all’altra: quel che si genera è un sottilissimo fil rouge 
che, declinato di volta in volta sotto la spinta di una poesia che si rinnova costantemente, 
rimanda però al suo punto di origine, quell’istante in cui convergono infanzia, sogni, 
musica e silenzio. 
A riprova di questa ipotesi, una poesia inedita ritrovata nel 2015 da Jean-Claude Risset, 
fratello della scrittrice, letta e pubblicata per la prima volta in occasione del convegno 
Jacqueline Risset. Une certaine joie e probabilmente risalente al 1955342. Come scrive 
Umberto Todini, al quale si deve il titolo (mancante nel manoscritto originale) di Défi, 
malgrado la marcata presenza di un linguaggio tendente al biografico che, negli scritti 
successivi, diverrà assente o, comunque, nettamente sfumato, in questi versi si riconosce 
già il nucleo di tutta la scrittura rissettiana343: 
Qui, ayant son futur agile entre les arbres 
galope à reculons vers les bois 
où l’enfance n’est plus? 
Qui marche et fait mal à son ombre, 
sur l’épaule un plus fragile 
et plus exigeant soi-même 
                                                 
 
339 J.-P. Ferrini, Un livre singulier, «La Quinzaine Littéraire» n. 1189, 1 septembre 2018, p. 14. 
340 J. Risset, Les instants les éclairs, cit., p. 69 e p. 117. 
341 Cfr. J. Risset, Documents d’une écriture infinie. Les carnets, les esquisses, in «Europe» n. XCI, août-
septembre 2013, pp. 37-50. 
342 Cfr. U. Todini, Stralci d’archivio, cit. pp. 20-21. 
343 Ibid. 
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Peur de tourner la tête 
il n’y serait peut-être plus 
La route que parcourait l’automobile 
de loin semblait une montée très rude! 
Elle s’aplanit les roues avalent 
une fausse victoire 
Mais regardez cette poupée de verre 
fragile – elle n’y est peut-être plus 
 
jugez moi sur elle 
mais qui voit les âmes et les voyages.    
Colpisce, innanzitutto, l’attenzione a un passato – la stessa che, lo si è visto, domina gli 
ultimi scritti – percepito come rifugio della coscienza, luogo persino pericoloso a causa 
della tendenza all’auto contemplazione. Tendenza che, d’altronde, è alla base dell’intera 
poetica di Risset in cui il soggetto, pur non sempre identificabile come Io biografico, è 
però sempre evocato, scomposto, analizzato.  Qui, esso appare addirittura sdoppiato nella 
«poupée de verre» che indica un’infanzia ormai passata, un Io antico in cui quello attuale 
ha difficoltà a riconoscersi.   
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Conclusioni 
Utilizzare il termine di «evoluzione» per rendere conto della trasformazione della 
poesia di un autore può essere rischioso: l’implicazione potrebbe essere quello di lasciar 
intendere che la traiettoria della scrittura parta da un punto A, ancora acerbo, per arrivare 
un punto B migliore, più sviluppato. Non è certamente questo il caso della poesia di 
Jacqueline Risset. L’ipotesi alla base di questa ricerca è che, a partire dal debutto letterario 
strettamente legato al gruppo Tel Quel, la scrittrice sia riuscita a elaborare una propria 
poetica, che è stata definita «mistica dell’istante», attraverso lo studio profondo – 
avvenuto grazie all’operazione di traduzione – di Dante. Pertanto, seguendo un ordine 
diacronico, la produzione poetica di Risset è stata suddivisa in tre macro-fasi, ciascuna 
corrispondente, per praticità, a un capitolo ma evidentemente in stretta relazione l’una 
con l’altra.  
La prima fase, il cui inizio può essere stabilito, in maniera convenzionale, con il primo 
testo pubblicato su «Tel Quel» nel 1965 – la traduzione di una lettera di Giambattista 
Vico a Gherardo Degli Angioli – segna una completa adesione alla pratica di scrittura 
testuale proposta dal gruppo guidato da Philippe Sollers. Come si è visto, è in questi anni 
che si osserva una maggiore tendenza allo sperimentalismo volto ad esaltare a pieno il 
significante, il quale appariva relegato da certa tradizione letteraria come puro subalterno 
di un supposto senso univoco racchiuso nel testo e che al lettore spetterebbe di decifrare. 
È proprio a produzioni poetiche coeve, come quelle di Marcelin Pleynet o Denis Roche 
che può essere ricondotto l’uso di segni di interpunzione normalmente estranei a questo 
genere, quali parentesi quadre o tonde, trattini, barre o frecce. Oppure, operazione 
speculare, la rimozione di ogni punto fermo da un’intera raccolta, come nel caso di Jeu. 
Entrambi i gesti appartengono a un duplice intento: da un lato, in obbedienza a una logica 
di tipo marxista, mettere in mostra il travail sul testo, ponendo in rilievo proprio quei 
segni che, a rigore, potrebbero appartenere all’avant-texte ma non al volume pubblicato; 
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dall’altro, lasciare che i significanti possano liberamente reagire tra loro dando vita, per 
l’appunto, a una molteplicità di sensi che si oppongono all’egemonia di ciò che Barthes 
aveva definito il «principe irréductible», la cui esistenza è posta, secondo la critica 
tradizionale, alla base di ogni testo. Contemporaneamente, si è riscontrato un uso 
massiccio, peraltro invariato nelle raccolte successive, dello spazio bianco di derivazione 
mallarmeana; spazio bianco a cui si è attribuita la funzione di orientare la scansione 
ritmica del testo attraverso un processo molto simile, secondo la stessa definizione di 
Mallarmé, a quello di una partitura. In questa prima fase la poesia sembra procedere 
attraverso un’operazione che si è definita «di sottrazione»: in La Traduction commence, 
in particolar modo, la sperimentazione sul linguaggio si articola intorno ai cosiddetti mots 
vides i quali frammentano la narrazione impedendo la costituzione di un senso unico; la 
poesia si apre così verso quello spazio paragrammatico di ascendenza kristeviana in cui 
diverse scritture sono chiamate a coesistere e a interagire dando vita a un nuovo testo nei 
confronti del quale ogni pretesa di «originalità» cessa di possedere un valore.  
 
La seconda fase dell’attività poetica di Risset, databile tra gli anni 1980-1990, coincide 
con il lavoro di traduzione in francese della Divina Commedia, il cui Paradiso sarà dato 
alle stampe proprio nel 1990. Come l’autrice stessa ha rivelato in diverse interviste, 
l’incontro con Dante deve essere messo in rapporto con la pubblicazione, nel 1965, del 
saggio di Philippe Sollers dal titolo Dante et la traversée de l’écriture. Non si tratta di un 
riferimento di poco conto: come si è cercato di mostrare all’inizio del secondo capitolo, 
la ricezione della Commedia in Francia avvenne tra fraintendimenti e rifiuti che ne 
rallentarono la diffusione e la traduzione. Anche quando, grazie alla riscoperta da parte 
del Romanticismo, il nome di Dante venne finalmente liberato da secoli di pregiudizi, 
l’immagine più divulgata del poeta restava quella dell’esule malinconico reietto da coloro 
che non ne comprendevano il genio. Un simile fraintendimento ebbe luogo anche nei 
primi del Novecento, quando Dante venne innalzato, dalla destra nazionalista a pochi anni 
dallo scoppio della Seconda guerra mondiale, a emblema dell’eredità della civiltà latina 
in opposizione alla barbarie germanica. Terminata la guerra, la strumentalizzazione di 
Dante volgerà alla fine ma la classificazione, per il fiorentino, di poeta mistico dell’aldilà 
(e, dunque, suscettibile di critiche là dove, ad esempio, la visione ultraterrena non sia 
conforme ai dettami della Chiesa) occuperà buona parte del ventesimo secolo. In questo 
contesto, la rilettura di Dante operata da Philippe Sollers e, conseguentemente, da Tel 
Quel, segnerà un vero e proprio punto di svolta nella ricezione francese del poeta 
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trecentesco: il nodo centrale dell’interpretazione sollersiana consiste, in linea con la 
pratica di scrittura testuale intrapresa in seno al gruppo, in una rivalutazione della 
Commedia come strettamente legata a una riflessione sul linguaggio che passa attraverso 
la creazione di un idioma nazionale. Alla stregua di altre due interpretazioni ugualmente 
fondative per Risset – quella di Osip Mandel'štam e quella di Jorge Luis Borges – Dante 
viene dunque considerato come scrittore e non più come rivelatore dell’aldilà cristiano. 
Dopo l’uscita del saggio di Sollers, occorreranno comunque diversi anni, e la 
pubblicazione di un volume interamente dedicato alla figura di un «Dante écrivain» prima 
che Risset maturi la decisione di intraprendere l’operazione di traduzione; traduzione che, 
a seguito della scelta di adottare il verso libero e un lessico privo di arcaismi, si pone in 
antitesi rispetto alle precedenti e, in qualche modo, come riferimento per le successive.  
Come si è visto, è proprio attraverso il contatto con Dante che la poesia di Risset si 
allontana dalle precedenti sperimentazioni in ambito telqueliano. Già all’epoca di Sept 
passages de la vie d’une femme, pubblicato prima della traduzione della Commedia ma 
probabilmente redatto contemporaneamente ad essa, si assiste a una significativa 
inversione di rotta rispetto alle raccolte date alla luce nell’orbita di Tel Quel: le poesie 
mettono esplicitamente in scena un soggetto specifico, spesso addirittura indicato con il 
je di prima persona e, fatto fino a quel momento inedito, appare possibile distinguere una 
sorta di traiettoria narrativa. In concomitanza con quanto stava avvenendo su più ampia 
scala in Francia, a partire dagli anni Ottanta, Risset ritrova la dimensione del racconto e 
abbandona la componente più marcatamente sperimentale degli anni precedenti. In questo 
contesto Dante gioca un ruolo decisivo: la dimensione citazionale, già ampiamente 
riscontrabile in Sept passages de la vie d’une femme attraverso frammenti tratti dalla 
Commedia o dalle Rime e inglobati all’interno delle poesie, raggiunge l’apice con 
L’Amour de loin. In questa raccolta, non è solo Dante a essere evocato (ad esempio, come 
si è visto, per mezzo di una riscrittura parodica che chiama in causa il Paradiso 
trasformato in nome di cocktail in un bar statunitense) ma tutta la costellazione dei poeti 
stilnovisti. Certamente, la ripresa del codice della fin’ amor, esplicitata sin dall’epigrafe 
tratta da Jaufré Raudel, avviene attraverso un parziale rovesciamento del codice stesso: il 
tema dell’amor de lohn si trasforma in una moderna storia a distanza scandita da chiamate 
intercontinentali che fanno slittare il primato riservato dall’amore cortese allo sguardo 
verso l’adorazione della voce dell’amato.  
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La transizione fra questa seconda fase di riattualizzazione della lirica stilnovistica e 
quella che segna l’affermazione della mistica dell’istante appare in maniera chiara – e, 
per certi versi, radicale – in Petits éléments de physique amoureuse, raccolta che segue, 
dopo solo tre anni, L’Amour de loin. Il rifiuto dell’insegnamento dei trovatori è 
esplicitamente affermato sin dalla prima pagina e giustificato con la rivendicazione di una 
poetica del «tout près, tout de suite» basata, per l’appunto, sulla ricerca dell’istante. 
Nozione multiforme e già ampiamente indagata in filosofia, l’istante nella declinazione 
rissettiana può essere inquadrato in maniera piuttosto precisa grazie a un testo inedito 
ritrovato da Umberto Todini tra i progetti dell’autrice e da lui intitolato – sulla base di 
una definizione rintracciabile in Il tempo dell’istante – L’atomo del tempo. A partire dalle 
poche ma significative righe che compongono questo scritto, è stato possibile individuare 
le quattro macro-influenze che portarono Risset all’elaborazione di una personale 
definizione di istante: Jankélévitch, Proust, Nietzsche e Bataille. 
La nozione di instant-éclair rissettiano deriva direttamente dalla filosofia del je-ne-
sais-quoi e del presque rien di Vladimir Jankélévitch, con al centro proprio l’idea 
dell’istante in quanto momento semelfattivo che l’uomo dovrebbe tentare di afferrare 
come rimedio al divenire, e questo nonostante la sua natura effimera di presque rien. Più 
precisamente, associando l’istante all’éclair, Jankélévitch gli attribuisce un valore 
gnoseologico di rivelazione sebbene dalla portata ineffabile e incomunicabile, e 
riassumibile con la formula del je-ne-sais-quoi. Come si è visto, tuttavia, questa 
rivelazione non assume il carattere di una verità trascendente apparendo invece radicata 
e, anzi, generata, dalla realtà quotidiana. Pertanto, se di «mistica» si può parlare, è 
opportuno tenere presente l’accezione del tutto laica di questo termine: l’individuo che fa 
esperienza di questi istanti accede a una conoscenza effimera che, tutt’al più, gli consente 
di gettare un nuovo sguardo sul mondo.  
È proprio in questo senso che, seguendo una strada già aperta da Roberto Esposito, è 
stato possibile mettere in relazione la mistica jankélévitchiana con la nozione di non-
savoir al centro della filosofia di Georges Bataille, un’altra delle influenze evocate da 
Risset nell’Atomo del tempo. Il non-savoir, che si oppone alla conoscenza in senso 
tradizionale, appare per Bataille il vertice che l’intelligenza può raggiungere quando viene 
messo da parte un processo cognitivo di tipo razionale. Non diversamente dalle teorie di 
Jankélévitch, si tratta di un pensiero portato oltre i suoi stessi limiti e legato all’idea di 
un’«esperienza interiore» in cui l’individuo si avvicina a un breve istante di estasi. Come 
Jankélévitch, Bataille sottolinea l’insufficienza del linguaggio nel rendere conto di tali 
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momenti mistici: per entrambi, l’istante rivelatore va di pari passo con il silenzio; silenzio 
inteso come assenza della vana comunicazione ma anche, secondo le formulazioni di 
Jankélévitch, come luogo germinale della creazione, soprattutto di quella poetica e 
musicale. In un’ottica in cui poesia e musica si oppongono diametralmente alla 
comunicazione, non sorprende che Risset si riferisca alla sua stessa ricerca poetica come 
a un tentativo di accedere a una dimensione mistica intesa nel senso etimologico del 
termine myein che significa appunto chiudere, tacere.  
L’altra accezione conferita da Risset all’istante interessa la sfera del ricordo. 
Certamente, un’influenza importante resta quella di Jankélévitch: per il filosofo il 
concetto di presque rien si estende alla memoria poiché è a partire dagli elementi più 
insignificanti dell’esistenza che si può accedere a reminiscenze di natura più intensa. Se 
non è difficile riconoscere in questo tipo di memoria una prima filiazione con il nodo 
centrale della poetica proustiana, la presente analisi ha tentato anche di mostrare come, in 
Risset, la memoria sia soprattutto legata alla sfera dell’infanzia: come nella Recherche, 
essa viene considerata dalla scrittrice come momento della creazione di un immaginario 
meraviglioso la cui azione si prolunga nell’esistenza adulta. Interpretando Proust 
attraverso la nozione di arrière-pays di Bonnefoy, Risset conferisce all’infanzia – e ai 
luoghi-simbolo a essa legati – il ruolo di fonte primordiale della poesia: la scrittura 
diventa così tentativo di recuperare e trasporre in segni proprio quell’immaginario 
generato nei primi anni di vita del soggetto.  
Non solo, dunque, l’ultima produzione della scrittrice risulta costellata di ricordi 
infantili ma, più in generale, appare evidente il tentativo di rendere la poesia il luogo 
privilegiato di quella che Martin Rueff ha definito una «mémoire événementielle», ovvero 
non una rievocazione sequenziale e ordinata dell’esistenza passata ma una successione di 
instants-éclairs che, viceversa, si distaccano dal flusso del tempo. È in quest’ottica che 
può essere paradossalmente compreso il riferimento di Risset, nell’Atomo del tempo, al 
Nietzsche delle Unzeitgemässe Betrachtungen: se per il filosofo la possibilità di vivere 
nell’istante è strettamente correlata alla capacità di oblio, per la scrittrice questa 
dimensione non è legata a un presentismo che svaluterebbe la portata della memoria, 
quanto piuttosto all’abilità di vivere fuori dalla Storia intesa come l’insieme di 
convenzioni utili al vivere sociale. L’istante diventa, insieme, oblio rispetto allo scorrere 
del tempo della durata e momento di rivelazione che apre su un passato infantile che è, 
per l’appunto, ignaro della Storia e del divenire. 
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L’ultima declinazione dell’istante rissettiano è quella legata alla dimensione onirica: 
ancora più che sul sogno, la scrittrice pone l’accento sul sonno in quanto interruzione di 
quel pensiero razionale attivo durante la veglia e, dunque, irruzione di una componente 
molto simile al non-savoir batailleano. A partire dagli studi pioneristici di Michel Jouvet, 
Risset accoglie l’idea dei rêves-programmes, ossia del sogno come momento di 
costruzione dell’identità di un individuo che non passa per il pensiero cosciente. 
L’influenza di Proust è, ancora una volta, manifesta: il sonno permette il raggiungimento 
di uno stato di conoscenza quasi ancestrale, qual è quello che coglie il narratore della 
Recherche sin dalle prime pagine del romanzo. In opposizione alla logica della 
produttività che vede nel sonno la perdita di un tempo che potrebbe essere attivamente 
impiegato, Risset considera questa fase come estremamente feconda e, chiamando 
nuovamente in causa Nietzsche, come un «deposito di idee». In tal senso, la centralità 
conferita al sonno non importa tanto, all’interno dello studio della poetica rissettiana, per 
la presenza – più o meno riconoscibile – di racconti di sogni all’interno dei testi. Quel che 
conta è che, attraverso l’attenzione riservata al mondo onirico, Risset arriva a formulare 
quello che può essere considerato il vero manifesto della sua poesia: «Suivre l’écriture 
comme un rêve – à peine – éveillé».  
È solo tenendo conto della polisemia di cui è investito l’istante rissettiano – momento 
mistico, finestra del ricordo e, come il sogno, irruzione improvvisa di un pensiero non 
razionale – che le ultime raccolte poetiche possono essere comprese. Petits éléments de 
physique amoureuse, già menzionata in quanto esplicita presa di distanza dalla lirica 
trobadorica, stabilisce un ulteriore primato, questa volta all’interno della stessa categoria 
di istante: tra le varie forme che esso può assumere la più intensa è quella amorosa. 
Annunciando un tema rintracciabile anche nella successiva raccolta, Les Instants, 
l’innamoramento appare come uno stato particolarmente propizio all’emergere della 
memoria infantile e – poiché, lo si è visto, in Risset i due aspetti sono strettamente 
connessi – all’irruzione della sfera del sonno e del sogno.  
Più vasta è, invece, l’accezione di memoria che informa Les Instants: i ricordi infantili, 
pur presentandosi in diversi punti della raccolta, sono affiancati da quelli che interessano 
il passato collettivo e, in particolare, alcuni avvenimenti che hanno segnato la storia del 
Novecento. Come ha mostrato l’analisi degli avant-textes della poesia Siècle, infatti, la 
raccolta si proponeva di presentare le poesie senza un titolo specifico ma secondo una 
progressione unicamente numerica. Il volume, pubblicato proprio nel 2000, sarebbe stato 
così costituito da una serie di poesie-istanti formanti una sorta di mosaico del ventesimo 
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secolo appena trascorso, impianto che comunque resta presente, malgrado l’adozione di 
titoli tematici, anche nella versione data alle stampe. In Les Instants si è anche riscontrato 
un diverso uso del pronome tu, nelle poesie precedenti indiscutibilmente riconducibile 
all’amato e qui recante un’identità molto più fluida e non necessariamente legata alla sfera 
amorosa. In tal senso, si è ipotizzato che il tu degli ultimi testi possa rappresentare, in 
senso più ampio, l’istanza lacaniana dell’Immaginario che consente al je narrante di 
accedere a una diversa percezione del mondo attraverso quell’instant-éclair che informa, 
per Risset, ogni scrittura poetica.  
Per ovvie ragioni, minore spazio è stato riservato all’analisi dell’ultimo volume 
pubblicato in vita da Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, il quale, come 
suggerisce il titolo, è in realtà una raccolta di testi già noti. Nelle quattro poesie che 
chiudono il volume – poesie non propriamente inedite ma pubblicate separatamente in 
miscellanee – si sono invece osservate due diverse tendenze: da un lato, una commistione 
– fino a quel momento sconosciuta nei testi rissettiani – tra antichità greca o romana e 
modernità; dall’altro un’interrogazione sulla natura stessa della poesia che chiama in 
causa elementi già noti – quale quello della portata epifanica di una scrittura che 
interroghi gli istanti – attraverso il rovesciamento della tradizionale metafora dello 
scrivere come operazione di tessitura: la poesia appare, al contrario, gesto di disfacimento 
del tessuto. Sebbene sia impossibile immaginare la forma che questa interrogazione della 
scrittura avrebbe preso, è lecito ipotizzare che il progetto di una nuova raccolta dal titolo 
Commence, annunciato in una nota di Il tempo dell’istante, ne avrebbe costituito un 
eventuale tassello. La stessa indeterminatezza riguarda i due inediti pubblicati da 
Umberto Todini come parte di un volume che avrebbe dovuto intitolarsi La Douleur: 
nonostante sia difficile valutare in che modo quest’ultima raccolta si sarebbe posta in 
relazione all’altro progetto annunciato, i due testi ritrovati sembrano collocarsi sulla scia 
di temi già noti, come la centralità della percezione che trascende i limiti della realtà e, 
passando attraverso una memoria affettiva, giunge a un nuovo sguardo, immaginativo, 
sul mondo. 
L’ultima parte della ricerca è costituita da un’analisi posta a conclusione del lungo 
percorso diacronico intorno alla poesia di Risset: come osservato da Martin Rueff, dopo 
il 2000, la scrittura dell’autrice si orienta pian piano verso una prosa poetica come quella 
rintracciabile in Les instants les éclairs e Puissances du sommeil. Se, come sottolinea lo 
studioso, questa inversione di rotta può essere ricondotta a una diversa concezione 
dell’istante che passa dall’essere momento di rottura nelle prime poesie a détonateur di 
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una memoria che la scrittura cerca di fissare, non bisogna trascurare l’influenza 
batailleana nei termini di una sempre maggiore presa di coscienza, da parte della scrittrice, 
della propria poesia. In tal senso, a partire dagli studi che la stessa Risset dedica alla 
controversa formula di «haine de la poésie» rintracciabile nell’Impossible, è stato 
possibile osservare come l’autrice accolga l’idea di una poesia opposta al lirismo 
tradizionale e legata, invece, a un’esplorazione dei limiti del linguaggio che parta dal 
«basso». In quest’ottica, la poesia costituirebbe un’espressione della dépense, atto 
improduttivo opposto a quello del linguaggio discorsivo, diventando a tutti gli effetti un 
momento sovrano. Soprattutto, tale concezione della poesia non contempla la separazione 
antinomica con la prosa. Viceversa, come dimostra il fatto che lo stesso Bataille collochi 
la Recherche nella categoria di poesia, il fattore discriminante diviene l’uso di un 
linguaggio che si faccia espressione del passaggio dal noto verso l’ignoto, in opposizione 
alla comunicazione discorsiva che mira invece a rendere chiaro l’oggetto 
dell’enunciazione. 
Se compresa attraverso queste categorie, la poesia di Risset non appare più 
distinguibile in due fasi separate, l’una segnata dalla vicinanza con la poesia e l’altra 
orientata verso la prosa. Al contrario, l’«evoluzione» annunciata dal titolo di questa 
ricerca appare come un andamento a spirale in cui non soltanto poesia e prosa non 
possono più essere distinte in base alle definizioni tradizionali trovandosi, invece, a essere 
costantemente intrecciate, ma in cui alcuni motivi appaiono come costanti intorno alle 
quali, pur declinati diversamente nelle tre macro-fasi delineate, la scrittura sembra 
orbitare. Pertanto, Défi, l’ultima poesia presentata è, paradossalmente, la prima di cui, 
sino ad ora, si abbia traccia: lo sguardo nostalgico rivolto all’infanzia è accompagnato da 
un’interrogazione identitaria che passa attraverso l’evocazione di un altro «soi-même» 
che annuncia il tu delle ultime raccolte identificabile con l’Altro lacaniano.   
Se questa ricerca costituisce un primo tentativo di rendere conto, nella maniera più 
sistematica possibile, della fisionomia della poetica rissettiana da un punto di vista 
diacronico, non è da escludere che altri approcci possano portare alla luce aspetti ancora 
inediti (ad esempio, mediante un’analisi che indaghi, all’interno del macrotesto 
rissettiano, le isotopie ricorrenti). Ma è soprattutto nell’Archivio Risset-Todini, attraverso 
la prosecuzione dei lavori di catalogazione dei manoscritti, dei dattiloscritti e della 
corrispondenza, così come l’eventuale reperimento di testi inediti, che occorre vedere il 
vero luogo germinale della ricerca o, per usare un’espressione che Risset aveva riservato 
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a Macchia, lo spazio in cui si attua il compito del «detective letterario»344. Compito che 
implica, mediante il necessario lavoro sulle fonti, la ricostruzione di una visione d’insieme 
fino a scoprire, con un gesto quasi proustiano, l’architettura della «mémoire poétique». 
 
 
                                                 
 
344 J. Risset, Un detective per Marcel Proust, «Il Messaggero», 4 novembre 1999. 
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Dattiloscritti di Les Instants  
1A. [Siècle] 4 fogli con correzioni autografe 
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1B. Instant 5 (4) fin de siècle. 6 fogli con correzioni autografe 
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2A. Instant 5 (bombe) dessin. 5 fogli con correzioni manoscritte 
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2B. Instant V. 3 fogli con correzioni manoscritte 
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Che cos’è la parola? in «Ancora» n. 1, inverno-primavera 1976, s.n.p. 
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Zanzotto Andrea, Poèmes, traduzione di poesie tratte da Pasque, «Liberté» n. 110, mars-
avril 1977, pp. 7-15. 
Introduzione a Andrea Zanzotto, Poèmes, «Liberté» n. 110, mars-avril 1977, pp. 7-15. 
Al di là del principio di teoria in Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rizoma, Parma, Pratiche, 
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Giovanni Macchia, I, Milano, Mondadori, 1983, pp. 206-221.  
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A proposito di Dan, Den, Pir, Duch, «AEIUO» n. 8-9, 1983, pp. 86-92.  
Il rischio della scrittura, «Rinascita», n. 42, 28 ottobre 1983 [intervista di Filippo Bettini]. 
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anni fa », Roma, ERI, 1984, p. 113.  
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Quel patto segreto del desiderio: l’antologia della poesia dell’antica Provenza curata da 
Giuseppe Sansone, «Il Messaggero», 18 dicembre 1984. 
Premessa a Jacqueline Risset, Dante scrittore, traduzione a cura di Marina Galletti con la 
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Musica amnesica, «Alfabeta» n. 84, Supplemento letterario n. 6, maggio 1986, “Colloquio 
francese italiano: io parlo di un certo mio libro”, p. III-IV.  
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Felletin (creuse) translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 
3 Spring 1987 p. 356.  
Painting translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 3 Spring 
1987 p. 356.  
Abroad translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 3 Spring 
1987 p. 357.  
Dorotea sky blue translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 
3 Spring 1987 p. 357.  
Annunciada hill translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 3 
Spring 1987 p. 357.  
Enigma translated by Rosemary Waldrop, «The Literary Review», Volume 30, n. 3 Spring 
1987 p. 358.  
Chiarezza? In francese è anche peggio, «Il Messaggero», 14 marzo 1987. 
Quando gli piaceva Fernandel, «Il Messaggero», 26 marzo 1987. 
Una vita lunga un sogno: Leopardi, «Il Messaggero», 8 aprile 1987.  
Perché in Italia i francesi non si leggono più, «Il Messaggero», 3 maggio 1987.  
Quanto sei bella Italia: appunti di viaggio, «Il Messaggero», 14 maggio 1987.  
Georges Bataille: il politico e il sacro, Napoli, Liguori, 1987 [curatela]. 
Ouverture, in Jacqueline Risset (a cura di), Georges Bataille: il politico e il sacro, Napoli, 
Liguori, 1987, pp. 7-10.  
De l’amour in Roland Barthes, Immagini di un discorso amoroso, Roma, Editori del Grifo, 
1987, pp. 24-27.  
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Bataille. Italie : le révélateur des impasses nationales, «Magazine litteraire» n. 243, 1987, 
pp. 56-57.  
Ridi scrittura, «Il Messaggero», 17 giugno 1987. 
Fellini: la tv ci soffoca, «Il Messaggero», 5 luglio 1987. 
Alighieri Dante, La Divine Comédie. Le Purgatoire, VIII, «L’écrit du temps» n. 16, Sites du 
religieux, Paris, Les Éditions de Minuit, automne 1987, pp. 3-6 [traduzione]. 
Sogni da film. “L’intervista” di Fellini, «Il Messaggero», 30 settembre 1987. 
Dialogue de la vague et du galet in Luigi Baldacci e Giovanni Falaschi, Italo Calvino: atti 
del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987), Milano, 
Garzanti, 1988, pp. 323-28.  
Il Bel Paese dove lo sciovinismo suona, «L’Unità», 13 ottobre 1987. 
Ma basta la parola. Intervista a Marguerite Duras, «Il Messaggero», 17 novembre 1987. 
Inquilini nel castello, «Il Messaggero», 3 dicembre 1987. 
La ribellione della lingua, «L’Unità», 3 dicembre 1987.  
Fellini Federico, Intervista, Paris, Flammarion, 1987 [traduzione]. 
Traduire Fellini, in Federico Fellini, Intervista, Paris, Flammarion, 1987, pp. III-VI. 
Esteban Claude, Diario immobile, Milano, Scheiwiller, 1987 [traduzione]. 
Francis Ponge in Colesanti Massimo e De Nardis Luigi (a cura di), L’impegno e l’assurdo. 
Letteratura francese contemporanea, Roma, Lucarini, 1987, pp. 467-76. 
La Mise en cendre de l’enfer in Gérard Garouste, Peintures de 1985 à 1987, Bordeaux, Capc 
Musée d’art contemporain, 1987, pp. 9-11.   
F. Fellini: sur la télévision, «Le Messager européen», 1, 1987, (s.n.p). 
Nota [su Nino Bizzarri], «Filmcritica», 380, 1987. 
Graillons, «Lignes», 1, 1987, pp. 165-169.  
Un’azione minimale, «Fimcritica», 380, 1987, p. 680. 
Guidando d’estate sulle autostrade in Europa, in Fabio Doplicher (a cura di), Il teatro dei 
poeti, Roma, teatro Sala Umberto 28 e 29 aprile 1987, Roma, Circuito Teatro Musica, 1987, p. 
141-143. 
La notte sperimentale del cinema, postfazione a Federico Fellini, Block-notes di un regista, 
Milano, Longanesi, 1988, pp. 188-192 
Marcelin Pleynet, Paris, Seghers, 1988.  
Letture senza maestri, «MondOperaio» n. 2, 1988, pp. 130-31.  
Incompatibilità da poeta, «L’Unità», 25 febbraio 1988. 
Alighieri Dante, La Divine Comédie. Le Purgatoire, Flammarion, Paris 1988 [traduzione]. 
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L’Amour de loin, Paris, Flammarion, 1988. 
Joyce and ‘La Moglie del Sordo’, «Joyce Studies in Italy» n. 2, 1988, pp. 213-221.  
Un Rêve, «L’Infini» n. 24, hiver 1988-1989, pp. 37-41.  
Forme della fiction: letteratura, cinema, pittura, «Fondamenti» n. 10, 1988, pp. 215-28.  
L’ora del ribelle, «Il Messaggero», 22 giugno 1988. 
Università europea in progetto, «Il Messaggero», 12 luglio 1988. 
Un purgatorio che è un paradiso, «Il Messaggero», 3 agosto 1988. 
Fece arrossire le parole. La morte di Francis Ponge, «Il Messaggero», 9 agosto 1988. 
Amici di cuore e di penna, «Il Messaggero», 16 settembre 1988. 
Duemilauno odissea nello show. I nuovi saggi di Guy Debord, «Il Messaggero», 9 novembre 
1988. 
L’incesto del secolo, letteratura e psicanalisi, «L’Espresso», 20 novembre 1988. 
E Parigi non teme più il silenzio. A Giovanni Macchia l’ambito riconoscimento del 
“Médicis” per la saggistica, «Il Messaggero», 22 novembre 1988. 
Una vita per la Commedia. È morto G. Petrocchi, filologo, «Il Messaggero», 9 febbraio 
1989. 
Baudelaire critico, «Il Messaggero», 16 febbraio 1989. 
L’antifanatico di nuovo tra noi. Voltaire contro Khomeyni, «Il Messaggero», 26 marzo 1989. 
Piccoli elementi di fisica amorosa, «Noise» n. 10, 1989, pp. 39-41.  
Alighieri Dante, La Divine Comédie. Le Paradis, ch. XXIII, «Noise» n. 10, 1989, p. 48-50, 
La pulsione e l’angelo in Giovanna Damiani (a cura di), L’immagine, Milano, Carlini 
Editore, 1989, pp. 156-61.  
Fluidofiume, Nota a programma di sala, Centre Georges Pompidou, Dixième Colloque sur 
Joyce, Paris, 1989. 
Gli angeli e il giocoliere, «Il Messaggero», 5 luglio 1989. 
All’immaginario e ritorno, «Italia oggi», n. 156, 5 luglio 1989, p. 45-46. 
Allucinazioni a Parigi: Emmanuel Bove romanziere dimenticato, «Il Messaggero», 18 
agosto 1989.  
Nine poems of Mnemosyne translated by di Rosmarie Woldrop, «O. blēk» n.6, fall 1989, pp. 
43-53.  
Il metodo di Giovanni Macchia, «Il Messaggero», 23 settembre 1989. 
Traduire Dante aujourd’hui. Ouverture in Cinquièmes Assises de la Traduction littéraire, 
Actes Sud (Arles 1988), Arles, Atlas, 1989, pp. III-XVII.  
Un sicilien voltairien, «Libération», 21 novembre 1989. 
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Francia e Sicilia la fitta rete degli opposti, «Il Messaggero», 21 novembre 1989.  
C’è del sacro in società, «Il Messaggero», 9 dicembre 1989. 
I nipotini di Bouvard e Pécuchet, «Il Messaggero», 27 dicembre 1989. 
Fellini Federico, Cinecittà, Paris, Nathan, 1989 [traduzione]. 
Burned letter, «Série d’écriture», n. 3, 1989, p. 20.  
Night of 10-11-1969, «Série d’écriture», n. 3, 1989, p. 21.  
As if they were only two, «Série d’écriture», n. 3, 1989, p. 22.  
Collège 1938, «Série d’écriture», n. 3, 1989, p.23.  
When we read this word "I" «Série d’écriture», n. 3, 1989, p. 24. 
L’equilibrio del dubbio, «Prospettive settanta» n. 3/4, 1989, pp. 465-67.  
La cité des femmes, «Lignes» n. 8, 1989, pp. 153-156.   
Ce n’est pas une rose: Debussy et Maeterlinck in Paolo Petazzi (a cura di), I consigli del 
vento che passa: studi su Debussy, Milano, Unicopli, 1989, pp. 273-79.  
Masson et Bataille : le trouble du mythe, in Masson, l'insurgé du 20. Siècle, Roma, Carte 
segrete, 1989, pp. 56-59. 
Ieri come oggi, la città dell’attesa, in Mon Paris, la Parigi illustrata fra '800 e '900, 
collezioni private, Roma Villa Ramazzini 16 novembre-20 dicembre 1989, Roma, Carte 
segrete, 1989, p.26-29. 
Felicità della memoria, «Il Messaggero», 20 gennaio 1990. 
I suoi film, foreste lussureggianti, «Italia oggi», 20/21 gennaio 1990, p. 42 
Quel suo linguaggio semplice che attraversa i secoli, «Il Corriere della Sera», 18 febbraio 
1990. 
Alighieri Dante, La Divine Comédie. Le Paradis, Paris, Flammarion 1990 [traduzione]. 
Le leggi del metodo, «Il Messaggero», 4 marzo 1990. 
Il mio viaggio appassionato nella Commedia, «L’Unità», 21 aprile 1990. 
Il sacro, l’erotico e il maledetto, «Il Messaggero», 7 maggio 1990. 
Dante nella poesia francese contemporanea, «Letture classensi» n. 19, 1990, pp. 15-22.  
L’insostenibile leggerezza di un legame fatale, «Il Manifesto», 6 settembre 1990.  
Per molto tempo ha prevalso un’idea negativa della donna medievale [intervista], 
«TuttoLibri» n. 718, 15 settembre 1990, p. 7. 
Esploratore, ma di se stesso «Il Messaggero», 2 ottobre 1990. 
La bellezza fulminea del verso e del sogno. Come tradurre Dante in francese? «Il 
Messaggero», 17 ottobre 1990. 
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La traduzione? È l’altra metà del testo (intervista a cura di Antonio Debenedetti), «Corriere 
della sera», 21 ottobre 1990. 
Fellini, le cheik blanc: l'annonce faite à Federico, Paris, Adam Biro, 1990.  
Dante Alighieri “divin poeta” anche in Francia (intervista a cura di Paolo Mattei), 
«Avanti!», n. 272, 17 novembre 1990, p. 6. 
Un sonnet inédit de Proust, «Libération», 20 décembre 1990.  
Il ragazzo Proust e “l’amore greco”, «La Repubblica», 22 dicembre 1990.  
Blason de la voix, in Frédérique Guetat-Liviani (a cura di), Blasons du corps masculin, 
Marseille, NèPE & Spectres Familiers, 1990, (s.n.p.). 
Promenade M., «L’Infini» n. 32, hiver 1990. 
Trois images de 1989, «Lignes» n. 9, 1990, pp. 83-88.  
Descente aux Enfers avec quelques lueurs de paradis. Entretien avec Fellini, «L’Autre 
Journal» n. 1, 1990, pp. 235-47.  
Blum et Bloom, «L’Autre Journal» n. 1, 1990, pp. 33-36.  
Proust e il problema del male, in Proust oggi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 1990, pp. 61-71.  
Leggero come un pensiero, Dante e Cavalcanti, in Peccati d’amicizia, Manifestolibri 
(Indagini), Roma, 1991, p. 95-98.  
Un Gattopardo alla rovescia, «Il Messaggero», 26 gennaio 1991, p. 19 
Una festa sull’arca aspettando il Duemila. L’ultimo romanzo di Philippe Sollers, «Il 
Messaggero», 6 febbraio 1991. 
Il precocissimo Marcel: gli scritti giovanili di Proust, «Il Messaggero», 17 febbraio 1991.  
Quanti geni nel Collège de Sociologie, «Il Messaggero», 18 marzo 1991. 
Contrabbandiere tra le mimose, «Il Messaggero», 31 marzo 1991. 
Préface”, in Alberto Episcopi, Festin et destin, Seyssel, Champ Vallon, 1991, pp. 9-16.  
Il testo di Artaud bloccato dagli eredi, «Il Messaggero», 17 giugno 1991. 
Vendicare tutti i bambini. Antonio Porta e la missione della poesia, «Il Messaggero», 7 
luglio 1991. 
La letteratura e il suo doppio. Sul metodo di Giovanni Macchia, Rizzoli, Milano 1991.  
Zanzotto e Vonnegut vincono il premio Mondello, «Il Messaggero», 14 settembre 1991. 
Macchia, critico del silenzio, (intervista di Antonio Dbenedetti), «Il Messaggero», 17 
settembre 1991. 
Sul rogo con Flaubert, «Il Messaggero», 26 ottobre 1991. 
Sotto la cupola l’inconscio, «Il Messaggero», 2 novembre 1991. 
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Un modello per la poesia del Novecento [intervista di Bruno Schacherl], «L’Unità», 7 
novembre 1991. 
Quella voce per sognare Parigi, «Il Messaggero», 10 novembre 1991. 
E Monsieur Belli andò a Milano, «Il Messaggero», 11 novembre 1991. 
E Colette ballò al Moulin Rouge, «Il Messaggero», 17 novembre 1991. 
Andrea Zanzotto, la poesia dei tempi moderni, «Acquario», dicembre 1991, pp. 20-22.  
Petits éléments de physique amoureuse, Paris, Gallimard, 1991. 
Non era un vile ma un eroe. Appassiona la Francia il caso Alain-Fournier, «Il Messaggero», 
1 dicembre 1991. 
Una stagione in Paradiso: i sorprendenti rapporti fra Rimbaud e Dante, «Il Messaggero», 
14 dicembre 1991. 
Il mito di Parma, malgrado Balzac, «Il Messaggero», 23 dicembre 1991. 
Debenedetti e Proust, in Il Novecento di Debenedetti, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori Milano 1991, p. 115-122. 
Proust e Debenedetti, in Marcel Proust, Un amore di Swann, Milano, Bompiani, 1991, pp. 
231-242.  
“… l’instant pris à la gorge”, introduzione a Édouard Dujardin Il monologo interiore, 
Parma, Pratiche, 1991, p. 7-18.  
La perdita dell’aureola: Sanguineti baudelairiano, in Luigi Giordano (a cura di), 
Sanguineti: ideologia e linguaggio, Salerno, Metafora Edizioni, 1991, pp. 109-116. 
Lautréamont lecteur de Dante, «Cahiers de psychologie de l'art et de la culture» n. 17, 1991, 
pp. 113-23.  
La guerre vue d'une ville dite éternelle, «Lignes» n. 13, 1991, pp. 103-110.  
‘Le jour accusant de la pensée lente’, «Lignes» n. 14, 1991, pp. 73-82. 
Vésuve de la vie sociale, in «Lignes» n. 15, 1992, pp. 87-93. 
L’Envers du tapis, «Lignes» n. 16, 1992, pp. 33-39. 
Uomini del disonore, «Lignes» n. 17, 1992, pp. 137-142.  
Scrittore, anzi matador, «Il Messaggero», 13 gennaio 1992 
Sotto il segno del toro. Il rito della corrida, la morte e l’erotismo, «Il Messaggero», 20 
gennaio 1992. 
Con le armi della scrittura, «Il Messaggero», 27 gennaio 1992. 
Quattrocento anni fa moriva Montaigne. Un purosangue a briglia sciolta, «Il Messaggero», 
3 febbraio 1992. 
Dalla parte di Parigi, chi ha paura della Ville Lumière, «Il Messaggero», 28 febbraio 1992. 
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Il grande assente, il pensiero critico [intervista di Umberto De Giovannangeli], «L’Unità», 
10 marzo 1992. 
Affreschi di Botticelli al Louvre, «Il Messaggero», 15 marzo 1992. 
Il mafioso tradisce le parole, «Il Messaggero», 17 marzo 1992. 
Al Grand Palais di Parigi aperto…, «Il Messaggero», 24 marzo 1992. 
Un cosmonauta di nome Dante: la luce nella Divina Commedia, «Il Messaggero», 8 aprile 
1992. 
Nel segno della curiosità: il percorso intellettuale di Umberto Eco, «Il Messaggero», 17 
maggio 1992. 
Meglio Leopardi che mai, «Il Messaggero», 13 giugno 1992. 
La recherche d’Albertine, «Le Monde», 10 luglio 1992. 
Il libro in voce a Villa Medici, «Il Messaggero», 14 luglio 1992.  
Il Balzan a Giovanni Macchia, «Il Messaggero», 16 settembre 1992. 
Le radici del nazionalismo, ma la patria è soffocante, «Il Messaggero», 6 ottobre 1992. 
Alighieri Dante, La Divine Comédie, Flammarion, Paris 1992 [traduzione]. 
Al genio si addice il silenzio: Canova e Stendhal, «Il Messaggero», 9 ottobre 1992. 
Con il Fauno a passo di danza. L’opera di Mallarmé nello studio di Agosti, «Il Messaggero», 
7 novembre 1992.  
Il mosaico della bellezza, «Il Messaggero», 15 novembre 1992. 
Ambiguo? Fu tra i primi a odiare il nazismo, «Il Messaggero», 6 dicembre 1992, p. 21. 
Soluzione Macchia al “caso Albertine disparue”, «Il Messaggero», 12 dicembre 1992. 
Che specchio il Louvre, «Il Messaggero», 15 dicembre 1992. 
Come ho tradotto Dante, in L'opera di Dante nel mondo, edizioni e traduzioni nel 
Novecento. Atti del convegno internazionale di studi, Roma, 27-29 aprile 1989, Ravenna, 
Longo 1992, pp. 77-81.  
Un cosmonauta di nome Dante, «L’Alighieri» n. 33, 1, 1992, p. 68-69. 
Georges Bataille e le figure del sogno, in Alberto Cassani (a cura di), Il sentiero e il 
frammento, Ravenna, Il porto, 1992. 
La luz “évanouissante” de Georges Bataille, «Arc Voltaic» n. 19, 1992, p. 11. 
Instants I, «L’Infini» n. 44, hiver 1993, pp. 56-58.  
A ritmo di jazz, cantando con Racine, «Il Messaggero», 18 gennaio 1993. 
Un uomo in lotta contro la natura matrigna, come il vostro Leopardi, «Corriere della Sera», 
26 gennaio 1993. 
Amor di lontano, Torino, Einaudi, 1993. 
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Lingua francese: istruzioni per l’uso, «Il Messaggero», 19 febbraio 1993. 
Qui è di casa il paradosso, «Il Messaggero», 24 febbraio 1993. 
Bataille sans témoins, «Le Monde», 5 marzo 1993. 
Nel vortice dell’amore puro, «Il Messaggero», 19 marzo 1993. 
Albert Camus, rivolta infinita, «Il Messaggero», 22 marzo 1993. 
Le proposte di Apollinaire, i testardi rifiuti di Pablo, «Il Messaggero», 7 aprile 1993. 
Salman Rushdie, La force des metharphoses, «Lettre d’information trimestrale», 10 avril 
1993. 
Nel vortice dell’amore puro, «Il Messaggero», 11 aprile 1993. 
Il maestro ritrovato, «Il Messaggero», 25 aprile 1993. (poi in Dalla bibliografia alla 
storiografia, (1995) p. 73-74 con il titolo Dante, il 900 e la Francia. 
Le metamorfosi di Rushdie, «Il Messaggero», 17 maggio 1993. 
Se la seduzione va all’Inferno, «Il Messaggero», 23 maggio 1993. 
Dante, le rime come frecce, «Il Messaggero», 7 giugno 1993. 
E della poesia facciamo emblemi, «Il Messaggero», 27 giugno 1993. 
Dante, l’exemple majeur, entretien avec Catherine Strasser, «Interlope la curieuse», 7-8, 
1993, pp. 87-98.  
Bataille: l’individuo, il sociale, il sacro in Maria Donzelli e Mariapaola Fimiani (a cura di), 
Figure dell’individualità nella Francia tra Otto e Novecento, Genova, Marietti, 1993, pp. 201-
206.  
Poeti francesi e italiani a Villa Medici, «Il Messaggero», 5 luglio 1993. 
Intellettuali europei contro, «Il Messaggero», 19 luglio 1993. 
Quando l’istante interrompe la storia [intervista di Laura Detti], «L’Unità», 23 luglio 1993. 
Il dialogo circolare: Bonnefoy traduttore di Yeats in Carla De Petris (a cura di), Yeats oggi. 
Studi e ricerche, Roma, Terza Università di Roma, 1993, pp. 158-66. 
Dante e l’esperienza del limite (intervista di Davide Bracaglia), «Poesia», 65, settembre 
1993, pp. 29-36. 
Il “caso” Georges Bataille. Il sacro, l’erotico e il maledetto, «Il Messaggero», 11 ottobre 
1993. 
“Volava” su case romane quel magico portatore di doni, «Il Messaggero», 2 novembre 
1993.   
La Lumière paradisiaque in Bruna Donatelli (a cura di), La luce e le sue metafore, Roma, 
Nuova Arnica, 1993, pp. 67-76. 
Le montreur de marionnettes, «Cahiers du cinéma» n. 474, décembre 1993, pp. 68-70.  
328 
L’Enchanteur, «Les Temps Modernes» n. 569, 1993, pp. 1-4. 
Une saison au paradis: Rimbaud lecteur de Dante, in Rimbaud, strategie verbali e forme 
della visione, Pisa, ETS/Slatkine, 1993, pp. 117-127.  
Amour qui ne se dit pas ne s'exerce pas, «Revue des deux mondes» n. 11, novembre 1993, 
p. 129. 
Fellini politique, «Cahiers du cinéma» n. 479/480, mai 1994, p. 68.  
L’incantatore. Scritti su Fellini, Milano, Scheiwiller, 1994. 
Prefazione a Luciana Frezza Agenda, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1994.  
Peut-on traduire les géants?, «Mezzavoce» n. 1, 1994, pp. 58-61. 
États de l’Italie. Notes sur un changement de paysage, «Lignes» n. 22, 1994, pp. 13-21.  
Macchia e il Manzoni, «L’Informazione», 14 aprile 1994, p. 17. 
Italie, les institutions en peril? Le populisme des riches, «Le Monde des Débats», juillet-
août 1994, pp. 32-33. 
Le populisme des riches, «Lignes» n. 23, 1994, p. 81-90. 
Tra Zola, Maupassant e Marivaux, «Cinema sessanta» n. 219/220, settembre-dicembre 
1994, pp. 55-57. 
Instant V (siècle), in Liliane Giraudon e Henry Deluy, Poésies en France depuis 1960. 29 
Femmes. Une anthologie, Paris, Stock, 1994, pp. 205-214.  
La crisi in vetrina, «Il Messaggero», 10 ottobre 1994. 
Instant II (Sphère), in Henry Deluy, Une anthologie de circonstance, Paris, Fourbis, 1994, 
pp. 245-249.  
La fortuna di Dante in Francia in Carlo Bertelli (a cura di), I Francesi e l’Italia, Milano, 
Scheiwiller, 1994, pp. 257-63.  
Joyce et la poésie italienne contemporaine, «La revue des Lettres Modernes» n. 1173-1182, 
3, 1994, p. 155-160. 
Venise entre humanisme et culture universelle, «Le Monde», 4 novembre 1994. 
Vi spiego i miei fratelli d’Italia, «Il Mattino», 28 novembre 1994. 
États de l’Italie. Notes sur un changement de paysage, III, «Lignes» n. 24, 1995, pp. 183-
190.  
Dante: une vie, Paris, Flammarion, 1995. 
Dante. Una vita, traduzione italiana di Margherita Botto, Milano, Rizzoli, 1995. 
L’Anagramme du désir: essai sur la Délie de Maurice Scève, Paris, Fourbis, 1995 [nuova 
ed. accresciuta]. 
329 
Haine de la poésie in Denis Hollier (sous la direction de), Georges Bataille après tout, Paris, 
Belin, 1995, pp. 147-160.  
Traduire dante, in Dante Alighieri La Divine comédie. L’Enfer (trad. J. Risset), Paris, 
Flammarion, 1995, p. 17-24. 
Le bureau de Tel Quel, «L’Infini» n. 49/50, 1995, pp. 191-194.  
La poesia come restauro, in «La bottega del restauro», 1995.   
Francia anni '70: gramsci e la critica letteraria, «Il cannocchiale. Rivista di studi filosofici» 
n. 3, 1995, pp. 117-126. [Intervista di Silvia Disegni]. 
Instant I in «Common Knowledge», vol. 4, n.2, Fall 1995, pp. 130-139. 
Instant II in «Common Knowledge», vol. 4, n.2, Fall 1995, pp. 130-139. 
L’Italie contemporaine en filigrane, «Le Monde», 4 novembre 1995. 
Dans la maison Rimbaud, «Le Monde des Livres», 16 décembre 1995. 
La Tavola ritonda in Christiane Marchello-Nizia (a cura di), Tristan et Yseut. Les premières 
versions européennes, Paris, Gallimard, 1995, collection «Bibliothèque de la Pléiade», pp. 
1591-1595. 
Dante, il ’900 e la Francia in Enzo Esposito (a cura di), Dalla bibliografia alla storiografia, 
Ravenna, Longo, 1995, pp. 73-74. 
“Hai un bel sognare, hai gli occhi aperti” in Edoardo Sanguineti e Jean Burgos, in Per una 
critica dell’avanguardia poetica in Italia e in Francia, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 
75-80.  
Francia anni ’70: Gramsci e la critica letteraria, «Il Cannocchiale. Rivista di studi 
filosofici» n. 3, 1995, pp. 117-26. 
The translation begins, (translated from the french by Jennifer Moxley), Providence, 
Burning Deck, 1996 [trad. di La traduction commence]. 
Notes sur un changement de paysage IV, «Lignes» n. 27, 1996, p. 21-25. 
Amelia Rosselli, la voix étouffée d’un poète, «Le Monde», 15 février 1996. 
Citati à la recherche de Proust, «Le Monde», 23 février 1996. 
Renzo e Lucia, fidanzati a Parigi, «Corriere della Sera», 28 febbraio 1996. 
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